如果写作的成本是孤独,我愿意支付|人妻和老师做爰
1. 人妻和老师做爰韩剧
2. 干别人老婆还当面打电话
3. 上司趁老公不在到家拜访
作家说
如果写作的成本是孤独,我愿意支付
对于韩国作家崔恩荣来说,写作是一件幸福的事情。每当她觉得心里空落落的,只要开始写作,内心便会平静下来。但她觉得写作也是一件孤独且辛苦的事,一部作品,往往需要作者独自完成。
“我生活的第一位就是写作。”崔恩荣说,如果说写作的成本是孤独,我愿意支付这笔费用。
崔恩荣是具有代表性的青年作家,曾获得过许筠文学作家奖、金埈成文学奖、李海朝小说文学奖等,作品有《明亮的夜晚》《祥子的微笑》《对我无害之人》等。她的新作《即使以最微弱的光》中文版,汇集了崔恩荣5年间创作的7篇中短篇小说,将于下半年出版发行。近日,中青报·中青网记者专访崔恩荣,探讨她对于写作和生活的思考。
崔恩荣初次尝试创作小说,是在高中。当时她只是出于无聊,觉得这可以为自己带来乐趣。而后的十几年,她考上大学学习文学,做过韩语讲师,也当过英语家教。她做了很多事情,但没有继续创作。
“我害怕失败,一直在逃避。”崔恩荣坦言,当时觉得自己写不好,创作是在浪费时间。“写作和做菜不同,厨艺可以通过练习不断精进,但是创作能力不一定会随着时间和经验积累,变得越来越好。”
但崔恩荣内心对写作十分渴望。这种渴望在她30岁时,再也无法抑制,“我的心里痒痒的,特别想去抓住它”。由此,她重新开始了写作之路。
崔恩荣的再次出发没有让自己失望,第一部作品中篇小说《祥子的微笑》便让她收获2013年中篇小说《作家世界》新人奖。之后出版的多部作品,也获得读者的广泛认可。而对于多数中国读者来说,最熟悉的莫过于她的长篇小说《明亮的夜晚》,这部作品曾位居2023年豆瓣年度外国小说榜首。
《明亮的夜晚》讲述了曾祖母、祖母、妈妈和“我”,在横跨百年的时间中,四代女性的人生经历和情感故事。32岁的主人公智妍因某些原因搬到了一个叫熙岭的小城,在那里偶然遇到了近20年未见的祖母。在和奶奶相处的过程中,她逐渐了解到曾祖母和外曾祖母的故事。通过这些故事,智妍也逐渐获得了理解自己的机会。
崔恩荣从小在祖母身边长大,一直到初中二年级。祖母经常辅导她学习,和她讲从前的故事。对崔恩荣来说,祖母既是母亲,也是父亲,更是老师。在《明亮的夜晚》中,祖母说话的状态,和孙辈相处的样子,就是崔恩荣记忆中祖母的模样。不过书中二人关系较远,现实生活中崔恩荣和祖母关系十分亲近。“虽然小说和现实有很多不同,但有一件事情始终如一。那就是双方对彼此的爱。”
故事中,四代女性之间彼此爱护,却无法相互理解,“代际创伤”与“互助共生”在彼此相处中贯穿始终。“母女关系是一种非常复杂且奇怪的关系,许多母女难以非常亲近。”在崔恩荣看来,与家人相处和与朋友相处是不同的:后者可以自主选择,前者即便性格不合,也难以完全断开,形成一种剪不断理还乱的连接。
崔恩荣和母亲之间也是如此,二人相差30岁,她觉得双方思想上的差距却像相隔了100年。“我们的价值观、想法和经历截然不同,似乎永远无法完全理解对方。”虽然双方相互爱着,努力去理解彼此,但依然会产生各种各样的问题。相比于不爱,她觉得因爱而生的伤害更让人感觉到伤痛。
崔恩荣常常想:爱是什么?母亲又是什么样的存在?为了和母亲更好地相处,她不断寻找并调整自己与亲人之间的合适距离。现在她选择的方式是:去尊重、去爱母亲原本的样子,同时也要保护自己、爱自己。
“人应该温柔而充满爱意地对待自己”,也正是崔恩荣希望通过《明亮的夜晚》传达的理念。崔恩荣曾经接受过很长时间的心理咨询。咨询师告诉她:“试着把自己想象成深爱的、年幼的弟弟或妹妹。当你看待自己、对自己说话时,不妨想想:如果对方是一个年幼的弟弟妹妹,你会怎么做?”这让她深受启发。
“在日常生活中,我们要像对待你所爱的人那样去思考和对待自己。我们要格外小心,避免随意指责自己,或是做出伤害自己身心的行为或想法。”崔恩荣说,我们要从“只有学习好、听话,才能获得爱”这样有附加条件的“咒语”中挣脱出来。相信无论是什么样子,不论做或不做什么事情,自己本身都是珍贵的。
由于不想过多受到评价的影响,崔恩荣平时很少关注读者反馈。她没有预料到这本书在海外能取得如此好的反响。今年春天,她来到中国举办两场分享会,发现中国和韩国读者的提问、交流方式很像,阅读体验如出一辙,这让她很惊讶。
“我在家总想躺着,还经常被家务缠身。而如果在咖啡厅写作,时间太长店里老板可能有意见。”所以,通常情况下,崔恩荣会选择到图书馆写作。临近截稿期,她还会断绝所有社交,独处一周甚至10天,为自己争取完整的创作时间。
崔恩荣不会刻意规划写作内容,看到什么,感受到什么,就写什么。她觉得,自己笔下的人物都是真实存在的。“写作时,我是在用心灵与他们相遇,并从他们身上感知我所熟悉的情感和思想。”
创作时,崔恩荣也不喜欢将所有内容直白呈现。“留白能为读者提供感受情感的空间,让读者将自己的生活投射到作品之中。”她认为,那些让读者能够思考“这个人为什么会这样”,同时想象“如果是我会怎么做”的留白之处,是小说的魅力所在。
遇到创作瓶颈,写着写着便写不下去的情况,也时有发生。每当这时,崔恩荣会选择阅读,尽量挑选优质书籍,边读边做笔记,慢慢进入状态。平时她还经常跑步,帮助自己放空大脑,文思自然就来了。
中青报·中青网记者 李丹萍
来源:中国青年报 2025年08月01日 07版
###fanliuxingshiguanyanfanliuxingshiguanyan(GastroesophagealRefluxDisease,GERD)shiyizhongchangjiandexiaohuaxitongjibing,zhuyaoshiyouyuweineirongwuyichangfanliuzhishiguan,yinfashiguannianmodeyanzhenghebushizhengzhuang。gaijibingbujingeihuanzhedailaishentidetongku,yeyanzhongyingxiangrichangshenghuohegongzuozhiliang。####bingyinfanliuxingshiguanyandefashengtongchangyuduozhongyinsuyouguan。shouxian,shiguanxiakuoyueji(LES)gongnengshichangshizhuyaoyuanyinzhiyi。gaikuoyuejiweiyushidaoyuweidejiaojiechu,qizhuyaozuoyongshifangzhiweineirongwufanliu。ruguogaikuoyuejisongchihuogongnengjiantui,jiuhuishiweisuanjiqitaxiaohuayetipinfanhuiliu,daozhishiguanshousun。ciwai,feipang、yinshixiguanbudang(rujinshiguokuai、guolianghuoguowan)、xiyan、yinjiuyijimouxieyaowu(rukangyanyao、zhenjingjideng)yehuizengjiagaijibingdefashengfengxian。mouxiebingliqingkuang,ruweishiguanfanliubing(GERD)heshiguanliekongshandeng,zekenengjinyibujiazhongbingqing。####linchuangbiaoxianfanliuxingshiguanyandedianxingzhengzhuangbaokuoxiongkouzhuoregan(jiweizhuore)、tunyankunnan、houlongbushihechixukesoudeng。bufenhuanzhekenenghaihuichuxianaiqi、exinyijikouchoudengbushi。ciwai,yejianhuopingtangshizhengzhuangjiazhong,yeshifanliuxingshiguanyandeyigexianzhutezheng。yanzhongdefanliuxingshiguanyankenengyinfabingfazheng,rushiguanxiazhai、shiguanyan、shiguanchuxueshenzhishiguanxian#(#)#(#)#(#)反(fan)流(liu)性(xing)食(shi)管(guan)炎(yan)反(fan)流(liu)性(xing)食(shi)管(guan)炎(yan)((()G(G)a(a)s(s)t(t)r(r)o(o)e(e)s(s)o(o)p(p)h(h)a(a)g(g)e(e)a(a)l(l)R(R)e(e)f(f)l(l)u(u)x(x)D(D)i(i)s(s)e(e)a(a)s(s)e(e),(,)G(G)E(E)R(R)D(D))())是(shi)一(yi)种(zhong)常(chang)见(jian)的(de)消(xiao)化(hua)系(xi)统(tong)疾(ji)病(bing),(,)主(zhu)要(yao)是(shi)由(you)于(yu)胃(wei)内(nei)容(rong)物(wu)异(yi)常(chang)反(fan)流(liu)至(zhi)食(shi)管(guan),(,)引(yin)发(fa)食(shi)管(guan)黏(nian)膜(mo)的(de)炎(yan)症(zheng)和(he)不(bu)适(shi)症(zheng)状(zhuang)。(。)该(gai)疾(ji)病(bing)不(bu)仅(jin)给(gei)患(huan)者(zhe)带(dai)来(lai)身(shen)体(ti)的(de)痛(tong)苦(ku),(,)也(ye)严(yan)重(zhong)影(ying)响(xiang)日(ri)常(chang)生(sheng)活(huo)和(he)工(gong)作(zuo)质(zhi)量(liang)。(。)#(#)#(#)#(#)#(#)病(bing)因(yin)反(fan)流(liu)性(xing)食(shi)管(guan)炎(yan)的(de)发(fa)生(sheng)通(tong)常(chang)与(yu)多(duo)种(zhong)因(yin)素(su)有(you)关(guan)。(。)首(shou)先(xian),(,)食(shi)管(guan)下(xia)括(kuo)约(yue)肌(ji)((()L(L)E(E)S(S))())功(gong)能(neng)失(shi)常(chang)是(shi)主(zhu)要(yao)原(yuan)因(yin)之(zhi)一(yi)。(。)该(gai)括(kuo)约(yue)肌(ji)位(wei)于(yu)食(shi)道(dao)与(yu)胃(wei)的(de)交(jiao)界(jie)处(chu),(,)其(qi)主(zhu)要(yao)作(zuo)用(yong)是(shi)防(fang)止(zhi)胃(wei)内(nei)容(rong)物(wu)反(fan)流(liu)。(。)如(ru)果(guo)该(gai)括(kuo)约(yue)肌(ji)松(song)弛(chi)或(huo)功(gong)能(neng)减(jian)退(tui),(,)就(jiu)会(hui)使(shi)胃(wei)酸(suan)及(ji)其(qi)他(ta)消(xiao)化(hua)液(ye)体(ti)频(pin)繁(fan)回(hui)流(liu),(,)导(dao)致(zhi)食(shi)管(guan)受(shou)损(sun)。(。)此(ci)外(wai),(,)肥(fei)胖(pang)、(、)饮(yin)食(shi)习(xi)惯(guan)不(bu)当(dang)((()如(ru)进(jin)食(shi)过(guo)快(kuai)、(、)过(guo)量(liang)或(huo)过(guo)晚(wan))())、(、)吸(xi)烟(yan)、(、)饮(yin)酒(jiu)以(yi)及(ji)某(mou)些(xie)药(yao)物(wu)((()如(ru)抗(kang)炎(yan)药(yao)、(、)镇(zhen)静(jing)剂(ji)等(deng))())也(ye)会(hui)增(zeng)加(jia)该(gai)疾(ji)病(bing)的(de)发(fa)生(sheng)风(feng)险(xian)。(。)某(mou)些(xie)病(bing)理(li)情(qing)况(kuang),(,)如(ru)胃(wei)食(shi)管(guan)反(fan)流(liu)病(bing)((()G(G)E(E)R(R)D(D))())和(he)食(shi)管(guan)裂(lie)孔(kong)疝(shan)等(deng),(,)则(ze)可(ke)能(neng)进(jin)一(yi)步(bu)加(jia)重(zhong)病(bing)情(qing)。(。)#(#)#(#)#(#)#(#)临(lin)床(chuang)表(biao)现(xian)反(fan)流(liu)性(xing)食(shi)管(guan)炎(yan)的(de)典(dian)型(xing)症(zheng)状(zhuang)包(bao)括(kuo)胸(xiong)口(kou)灼(zhuo)热(re)感(gan)((()即(ji)胃(wei)灼(zhuo)热(re))())、(、)吞(tun)咽(yan)困(kun)难(nan)、(、)喉(hou)咙(long)不(bu)适(shi)和(he)持(chi)续(xu)咳(ke)嗽(sou)等(deng)。(。)部(bu)分(fen)患(huan)者(zhe)可(ke)能(neng)还(hai)会(hui)出(chu)现(xian)嗳(ai)气(qi)、(、)恶(e)心(xin)以(yi)及(ji)口(kou)臭(chou)等(deng)不(bu)适(shi)。(。)此(ci)外(wai),(,)夜(ye)间(jian)或(huo)平(ping)躺(tang)时(shi)症(zheng)状(zhuang)加(jia)重(zhong),(,)也(ye)是(shi)反(fan)流(liu)性(xing)食(shi)管(guan)炎(yan)的(de)一(yi)个(ge)显(xian)著(zhu)特(te)征(zheng)。(。)严(yan)重(zhong)的(de)反(fan)流(liu)性(xing)食(shi)管(guan)炎(yan)可(ke)能(neng)引(yin)发(fa)并(bing)发(fa)症(zheng),(,)如(ru)食(shi)管(guan)狭(xia)窄(zhai)、(、)食(shi)管(guan)炎(yan)、(、)食(shi)管(guan)出(chu)血(xue)甚(shen)至(zhi)食(shi)管(guan)腺(xian)