如果写作的成本是孤独,我愿意支付|亚洲国产精品一区二区久久Hs

  作家说

  如果写作的成本是孤独,我愿意支付

  对于韩国作家崔恩荣来说,写作是一件幸福的事情。每当她觉得心里空落落的,只要开始写作,内心便会平静下来。但她觉得写作也是一件孤独且辛苦的事,一部作品,往往需要作者独自完成。

  “我生活的第一位就是写作。”崔恩荣说,如果说写作的成本是孤独,我愿意支付这笔费用。

  崔恩荣是具有代表性的青年作家,曾获得过许筠文学作家奖、金埈成文学奖、李海朝小说文学奖等,作品有《明亮的夜晚》《祥子的微笑》《对我无害之人》等。她的新作《即使以最微弱的光》中文版,汇集了崔恩荣5年间创作的7篇中短篇小说,将于下半年出版发行。近日,中青报·中青网记者专访崔恩荣,探讨她对于写作和生活的思考。

  崔恩荣初次尝试创作小说,是在高中。当时她只是出于无聊,觉得这可以为自己带来乐趣。而后的十几年,她考上大学学习文学,做过韩语讲师,也当过英语家教。她做了很多事情,但没有继续创作。

  “我害怕失败,一直在逃避。”崔恩荣坦言,当时觉得自己写不好,创作是在浪费时间。“写作和做菜不同,厨艺可以通过练习不断精进,但是创作能力不一定会随着时间和经验积累,变得越来越好。”

  但崔恩荣内心对写作十分渴望。这种渴望在她30岁时,再也无法抑制,“我的心里痒痒的,特别想去抓住它”。由此,她重新开始了写作之路。

  崔恩荣的再次出发没有让自己失望,第一部作品中篇小说《祥子的微笑》便让她收获2013年中篇小说《作家世界》新人奖。之后出版的多部作品,也获得读者的广泛认可。而对于多数中国读者来说,最熟悉的莫过于她的长篇小说《明亮的夜晚》,这部作品曾位居2023年豆瓣年度外国小说榜首。

  《明亮的夜晚》讲述了曾祖母、祖母、妈妈和“我”,在横跨百年的时间中,四代女性的人生经历和情感故事。32岁的主人公智妍因某些原因搬到了一个叫熙岭的小城,在那里偶然遇到了近20年未见的祖母。在和奶奶相处的过程中,她逐渐了解到曾祖母和外曾祖母的故事。通过这些故事,智妍也逐渐获得了理解自己的机会。

  崔恩荣从小在祖母身边长大,一直到初中二年级。祖母经常辅导她学习,和她讲从前的故事。对崔恩荣来说,祖母既是母亲,也是父亲,更是老师。在《明亮的夜晚》中,祖母说话的状态,和孙辈相处的样子,就是崔恩荣记忆中祖母的模样。不过书中二人关系较远,现实生活中崔恩荣和祖母关系十分亲近。“虽然小说和现实有很多不同,但有一件事情始终如一。那就是双方对彼此的爱。”

  故事中,四代女性之间彼此爱护,却无法相互理解,“代际创伤”与“互助共生”在彼此相处中贯穿始终。“母女关系是一种非常复杂且奇怪的关系,许多母女难以非常亲近。”在崔恩荣看来,与家人相处和与朋友相处是不同的:后者可以自主选择,前者即便性格不合,也难以完全断开,形成一种剪不断理还乱的连接。

  崔恩荣和母亲之间也是如此,二人相差30岁,她觉得双方思想上的差距却像相隔了100年。“我们的价值观、想法和经历截然不同,似乎永远无法完全理解对方。”虽然双方相互爱着,努力去理解彼此,但依然会产生各种各样的问题。相比于不爱,她觉得因爱而生的伤害更让人感觉到伤痛。

  崔恩荣常常想:爱是什么?母亲又是什么样的存在?为了和母亲更好地相处,她不断寻找并调整自己与亲人之间的合适距离。现在她选择的方式是:去尊重、去爱母亲原本的样子,同时也要保护自己、爱自己。

  “人应该温柔而充满爱意地对待自己”,也正是崔恩荣希望通过《明亮的夜晚》传达的理念。崔恩荣曾经接受过很长时间的心理咨询。咨询师告诉她:“试着把自己想象成深爱的、年幼的弟弟或妹妹。当你看待自己、对自己说话时,不妨想想:如果对方是一个年幼的弟弟妹妹,你会怎么做?”这让她深受启发。

  “在日常生活中,我们要像对待你所爱的人那样去思考和对待自己。我们要格外小心,避免随意指责自己,或是做出伤害自己身心的行为或想法。”崔恩荣说,我们要从“只有学习好、听话,才能获得爱”这样有附加条件的“咒语”中挣脱出来。相信无论是什么样子,不论做或不做什么事情,自己本身都是珍贵的。

  由于不想过多受到评价的影响,崔恩荣平时很少关注读者反馈。她没有预料到这本书在海外能取得如此好的反响。今年春天,她来到中国举办两场分享会,发现中国和韩国读者的提问、交流方式很像,阅读体验如出一辙,这让她很惊讶。

  “我在家总想躺着,还经常被家务缠身。而如果在咖啡厅写作,时间太长店里老板可能有意见。”所以,通常情况下,崔恩荣会选择到图书馆写作。临近截稿期,她还会断绝所有社交,独处一周甚至10天,为自己争取完整的创作时间。

  崔恩荣不会刻意规划写作内容,看到什么,感受到什么,就写什么。她觉得,自己笔下的人物都是真实存在的。“写作时,我是在用心灵与他们相遇,并从他们身上感知我所熟悉的情感和思想。”

  创作时,崔恩荣也不喜欢将所有内容直白呈现。“留白能为读者提供感受情感的空间,让读者将自己的生活投射到作品之中。”她认为,那些让读者能够思考“这个人为什么会这样”,同时想象“如果是我会怎么做”的留白之处,是小说的魅力所在。

  遇到创作瓶颈,写着写着便写不下去的情况,也时有发生。每当这时,崔恩荣会选择阅读,尽量挑选优质书籍,边读边做笔记,慢慢进入状态。平时她还经常跑步,帮助自己放空大脑,文思自然就来了。

  中青报·中青网记者 李丹萍

  来源:中国青年报 2025年08月01日 07版

**weishengsuCdezuoyonghegongxiao**weishengsuC(youchengkanghuaixuesuan)shiyizhongshuirongxingweishengsu,zairentijiankangzhongbanyanzhejiweizhongyaodejiaose。tabujinshiweichimianyixitonggongnengdeguanjian,erqiezaiduozhongshengliguochengzhongyefahuizhezhongyaozuoyong。shouxian,weishengsuCshiqiangxiaodekangyanghuaji。tanenggouzhongheziyouji,jianhuanxibaolaohua,baohushentimianshouyanghuayalideshanghai。zheduiyujianshaomanxingjibingdefengxian,ruxinxueguanjibinghemouxieaizheng,juyoujijidezuoyong。ciwai,weishengsuChainengcujintineijiaoyuandanbaidehecheng,jiaoyuandanbaishiweichipifu、gugehexueguanjiankangdezhongyaojiegoudanbai。qici,weishengsuCzaizengqiangmianyilifangmianbiaoxiantuchu。yanjiubiaoming,zugoudeweishengsuCsherunenggoutigaobaixibaodegongneng,bangzhudiyuganranhejibing。zheyeshiweishenmexuduorenzaiganmaochuqihuixuanzebuchongweishengsuC,yiqisuoduanbingcheng、jianqingzhengzhuang。tongshi,weishengsuCduiyutiedexishouyeyoucujinzuoyong。shanshizhongsherudefeixuehongsutie(ruzhiwulaiyuandetie)zaiweishengsuCdebangzhuxia,nenggougengyouxiaodibeishentixishou。yinci,duiyurongyiquetiederenqun,shiliangbuchongweishengsuCshifeichangyouyide。jinguanweishengsuCdeyichuduoduo,rengranxuyaozhuyideshi,guoliangsherukenenghuiyinfafuxie、exindengbushi。yinci,jianyibaochijunhengyinshi,tongguoshuiguo(ruchengzi、caomei)heshucai(ruxihongshi、qingjiao)dengtianranshiwushequsuoxudeweishengsuC。*(*)*(*)维(wei)生(sheng)素(su)C(C)的(de)作(zuo)用(yong)和(he)功(gong)效(xiao)*(*)*(*)维(wei)生(sheng)素(su)C(C)((()又(you)称(cheng)抗(kang)坏(huai)血(xue)酸(suan))())是(shi)一(yi)种(zhong)水(shui)溶(rong)性(xing)维(wei)生(sheng)素(su),(,)在(zai)人(ren)体(ti)健(jian)康(kang)中(zhong)扮(ban)演(yan)着(zhe)极(ji)为(wei)重(zhong)要(yao)的(de)角(jiao)色(se)。(。)它(ta)不(bu)仅(jin)是(shi)维(wei)持(chi)免(mian)疫(yi)系(xi)统(tong)功(gong)能(neng)的(de)关(guan)键(jian),(,)而(er)且(qie)在(zai)多(duo)种(zhong)生(sheng)理(li)过(guo)程(cheng)中(zhong)也(ye)发(fa)挥(hui)着(zhe)重(zhong)要(yao)作(zuo)用(yong)。(。)首(shou)先(xian),(,)维(wei)生(sheng)素(su)C(C)是(shi)强(qiang)效(xiao)的(de)抗(kang)氧(yang)化(hua)剂(ji)。(。)它(ta)能(neng)够(gou)中(zhong)和(he)自(zi)由(you)基(ji),(,)减(jian)缓(huan)细(xi)胞(bao)老(lao)化(hua),(,)保(bao)护(hu)身(shen)体(ti)免(mian)受(shou)氧(yang)化(hua)压(ya)力(li)的(de)伤(shang)害(hai)。(。)这(zhe)对(dui)于(yu)减(jian)少(shao)慢(man)性(xing)疾(ji)病(bing)的(de)风(feng)险(xian),(,)如(ru)心(xin)血(xue)管(guan)疾(ji)病(bing)和(he)某(mou)些(xie)癌(ai)症(zheng),(,)具(ju)有(you)积(ji)极(ji)的(de)作(zuo)用(yong)。(。)此(ci)外(wai),(,)维(wei)生(sheng)素(su)C(C)还(hai)能(neng)促(cu)进(jin)体(ti)内(nei)胶(jiao)原(yuan)蛋(dan)白(bai)的(de)合(he)成(cheng),(,)胶(jiao)原(yuan)蛋(dan)白(bai)是(shi)维(wei)持(chi)皮(pi)肤(fu)、(、)骨(gu)骼(ge)和(he)血(xue)管(guan)健(jian)康(kang)的(de)重(zhong)要(yao)结(jie)构(gou)蛋(dan)白(bai)。(。)其(qi)次(ci),(,)维(wei)生(sheng)素(su)C(C)在(zai)增(zeng)强(qiang)免(mian)疫(yi)力(li)方(fang)面(mian)表(biao)现(xian)突(tu)出(chu)。(。)研(yan)究(jiu)表(biao)明(ming),(,)足(zu)够(gou)的(de)维(wei)生(sheng)素(su)C(C)摄(she)入(ru)能(neng)够(gou)提(ti)高(gao)白(bai)细(xi)胞(bao)的(de)功(gong)能(neng),(,)帮(bang)助(zhu)抵(di)御(yu)感(gan)染(ran)和(he)疾(ji)病(bing)。(。)这(zhe)也(ye)是(shi)为(wei)什(shen)么(me)许(xu)多(duo)人(ren)在(zai)感(gan)冒(mao)初(chu)期(qi)会(hui)选(xuan)择(ze)补(bu)充(chong)维(wei)生(sheng)素(su)C(C),(,)以(yi)期(qi)缩(suo)短(duan)病(bing)程(cheng)、(、)减(jian)轻(qing)症(zheng)状(zhuang)。(。)同(tong)时(shi),(,)维(wei)生(sheng)素(su)C(C)对(dui)于(yu)铁(tie)的(de)吸(xi)收(shou)也(ye)有(you)促(cu)进(jin)作(zuo)用(yong)。(。)膳(shan)食(shi)中(zhong)摄(she)入(ru)的(de)非(fei)血(xue)红(hong)素(su)铁(tie)((()如(ru)植(zhi)物(wu)来(lai)源(yuan)的(de)铁(tie))())在(zai)维(wei)生(sheng)素(su)C(C)的(de)帮(bang)助(zhu)下(xia),(,)能(neng)够(gou)更(geng)有(you)效(xiao)地(di)被(bei)身(shen)体(ti)吸(xi)收(shou)。(。)因(yin)此(ci),(,)对(dui)于(yu)容(rong)易(yi)缺(que)铁(tie)的(de)人(ren)群(qun),(,)适(shi)量(liang)补(bu)充(chong)维(wei)生(sheng)素(su)C(C)是(shi)非(fei)常(chang)有(you)益(yi)的(de)。(。)尽(jin)管(guan)维(wei)生(sheng)素(su)C(C)的(de)益(yi)处(chu)多(duo)多(duo),(,)仍(reng)然(ran)需(xu)要(yao)注(zhu)意(yi)的(de)是(shi),(,)过(guo)量(liang)摄(she)入(ru)可(ke)能(neng)会(hui)引(yin)发(fa)腹(fu)泻(xie)、(、)恶(e)心(xin)等(deng)不(bu)适(shi)。(。)因(yin)此(ci),(,)建(jian)议(yi)保(bao)持(chi)均(jun)衡(heng)饮(yin)食(shi),(,)通(tong)过(guo)水(shui)果(guo)((()如(ru)橙(cheng)子(zi)、(、)草(cao)莓(mei))())和(he)蔬(shu)菜(cai)((()如(ru)西(xi)红(hong)柿(shi)、(、)青(qing)椒(jiao))())等(deng)天(tian)然(ran)食(shi)物(wu)摄(she)取(qu)所(suo)需(xu)的(de)维(wei)生(sheng)素(su)C(C)。(。)

发布于:北京市