如果写作的成本是孤独,我愿意支付|水蜜桃AV无码
作家说
如果写作的成本是孤独,我愿意支付
对于韩国作家崔恩荣来说,写作是一件幸福的事情。每当她觉得心里空落落的,只要开始写作,内心便会平静下来。但她觉得写作也是一件孤独且辛苦的事,一部作品,往往需要作者独自完成。
“我生活的第一位就是写作。”崔恩荣说,如果说写作的成本是孤独,我愿意支付这笔费用。
崔恩荣是具有代表性的青年作家,曾获得过许筠文学作家奖、金埈成文学奖、李海朝小说文学奖等,作品有《明亮的夜晚》《祥子的微笑》《对我无害之人》等。她的新作《即使以最微弱的光》中文版,汇集了崔恩荣5年间创作的7篇中短篇小说,将于下半年出版发行。近日,中青报·中青网记者专访崔恩荣,探讨她对于写作和生活的思考。
崔恩荣初次尝试创作小说,是在高中。当时她只是出于无聊,觉得这可以为自己带来乐趣。而后的十几年,她考上大学学习文学,做过韩语讲师,也当过英语家教。她做了很多事情,但没有继续创作。
“我害怕失败,一直在逃避。”崔恩荣坦言,当时觉得自己写不好,创作是在浪费时间。“写作和做菜不同,厨艺可以通过练习不断精进,但是创作能力不一定会随着时间和经验积累,变得越来越好。”
但崔恩荣内心对写作十分渴望。这种渴望在她30岁时,再也无法抑制,“我的心里痒痒的,特别想去抓住它”。由此,她重新开始了写作之路。
崔恩荣的再次出发没有让自己失望,第一部作品中篇小说《祥子的微笑》便让她收获2013年中篇小说《作家世界》新人奖。之后出版的多部作品,也获得读者的广泛认可。而对于多数中国读者来说,最熟悉的莫过于她的长篇小说《明亮的夜晚》,这部作品曾位居2023年豆瓣年度外国小说榜首。
《明亮的夜晚》讲述了曾祖母、祖母、妈妈和“我”,在横跨百年的时间中,四代女性的人生经历和情感故事。32岁的主人公智妍因某些原因搬到了一个叫熙岭的小城,在那里偶然遇到了近20年未见的祖母。在和奶奶相处的过程中,她逐渐了解到曾祖母和外曾祖母的故事。通过这些故事,智妍也逐渐获得了理解自己的机会。
崔恩荣从小在祖母身边长大,一直到初中二年级。祖母经常辅导她学习,和她讲从前的故事。对崔恩荣来说,祖母既是母亲,也是父亲,更是老师。在《明亮的夜晚》中,祖母说话的状态,和孙辈相处的样子,就是崔恩荣记忆中祖母的模样。不过书中二人关系较远,现实生活中崔恩荣和祖母关系十分亲近。“虽然小说和现实有很多不同,但有一件事情始终如一。那就是双方对彼此的爱。”
故事中,四代女性之间彼此爱护,却无法相互理解,“代际创伤”与“互助共生”在彼此相处中贯穿始终。“母女关系是一种非常复杂且奇怪的关系,许多母女难以非常亲近。”在崔恩荣看来,与家人相处和与朋友相处是不同的:后者可以自主选择,前者即便性格不合,也难以完全断开,形成一种剪不断理还乱的连接。
崔恩荣和母亲之间也是如此,二人相差30岁,她觉得双方思想上的差距却像相隔了100年。“我们的价值观、想法和经历截然不同,似乎永远无法完全理解对方。”虽然双方相互爱着,努力去理解彼此,但依然会产生各种各样的问题。相比于不爱,她觉得因爱而生的伤害更让人感觉到伤痛。
崔恩荣常常想:爱是什么?母亲又是什么样的存在?为了和母亲更好地相处,她不断寻找并调整自己与亲人之间的合适距离。现在她选择的方式是:去尊重、去爱母亲原本的样子,同时也要保护自己、爱自己。
“人应该温柔而充满爱意地对待自己”,也正是崔恩荣希望通过《明亮的夜晚》传达的理念。崔恩荣曾经接受过很长时间的心理咨询。咨询师告诉她:“试着把自己想象成深爱的、年幼的弟弟或妹妹。当你看待自己、对自己说话时,不妨想想:如果对方是一个年幼的弟弟妹妹,你会怎么做?”这让她深受启发。
“在日常生活中,我们要像对待你所爱的人那样去思考和对待自己。我们要格外小心,避免随意指责自己,或是做出伤害自己身心的行为或想法。”崔恩荣说,我们要从“只有学习好、听话,才能获得爱”这样有附加条件的“咒语”中挣脱出来。相信无论是什么样子,不论做或不做什么事情,自己本身都是珍贵的。
由于不想过多受到评价的影响,崔恩荣平时很少关注读者反馈。她没有预料到这本书在海外能取得如此好的反响。今年春天,她来到中国举办两场分享会,发现中国和韩国读者的提问、交流方式很像,阅读体验如出一辙,这让她很惊讶。
“我在家总想躺着,还经常被家务缠身。而如果在咖啡厅写作,时间太长店里老板可能有意见。”所以,通常情况下,崔恩荣会选择到图书馆写作。临近截稿期,她还会断绝所有社交,独处一周甚至10天,为自己争取完整的创作时间。
崔恩荣不会刻意规划写作内容,看到什么,感受到什么,就写什么。她觉得,自己笔下的人物都是真实存在的。“写作时,我是在用心灵与他们相遇,并从他们身上感知我所熟悉的情感和思想。”
创作时,崔恩荣也不喜欢将所有内容直白呈现。“留白能为读者提供感受情感的空间,让读者将自己的生活投射到作品之中。”她认为,那些让读者能够思考“这个人为什么会这样”,同时想象“如果是我会怎么做”的留白之处,是小说的魅力所在。
遇到创作瓶颈,写着写着便写不下去的情况,也时有发生。每当这时,崔恩荣会选择阅读,尽量挑选优质书籍,边读边做笔记,慢慢进入状态。平时她还经常跑步,帮助自己放空大脑,文思自然就来了。
中青报·中青网记者 李丹萍
来源:中国青年报 2025年08月01日 07版
【tadalafeipiandezuoyongjigongxiao】dajiahaoya!jintianxianghedajiafenxiangyixiaguanyutadalafeipiandenaxieshier。shenghuozhongyouhenduoxiaohuobankenenghuiyinweigezhongyuanyinerzaoyu“nanshijiankang”dekunrao,ertadalafeipianzuoweiyizhongchufangyao,changbeitiqi。nametadaodiyoushenmezuoyonghegongxiaone?kuailaiyiqikankanba!shouxian,shenmeshitadalafeipianne?tashiyizhongyongyuzhiliaonanxingboqigongnengzhangai(ED)deyaowu,nenggoubangzhutishengnanxingdexingnengli。buguo,tadezuoyongbujinjinjuxianyuci,tahainengyongyuzhiliaoliangxingqianliexianzengsheng(BPH),rangnizaishenghuozhonggengjiazixinhecongrong。shuodaotadalafeipiandezuoyong,zuixianzhudedangranshigaishanboqigongneng。tadegongzuoyuanlishitongguozengqiangyinjingxueyeliudong,bangzhunanxingzaixingcijishinenggoudadaoheweichiboqi。heqitayaowuxiangbi,tadalafeideyigehendadeyoudianshitadechixushijianxiangduijiaochang,keyidadao36xiaoshi,zhendeshihenshiyongya!zheyiweizhenikeyizaizhoumodeyewanjinqingxiangshou,erbuyongdanxinshijianshangdexianzhi。chuleboqigongnengzhangai,tadalafeipiantongyangshiyongyuliangxingqianliexianzengsheng。henduonanxingzaizhongnianyihou,douhuichuxianniaopin、niaoji、painiaokunnandengwenti,ertadalafeinenggoufangsongqianliexianhepinghuaji,gaishanzhexiebushi,tishengshenghuozhiliang,jianzhijiushijiejiulebushaonanshidexiaofannaone!dangran,suirantadalafeipianyouhenduohaochu,danshiyongshiyidingyaozunxunyishengdezhidao!burankenenghuichuxianyixiefuzuoyong,birutoutong、mianbuchaohong、xiaohuabuliang【(【)他(ta)达(da)拉(la)非(fei)片(pian)的(de)作(zuo)用(yong)及(ji)功(gong)效(xiao)】(】)大(da)家(jia)好(hao)呀(ya)!(!)今(jin)天(tian)想(xiang)和(he)大(da)家(jia)分(fen)享(xiang)一(yi)下(xia)关(guan)于(yu)他(ta)达(da)拉(la)非(fei)片(pian)的(de)那(na)些(xie)事(shi)儿(er)。(。)生(sheng)活(huo)中(zhong)有(you)很(hen)多(duo)小(xiao)伙(huo)伴(ban)可(ke)能(neng)会(hui)因(yin)为(wei)各(ge)种(zhong)原(yuan)因(yin)而(er)遭(zao)遇(yu)“(“)男(nan)士(shi)健(jian)康(kang)”(”)的(de)困(kun)扰(rao),(,)而(er)他(ta)达(da)拉(la)非(fei)片(pian)作(zuo)为(wei)一(yi)种(zhong)处(chu)方(fang)药(yao),(,)常(chang)被(bei)提(ti)起(qi)。(。)那(na)么(me)它(ta)到(dao)底(di)有(you)什(shen)么(me)作(zuo)用(yong)和(he)功(gong)效(xiao)呢(ne)?(?)快(kuai)来(lai)一(yi)起(qi)看(kan)看(kan)吧(ba)!(!)首(shou)先(xian),(,)什(shen)么(me)是(shi)他(ta)达(da)拉(la)非(fei)片(pian)呢(ne)?(?)它(ta)是(shi)一(yi)种(zhong)用(yong)于(yu)治(zhi)疗(liao)男(nan)性(xing)勃(bo)起(qi)功(gong)能(neng)障(zhang)碍(ai)((()E(E)D(D))())的(de)药(yao)物(wu),(,)能(neng)够(gou)帮(bang)助(zhu)提(ti)升(sheng)男(nan)性(xing)的(de)性(xing)能(neng)力(li)。(。)不(bu)过(guo),(,)它(ta)的(de)作(zuo)用(yong)不(bu)仅(jin)仅(jin)局(ju)限(xian)于(yu)此(ci),(,)它(ta)还(hai)能(neng)用(yong)于(yu)治(zhi)疗(liao)良(liang)性(xing)前(qian)列(lie)腺(xian)增(zeng)生(sheng)((()B(B)P(P)H(H))()),(,)让(rang)你(ni)在(zai)生(sheng)活(huo)中(zhong)更(geng)加(jia)自(zi)信(xin)和(he)从(cong)容(rong)。(。)说(shuo)到(dao)他(ta)达(da)拉(la)非(fei)片(pian)的(de)作(zuo)用(yong),(,)最(zui)显(xian)著(zhu)的(de)当(dang)然(ran)是(shi)改(gai)善(shan)勃(bo)起(qi)功(gong)能(neng)。(。)它(ta)的(de)工(gong)作(zuo)原(yuan)理(li)是(shi)通(tong)过(guo)增(zeng)强(qiang)阴(yin)茎(jing)血(xue)液(ye)流(liu)动(dong),(,)帮(bang)助(zhu)男(nan)性(xing)在(zai)性(xing)刺(ci)激(ji)时(shi)能(neng)够(gou)达(da)到(dao)和(he)维(wei)持(chi)勃(bo)起(qi)。(。)和(he)其(qi)他(ta)药(yao)物(wu)相(xiang)比(bi),(,)他(ta)达(da)拉(la)非(fei)的(de)一(yi)个(ge)很(hen)大(da)的(de)优(you)点(dian)是(shi)它(ta)的(de)持(chi)续(xu)时(shi)间(jian)相(xiang)对(dui)较(jiao)长(chang),(,)可(ke)以(yi)达(da)到(dao)3(3)6(6)小(xiao)时(shi),(,)真(zhen)的(de)是(shi)很(hen)实(shi)用(yong)呀(ya)!(!)这(zhe)意(yi)味(wei)着(zhe)你(ni)可(ke)以(yi)在(zai)周(zhou)末(mo)的(de)夜(ye)晚(wan)尽(jin)情(qing)享(xiang)受(shou),(,)而(er)不(bu)用(yong)担(dan)心(xin)时(shi)间(jian)上(shang)的(de)限(xian)制(zhi)。(。)除(chu)了(le)勃(bo)起(qi)功(gong)能(neng)障(zhang)碍(ai),(,)他(ta)达(da)拉(la)非(fei)片(pian)同(tong)样(yang)适(shi)用(yong)于(yu)良(liang)性(xing)前(qian)列(lie)腺(xian)增(zeng)生(sheng)。(。)很(hen)多(duo)男(nan)性(xing)在(zai)中(zhong)年(nian)以(yi)后(hou),(,)都(dou)会(hui)出(chu)现(xian)尿(niao)频(pin)、(、)尿(niao)急(ji)、(、)排(pai)尿(niao)困(kun)难(nan)等(deng)问(wen)题(ti),(,)而(er)他(ta)达(da)拉(la)非(fei)能(neng)够(gou)放(fang)松(song)前(qian)列(lie)腺(xian)和(he)平(ping)滑(hua)肌(ji),(,)改(gai)善(shan)这(zhe)些(xie)不(bu)适(shi),(,)提(ti)升(sheng)生(sheng)活(huo)质(zhi)量(liang),(,)简(jian)直(zhi)就(jiu)是(shi)解(jie)救(jiu)了(le)不(bu)少(shao)男(nan)士(shi)的(de)小(xiao)烦(fan)恼(nao)呢(ne)!(!)当(dang)然(ran),(,)虽(sui)然(ran)他(ta)达(da)拉(la)非(fei)片(pian)有(you)很(hen)多(duo)好(hao)处(chu),(,)但(dan)使(shi)用(yong)时(shi)一(yi)定(ding)要(yao)遵(zun)循(xun)医(yi)生(sheng)的(de)指(zhi)导(dao)!(!)不(bu)然(ran)可(ke)能(neng)会(hui)出(chu)现(xian)一(yi)些(xie)副(fu)作(zuo)用(yong),(,)比(bi)如(ru)头(tou)痛(tong)、(、)面(mian)部(bu)潮(chao)红(hong)、(、)消(xiao)化(hua)不(bu)良(liang)