如果写作的成本是孤独,我愿意支付|6080YYY午夜理论AA片
1. 6080yyy午夜理论AA片无忧草
2. 6080yyy午夜理论AA片你懂得
3. 6080yyy午夜理论AA片不卡
作家说
如果写作的成本是孤独,我愿意支付
对于韩国作家崔恩荣来说,写作是一件幸福的事情。每当她觉得心里空落落的,只要开始写作,内心便会平静下来。但她觉得写作也是一件孤独且辛苦的事,一部作品,往往需要作者独自完成。
“我生活的第一位就是写作。”崔恩荣说,如果说写作的成本是孤独,我愿意支付这笔费用。
崔恩荣是具有代表性的青年作家,曾获得过许筠文学作家奖、金埈成文学奖、李海朝小说文学奖等,作品有《明亮的夜晚》《祥子的微笑》《对我无害之人》等。她的新作《即使以最微弱的光》中文版,汇集了崔恩荣5年间创作的7篇中短篇小说,将于下半年出版发行。近日,中青报·中青网记者专访崔恩荣,探讨她对于写作和生活的思考。
崔恩荣初次尝试创作小说,是在高中。当时她只是出于无聊,觉得这可以为自己带来乐趣。而后的十几年,她考上大学学习文学,做过韩语讲师,也当过英语家教。她做了很多事情,但没有继续创作。
“我害怕失败,一直在逃避。”崔恩荣坦言,当时觉得自己写不好,创作是在浪费时间。“写作和做菜不同,厨艺可以通过练习不断精进,但是创作能力不一定会随着时间和经验积累,变得越来越好。”
但崔恩荣内心对写作十分渴望。这种渴望在她30岁时,再也无法抑制,“我的心里痒痒的,特别想去抓住它”。由此,她重新开始了写作之路。
崔恩荣的再次出发没有让自己失望,第一部作品中篇小说《祥子的微笑》便让她收获2013年中篇小说《作家世界》新人奖。之后出版的多部作品,也获得读者的广泛认可。而对于多数中国读者来说,最熟悉的莫过于她的长篇小说《明亮的夜晚》,这部作品曾位居2023年豆瓣年度外国小说榜首。
《明亮的夜晚》讲述了曾祖母、祖母、妈妈和“我”,在横跨百年的时间中,四代女性的人生经历和情感故事。32岁的主人公智妍因某些原因搬到了一个叫熙岭的小城,在那里偶然遇到了近20年未见的祖母。在和奶奶相处的过程中,她逐渐了解到曾祖母和外曾祖母的故事。通过这些故事,智妍也逐渐获得了理解自己的机会。
崔恩荣从小在祖母身边长大,一直到初中二年级。祖母经常辅导她学习,和她讲从前的故事。对崔恩荣来说,祖母既是母亲,也是父亲,更是老师。在《明亮的夜晚》中,祖母说话的状态,和孙辈相处的样子,就是崔恩荣记忆中祖母的模样。不过书中二人关系较远,现实生活中崔恩荣和祖母关系十分亲近。“虽然小说和现实有很多不同,但有一件事情始终如一。那就是双方对彼此的爱。”
故事中,四代女性之间彼此爱护,却无法相互理解,“代际创伤”与“互助共生”在彼此相处中贯穿始终。“母女关系是一种非常复杂且奇怪的关系,许多母女难以非常亲近。”在崔恩荣看来,与家人相处和与朋友相处是不同的:后者可以自主选择,前者即便性格不合,也难以完全断开,形成一种剪不断理还乱的连接。
崔恩荣和母亲之间也是如此,二人相差30岁,她觉得双方思想上的差距却像相隔了100年。“我们的价值观、想法和经历截然不同,似乎永远无法完全理解对方。”虽然双方相互爱着,努力去理解彼此,但依然会产生各种各样的问题。相比于不爱,她觉得因爱而生的伤害更让人感觉到伤痛。
崔恩荣常常想:爱是什么?母亲又是什么样的存在?为了和母亲更好地相处,她不断寻找并调整自己与亲人之间的合适距离。现在她选择的方式是:去尊重、去爱母亲原本的样子,同时也要保护自己、爱自己。
“人应该温柔而充满爱意地对待自己”,也正是崔恩荣希望通过《明亮的夜晚》传达的理念。崔恩荣曾经接受过很长时间的心理咨询。咨询师告诉她:“试着把自己想象成深爱的、年幼的弟弟或妹妹。当你看待自己、对自己说话时,不妨想想:如果对方是一个年幼的弟弟妹妹,你会怎么做?”这让她深受启发。
“在日常生活中,我们要像对待你所爱的人那样去思考和对待自己。我们要格外小心,避免随意指责自己,或是做出伤害自己身心的行为或想法。”崔恩荣说,我们要从“只有学习好、听话,才能获得爱”这样有附加条件的“咒语”中挣脱出来。相信无论是什么样子,不论做或不做什么事情,自己本身都是珍贵的。
由于不想过多受到评价的影响,崔恩荣平时很少关注读者反馈。她没有预料到这本书在海外能取得如此好的反响。今年春天,她来到中国举办两场分享会,发现中国和韩国读者的提问、交流方式很像,阅读体验如出一辙,这让她很惊讶。
“我在家总想躺着,还经常被家务缠身。而如果在咖啡厅写作,时间太长店里老板可能有意见。”所以,通常情况下,崔恩荣会选择到图书馆写作。临近截稿期,她还会断绝所有社交,独处一周甚至10天,为自己争取完整的创作时间。
崔恩荣不会刻意规划写作内容,看到什么,感受到什么,就写什么。她觉得,自己笔下的人物都是真实存在的。“写作时,我是在用心灵与他们相遇,并从他们身上感知我所熟悉的情感和思想。”
创作时,崔恩荣也不喜欢将所有内容直白呈现。“留白能为读者提供感受情感的空间,让读者将自己的生活投射到作品之中。”她认为,那些让读者能够思考“这个人为什么会这样”,同时想象“如果是我会怎么做”的留白之处,是小说的魅力所在。
遇到创作瓶颈,写着写着便写不下去的情况,也时有发生。每当这时,崔恩荣会选择阅读,尽量挑选优质书籍,边读边做笔记,慢慢进入状态。平时她还经常跑步,帮助自己放空大脑,文思自然就来了。
中青报·中青网记者 李丹萍
来源:中国青年报 2025年08月01日 07版
《youyanpitiaoshishenmeyuzhao》zairichangshenghuozhong,womenchangchanghuiyudaoyixieshentidexiaofanying,biruyanpidetiaodong。yanpitiaodongzaiyixueshangbeichengwei“yanjianjingluan”,takenengshiyouduozhongyinsuyinqide。duiyuxuduorenlaishuo,youyanpidetiaodonggengshigewaiyinrenguanzhu,yinweiqibeihouwangwangchengzaizhegezhonggeyangde“yuzhao”huo“yuyi”。congkexuejiaodulaikan,youyanpitiaodongtongchangyuyixiajizhongyinsuyouguan:shouxian,pilaoheyalishichangjiandeyouyin。xiandaishenghuozhong,womenjingchangmianlingongzuo、xuexi、shenghuodengduofangmiandeyali,dangshenjingxitongguoyujinzhangshi,yanjiyehuibiaoxianchubuzizhudeshousuo,congerdaozhiyanpitiaodong。qici,quefashuimianheguoduyongyanyeshidaozhiyanpitiaodongdechangjianyuanyin。changqizhushidiannao、shoujidengdianzipingmu,shiyanjingdebudaochongfendexiuxi,rongyidaozhiyanbupilao,jineryinfayanjianjingluan。chulekexueyinsu,youyanpitiaozaizhongguominjianyeyouxuduoshuofa。zaiyixiedifang,renmenxiangxinyouyanpitiaodongshiyizhongjizhao,tongchangyushizhejiangyaoyinglaihaoshi。liru,yourenrenweiyouyanpitiaodongkenengyiweizheyouguirenxiangzhu,huozheyouxiqingdeshiqingjijiangfasheng。zaiyixietedingdewenhuabeijingzhong,youyantiaodongbeijieduweihaoyunhechenggongdexiangzheng。raner,zhengrumeiyizhongxianxiangdoukenengyouduozhongjiedu,youyanpitiaodongdeyuzhaobingbushijueduide。youxiedifangderenzerenweiyouyanpitiaodongkenengyiweizhejiangyoubuhaodeshiqingfasheng,youqishizaimouxieteshudechanghe。yinci,duiyubutongdewenhua《(《)右(you)眼(yan)皮(pi)跳(tiao)是(shi)什(shen)么(me)预(yu)兆(zhao)》(》)在(zai)日(ri)常(chang)生(sheng)活(huo)中(zhong),(,)我(wo)们(men)常(chang)常(chang)会(hui)遇(yu)到(dao)一(yi)些(xie)身(shen)体(ti)的(de)小(xiao)反(fan)应(ying),(,)比(bi)如(ru)眼(yan)皮(pi)的(de)跳(tiao)动(dong)。(。)眼(yan)皮(pi)跳(tiao)动(dong)在(zai)医(yi)学(xue)上(shang)被(bei)称(cheng)为(wei)“(“)眼(yan)睑(jian)痉(jing)挛(luan)”(”),(,)它(ta)可(ke)能(neng)是(shi)由(you)多(duo)种(zhong)因(yin)素(su)引(yin)起(qi)的(de)。(。)对(dui)于(yu)许(xu)多(duo)人(ren)来(lai)说(shuo),(,)右(you)眼(yan)皮(pi)的(de)跳(tiao)动(dong)更(geng)是(shi)格(ge)外(wai)引(yin)人(ren)关(guan)注(zhu),(,)因(yin)为(wei)其(qi)背(bei)后(hou)往(wang)往(wang)承(cheng)载(zai)着(zhe)各(ge)种(zhong)各(ge)样(yang)的(de)“(“)预(yu)兆(zhao)”(”)或(huo)“(“)寓(yu)意(yi)”(”)。(。)从(cong)科(ke)学(xue)角(jiao)度(du)来(lai)看(kan),(,)右(you)眼(yan)皮(pi)跳(tiao)动(dong)通(tong)常(chang)与(yu)以(yi)下(xia)几(ji)种(zhong)因(yin)素(su)有(you)关(guan):(:)首(shou)先(xian),(,)疲(pi)劳(lao)和(he)压(ya)力(li)是(shi)常(chang)见(jian)的(de)诱(you)因(yin)。(。)现(xian)代(dai)生(sheng)活(huo)中(zhong),(,)我(wo)们(men)经(jing)常(chang)面(mian)临(lin)工(gong)作(zuo)、(、)学(xue)习(xi)、(、)生(sheng)活(huo)等(deng)多(duo)方(fang)面(mian)的(de)压(ya)力(li),(,)当(dang)神(shen)经(jing)系(xi)统(tong)过(guo)于(yu)紧(jin)张(zhang)时(shi),(,)眼(yan)肌(ji)也(ye)会(hui)表(biao)现(xian)出(chu)不(bu)自(zi)主(zhu)的(de)收(shou)缩(suo),(,)从(cong)而(er)导(dao)致(zhi)眼(yan)皮(pi)跳(tiao)动(dong)。(。)其(qi)次(ci),(,)缺(que)乏(fa)睡(shui)眠(mian)和(he)过(guo)度(du)用(yong)眼(yan)也(ye)是(shi)导(dao)致(zhi)眼(yan)皮(pi)跳(tiao)动(dong)的(de)常(chang)见(jian)原(yuan)因(yin)。(。)长(chang)期(qi)注(zhu)视(shi)电(dian)脑(nao)、(、)手(shou)机(ji)等(deng)电(dian)子(zi)屏(ping)幕(mu),(,)使(shi)眼(yan)睛(jing)得(de)不(bu)到(dao)充(chong)分(fen)的(de)休(xiu)息(xi),(,)容(rong)易(yi)导(dao)致(zhi)眼(yan)部(bu)疲(pi)劳(lao),(,)进(jin)而(er)引(yin)发(fa)眼(yan)睑(jian)痉(jing)挛(luan)。(。)除(chu)了(le)科(ke)学(xue)因(yin)素(su),(,)右(you)眼(yan)皮(pi)跳(tiao)在(zai)中(zhong)国(guo)民(min)间(jian)也(ye)有(you)许(xu)多(duo)说(shuo)法(fa)。(。)在(zai)一(yi)些(xie)地(di)方(fang),(,)人(ren)们(men)相(xiang)信(xin)右(you)眼(yan)皮(pi)跳(tiao)动(dong)是(shi)一(yi)种(zhong)吉(ji)兆(zhao),(,)通(tong)常(chang)预(yu)示(shi)着(zhe)将(jiang)要(yao)迎(ying)来(lai)好(hao)事(shi)。(。)例(li)如(ru),(,)有(you)人(ren)认(ren)为(wei)右(you)眼(yan)皮(pi)跳(tiao)动(dong)可(ke)能(neng)意(yi)味(wei)着(zhe)有(you)贵(gui)人(ren)相(xiang)助(zhu),(,)或(huo)者(zhe)有(you)喜(xi)庆(qing)的(de)事(shi)情(qing)即(ji)将(jiang)发(fa)生(sheng)。(。)在(zai)一(yi)些(xie)特(te)定(ding)的(de)文(wen)化(hua)背(bei)景(jing)中(zhong),(,)右(you)眼(yan)跳(tiao)动(dong)被(bei)解(jie)读(du)为(wei)好(hao)运(yun)和(he)成(cheng)功(gong)的(de)象(xiang)征(zheng)。(。)然(ran)而(er),(,)正(zheng)如(ru)每(mei)一(yi)种(zhong)现(xian)象(xiang)都(dou)可(ke)能(neng)有(you)多(duo)重(zhong)解(jie)读(du),(,)右(you)眼(yan)皮(pi)跳(tiao)动(dong)的(de)预(yu)兆(zhao)并(bing)不(bu)是(shi)绝(jue)对(dui)的(de)。(。)有(you)些(xie)地(di)方(fang)的(de)人(ren)则(ze)认(ren)为(wei)右(you)眼(yan)皮(pi)跳(tiao)动(dong)可(ke)能(neng)意(yi)味(wei)着(zhe)将(jiang)有(you)不(bu)好(hao)的(de)事(shi)情(qing)发(fa)生(sheng),(,)尤(you)其(qi)是(shi)在(zai)某(mou)些(xie)特(te)殊(shu)的(de)场(chang)合(he)。(。)因(yin)此(ci),(,)对(dui)于(yu)不(bu)同(tong)的(de)文(wen)化(hua)