如果写作的成本是孤独,我愿意支付|各处沟厕大尺度偷拍女厕嘘嘘
1. 女性私处蹲下拍照有疙瘩
2. 公厕沟槽式大小便
3. 大众洗澡淋浴间暗藏摄像头
4. 农贸市场公厕大小便100例
5. 医院里的护士解小便
6. 七月大神潜入商场亚瑟
作家说
如果写作的成本是孤独,我愿意支付
对于韩国作家崔恩荣来说,写作是一件幸福的事情。每当她觉得心里空落落的,只要开始写作,内心便会平静下来。但她觉得写作也是一件孤独且辛苦的事,一部作品,往往需要作者独自完成。
“我生活的第一位就是写作。”崔恩荣说,如果说写作的成本是孤独,我愿意支付这笔费用。
崔恩荣是具有代表性的青年作家,曾获得过许筠文学作家奖、金埈成文学奖、李海朝小说文学奖等,作品有《明亮的夜晚》《祥子的微笑》《对我无害之人》等。她的新作《即使以最微弱的光》中文版,汇集了崔恩荣5年间创作的7篇中短篇小说,将于下半年出版发行。近日,中青报·中青网记者专访崔恩荣,探讨她对于写作和生活的思考。
崔恩荣初次尝试创作小说,是在高中。当时她只是出于无聊,觉得这可以为自己带来乐趣。而后的十几年,她考上大学学习文学,做过韩语讲师,也当过英语家教。她做了很多事情,但没有继续创作。
“我害怕失败,一直在逃避。”崔恩荣坦言,当时觉得自己写不好,创作是在浪费时间。“写作和做菜不同,厨艺可以通过练习不断精进,但是创作能力不一定会随着时间和经验积累,变得越来越好。”
但崔恩荣内心对写作十分渴望。这种渴望在她30岁时,再也无法抑制,“我的心里痒痒的,特别想去抓住它”。由此,她重新开始了写作之路。
崔恩荣的再次出发没有让自己失望,第一部作品中篇小说《祥子的微笑》便让她收获2013年中篇小说《作家世界》新人奖。之后出版的多部作品,也获得读者的广泛认可。而对于多数中国读者来说,最熟悉的莫过于她的长篇小说《明亮的夜晚》,这部作品曾位居2023年豆瓣年度外国小说榜首。
《明亮的夜晚》讲述了曾祖母、祖母、妈妈和“我”,在横跨百年的时间中,四代女性的人生经历和情感故事。32岁的主人公智妍因某些原因搬到了一个叫熙岭的小城,在那里偶然遇到了近20年未见的祖母。在和奶奶相处的过程中,她逐渐了解到曾祖母和外曾祖母的故事。通过这些故事,智妍也逐渐获得了理解自己的机会。
崔恩荣从小在祖母身边长大,一直到初中二年级。祖母经常辅导她学习,和她讲从前的故事。对崔恩荣来说,祖母既是母亲,也是父亲,更是老师。在《明亮的夜晚》中,祖母说话的状态,和孙辈相处的样子,就是崔恩荣记忆中祖母的模样。不过书中二人关系较远,现实生活中崔恩荣和祖母关系十分亲近。“虽然小说和现实有很多不同,但有一件事情始终如一。那就是双方对彼此的爱。”
故事中,四代女性之间彼此爱护,却无法相互理解,“代际创伤”与“互助共生”在彼此相处中贯穿始终。“母女关系是一种非常复杂且奇怪的关系,许多母女难以非常亲近。”在崔恩荣看来,与家人相处和与朋友相处是不同的:后者可以自主选择,前者即便性格不合,也难以完全断开,形成一种剪不断理还乱的连接。
崔恩荣和母亲之间也是如此,二人相差30岁,她觉得双方思想上的差距却像相隔了100年。“我们的价值观、想法和经历截然不同,似乎永远无法完全理解对方。”虽然双方相互爱着,努力去理解彼此,但依然会产生各种各样的问题。相比于不爱,她觉得因爱而生的伤害更让人感觉到伤痛。
崔恩荣常常想:爱是什么?母亲又是什么样的存在?为了和母亲更好地相处,她不断寻找并调整自己与亲人之间的合适距离。现在她选择的方式是:去尊重、去爱母亲原本的样子,同时也要保护自己、爱自己。
“人应该温柔而充满爱意地对待自己”,也正是崔恩荣希望通过《明亮的夜晚》传达的理念。崔恩荣曾经接受过很长时间的心理咨询。咨询师告诉她:“试着把自己想象成深爱的、年幼的弟弟或妹妹。当你看待自己、对自己说话时,不妨想想:如果对方是一个年幼的弟弟妹妹,你会怎么做?”这让她深受启发。
“在日常生活中,我们要像对待你所爱的人那样去思考和对待自己。我们要格外小心,避免随意指责自己,或是做出伤害自己身心的行为或想法。”崔恩荣说,我们要从“只有学习好、听话,才能获得爱”这样有附加条件的“咒语”中挣脱出来。相信无论是什么样子,不论做或不做什么事情,自己本身都是珍贵的。
由于不想过多受到评价的影响,崔恩荣平时很少关注读者反馈。她没有预料到这本书在海外能取得如此好的反响。今年春天,她来到中国举办两场分享会,发现中国和韩国读者的提问、交流方式很像,阅读体验如出一辙,这让她很惊讶。
“我在家总想躺着,还经常被家务缠身。而如果在咖啡厅写作,时间太长店里老板可能有意见。”所以,通常情况下,崔恩荣会选择到图书馆写作。临近截稿期,她还会断绝所有社交,独处一周甚至10天,为自己争取完整的创作时间。
崔恩荣不会刻意规划写作内容,看到什么,感受到什么,就写什么。她觉得,自己笔下的人物都是真实存在的。“写作时,我是在用心灵与他们相遇,并从他们身上感知我所熟悉的情感和思想。”
创作时,崔恩荣也不喜欢将所有内容直白呈现。“留白能为读者提供感受情感的空间,让读者将自己的生活投射到作品之中。”她认为,那些让读者能够思考“这个人为什么会这样”,同时想象“如果是我会怎么做”的留白之处,是小说的魅力所在。
遇到创作瓶颈,写着写着便写不下去的情况,也时有发生。每当这时,崔恩荣会选择阅读,尽量挑选优质书籍,边读边做笔记,慢慢进入状态。平时她还经常跑步,帮助自己放空大脑,文思自然就来了。
中青报·中青网记者 李丹萍
来源:中国青年报 2025年08月01日 07版
beijingxieheyiyuan,zuoweizhongguozuizhumingdezonghexingyiyuanzhiyi,qiyoujiudelishihezhuoyuedeyiliaoshuiping,shiqizaiguoneiwaixiangyoujigaodeshengyu。yiyuanchengliyu1921nian,qichuweimeiguojidujiaohuishelideyiyuan,jingguojinyigeshijidefazhan,yichengweiguojiaweishengjiankangweiyuanhuizhishudesanjijiadengyiyuan。yiyuanbujinzaiyiliaojishushangchuyulingxiandiwei,erqiezaiyixueyanjiuherencaipeiyangfangmianyeyouzhezhongyaogongxian。xieheyiyuanzuoluoyubeijingshizhongxin,qijianzhufenggeronghelezhongxiwenhuadeyuansu,yingzaochuwennuan、hexiedeyiliaohuanjing。yiyuanneisheyouduogekeshi,hangaineike、waike、fuchanke、erkedenggegelingyu,youqiyixinxueguan、zhongliuheqiguanyizhidenggaoduanyiliaojishuerwenming。yiyuanbujinyongyouyiliudeyiliaosheshiheshebei,haiyouzheyizhiyouzhongduozhimingzhuanjia、jiaoshouzuchengdeyiliaotuandui,tamenzaigezidelingyuneijunxiangyouhengaodeshengyu。xieheyiyuanzaikeyanfangmiandegongxiantongyangbukehushi。yiyuanyuduosuoguoneiwaidingjiangaoxiaoheyanjiujigoujianlilejinmidehezuoguanxi,jijituijinyixuekexueyanjiu,youqishizaixinjishu、xinyaowudeyanfaheyingyongfangmian,qudelexianzhuchengxiao。ciwai,yiyuanhaidingqijubangezhongxueshujiaoliuhuodong,tuidongyiliaoxingyedejinbuheshengji。zaihuanzhehulifangmian,xieheyiyuanshizhongjianchiyibingrenweizhongxindefuwulinian,nulitishenghuanzhedejiuyitiyan。yiyuansheyouduoyuyanfuwutuandui,fangbianwaiguohuanzhedegoutongyujiuyi。tongshi,yiyuanneisheyouwenxindehouzhenquhehuanzhehuodongzhongxin,weibutongnianlingduandehuanzhetigonglegengweirenxinghuadefuwu。raner,suizhejingchengrenkoudebuduanzengchanghejiuyixuqiude北(bei)京(jing)协(xie)和(he)医(yi)院(yuan),(,)作(zuo)为(wei)中(zhong)国(guo)最(zui)著(zhu)名(ming)的(de)综(zong)合(he)性(xing)医(yi)院(yuan)之(zhi)一(yi),(,)其(qi)悠(you)久(jiu)的(de)历(li)史(shi)和(he)卓(zhuo)越(yue)的(de)医(yi)疗(liao)水(shui)平(ping),(,)使(shi)其(qi)在(zai)国(guo)内(nei)外(wai)享(xiang)有(you)极(ji)高(gao)的(de)声(sheng)誉(yu)。(。)医(yi)院(yuan)成(cheng)立(li)于(yu)1(1)9(9)2(2)1(1)年(nian),(,)起(qi)初(chu)为(wei)美(mei)国(guo)基(ji)督(du)教(jiao)会(hui)设(she)立(li)的(de)医(yi)院(yuan),(,)经(jing)过(guo)近(jin)一(yi)个(ge)世(shi)纪(ji)的(de)发(fa)展(zhan),(,)已(yi)成(cheng)为(wei)国(guo)家(jia)卫(wei)生(sheng)健(jian)康(kang)委(wei)员(yuan)会(hui)直(zhi)属(shu)的(de)三(san)级(ji)甲(jia)等(deng)医(yi)院(yuan)。(。)医(yi)院(yuan)不(bu)仅(jin)在(zai)医(yi)疗(liao)技(ji)术(shu)上(shang)处(chu)于(yu)领(ling)先(xian)地(di)位(wei),(,)而(er)且(qie)在(zai)医(yi)学(xue)研(yan)究(jiu)和(he)人(ren)才(cai)培(pei)养(yang)方(fang)面(mian)也(ye)有(you)着(zhe)重(zhong)要(yao)贡(gong)献(xian)。(。)协(xie)和(he)医(yi)院(yuan)坐(zuo)落(luo)于(yu)北(bei)京(jing)市(shi)中(zhong)心(xin),(,)其(qi)建(jian)筑(zhu)风(feng)格(ge)融(rong)合(he)了(le)中(zhong)西(xi)文(wen)化(hua)的(de)元(yuan)素(su),(,)营(ying)造(zao)出(chu)温(wen)暖(nuan)、(、)和(he)谐(xie)的(de)医(yi)疗(liao)环(huan)境(jing)。(。)医(yi)院(yuan)内(nei)设(she)有(you)多(duo)个(ge)科(ke)室(shi),(,)涵(han)盖(gai)内(nei)科(ke)、(、)外(wai)科(ke)、(、)妇(fu)产(chan)科(ke)、(、)儿(er)科(ke)等(deng)各(ge)个(ge)领(ling)域(yu),(,)尤(you)其(qi)以(yi)心(xin)血(xue)管(guan)、(、)肿(zhong)瘤(liu)和(he)器(qi)官(guan)移(yi)植(zhi)等(deng)高(gao)端(duan)医(yi)疗(liao)技(ji)术(shu)而(er)闻(wen)名(ming)。(。)医(yi)院(yuan)不(bu)仅(jin)拥(yong)有(you)一(yi)流(liu)的(de)医(yi)疗(liao)设(she)施(shi)和(he)设(she)备(bei),(,)还(hai)有(you)着(zhe)一(yi)支(zhi)由(you)众(zhong)多(duo)知(zhi)名(ming)专(zhuan)家(jia)、(、)教(jiao)授(shou)组(zu)成(cheng)的(de)医(yi)疗(liao)团(tuan)队(dui),(,)他(ta)们(men)在(zai)各(ge)自(zi)的(de)领(ling)域(yu)内(nei)均(jun)享(xiang)有(you)很(hen)高(gao)的(de)声(sheng)誉(yu)。(。)协(xie)和(he)医(yi)院(yuan)在(zai)科(ke)研(yan)方(fang)面(mian)的(de)贡(gong)献(xian)同(tong)样(yang)不(bu)可(ke)忽(hu)视(shi)。(。)医(yi)院(yuan)与(yu)多(duo)所(suo)国(guo)内(nei)外(wai)顶(ding)尖(jian)高(gao)校(xiao)和(he)研(yan)究(jiu)机(ji)构(gou)建(jian)立(li)了(le)紧(jin)密(mi)的(de)合(he)作(zuo)关(guan)系(xi),(,)积(ji)极(ji)推(tui)进(jin)医(yi)学(xue)科(ke)学(xue)研(yan)究(jiu),(,)尤(you)其(qi)是(shi)在(zai)新(xin)技(ji)术(shu)、(、)新(xin)药(yao)物(wu)的(de)研(yan)发(fa)和(he)应(ying)用(yong)方(fang)面(mian),(,)取(qu)得(de)了(le)显(xian)著(zhu)成(cheng)效(xiao)。(。)此(ci)外(wai),(,)医(yi)院(yuan)还(hai)定(ding)期(qi)举(ju)办(ban)各(ge)种(zhong)学(xue)术(shu)交(jiao)流(liu)活(huo)动(dong),(,)推(tui)动(dong)医(yi)疗(liao)行(xing)业(ye)的(de)进(jin)步(bu)和(he)升(sheng)级(ji)。(。)在(zai)患(huan)者(zhe)护(hu)理(li)方(fang)面(mian),(,)协(xie)和(he)医(yi)院(yuan)始(shi)终(zhong)坚(jian)持(chi)以(yi)病(bing)人(ren)为(wei)中(zhong)心(xin)的(de)服(fu)务(wu)理(li)念(nian),(,)努(nu)力(li)提(ti)升(sheng)患(huan)者(zhe)的(de)就(jiu)医(yi)体(ti)验(yan)。(。)医(yi)院(yuan)设(she)有(you)多(duo)语(yu)言(yan)服(fu)务(wu)团(tuan)队(dui),(,)方(fang)便(bian)外(wai)国(guo)患(huan)者(zhe)的(de)沟(gou)通(tong)与(yu)就(jiu)医(yi)。(。)同(tong)时(shi),(,)医(yi)院(yuan)内(nei)设(she)有(you)温(wen)馨(xin)的(de)候(hou)诊(zhen)区(qu)和(he)患(huan)者(zhe)活(huo)动(dong)中(zhong)心(xin),(,)为(wei)不(bu)同(tong)年(nian)龄(ling)段(duan)的(de)患(huan)者(zhe)提(ti)供(gong)了(le)更(geng)为(wei)人(ren)性(xing)化(hua)的(de)服(fu)务(wu)。(。)然(ran)而(er),(,)随(sui)着(zhe)京(jing)城(cheng)人(ren)口(kou)的(de)不(bu)断(duan)增(zeng)长(chang)和(he)就(jiu)医(yi)需(xu)求(qiu)的(de)