在宇宙凝视地球：专访《窗外是蓝星》导演朱翌冉|欧美又大又硬又粗BBBBB
中新网北京9月5日电 (记者 高凯)当中国航天进入空间站时代，如何用镜头记录这场跨越星辰的征程？电影《窗外是蓝星》将镜头对准航天员舷窗外的蓝色星球，以及舱内那些与普通人情感共振的细微瞬间，给出颇具温度的答案。
电影《窗外是蓝星》以神舟十三号乘组首次执行在轨驻留任务为蓝本，通过航天员的视角，带领观众沉浸式体验前所未见的太空生活，领略超高清壮美地球奇景，感受航天员真实的内心情感。该片导演朱翌冉日前接受中新网专访，他表示，这部作品的创作初衷，是“让观众跟着航天员的视角，完成一次沉浸式的宇宙飞行，在星辰与地球的对话中，看见人类共通的情感与思考”。
“我们首先确认的就是这绝对不是一次简单的‘科普’叙事”，朱翌冉直言，《窗外是蓝星》的切入点并非一开始就清晰。在筹备阶段，团队曾反复讨论该如何平衡“宏大叙事”与“个体表达”？最终，他们决定跳脱出传统航天题材的框架，“从航天员作为‘人’的属性出发，寻找与普通人相关的情感锚点”。
这种思路在影片开篇便已显现——第一个太空镜头没有对准浩瀚宇宙，而是聚焦在失重状态下王亚平女儿的小兔子玩偶上。这个可爱的编织玩具随航天员进入空间站，成为贯穿全片的情感锚点之一。“王亚平是航天员，更是母亲。”朱翌冉表示，最初他曾提议带一个具有象征意义的物件，而王亚平笑着说：“不用找，我女儿早就准备好让我带的东西了。”当看到那个小兔子时，朱翌冉意识到，“这就是最好的情感载体——它像女儿的陪伴，跟着妈妈一起飞，当思念浮现时，兔子就会‘飞’出来。”这种从真实生活中截取的细节，让航天任务的“宏大”与个体情感的“微观”自然交融。
在朱翌冉看来，航天员的多重身份是连接宏大与微观的关键。“他们是国家的代表，也是战友、父母、子女。”影片中，叶光富与家人春节通话时，小女儿在监视器前的可爱画面令人心头暖意融融，“非常日常但又特别触动人心，谁会不喜欢这样的画面？”他说，这些细节不是刻意设计，而是“从真实中捕捉，再将其放大”，让观众在星辰大海的征途里，看见自己的影子。
相较于传统航天纪录影片会浓墨重彩地拍发射、着陆等颇具仪式感的“大场面”，电影《窗外是蓝星》更着力于还原一次真实的太空驻留——“它更像一场‘带着任务的生活’。”朱翌冉透露，影片的叙事结构完全遵循航天员的生理与心理逻辑：从进入空间站后的衣食住行，到出舱任务的紧张执行，再到任务间隙“趴到窗边看风景”，最后是春节的思乡与长期驻留的心理挑战。
这种“沉浸式”设计，要求团队对素材进行颇具“颠覆性”的取舍。例如，航天员出舱段落没有渲染惊险，而是让王亚平自己讲述，“出去后老盯着安全绳，那细细的绳子，就是生命的保障。”朱翌冉解释，“我们希望让观众通过她的视角感受真实——普通人面对未知时，最先关注的一定是‘安全’。”这种克制真实的表达，反而让观众更易代入对未知的敬畏。
而当最紧张的任务结束，影片镜头转向舷窗外的地球——蓝色星球在黑暗中缓缓转动，云层、山脉、海洋清晰可见。“这是给观众的‘奖励’，也是航天员的‘馈赠’。”朱翌冉说，这些画面并非简单的“宇宙奇观”，团队特意邀请地理识别专家标注“星下点”(备注：卫星正下方的地面点称为星下点)，“我们要让观众知道，这是非洲，那是亚洲的青海湖——当你认出那片熟悉的土地，‘地球命运共同体’的感受才会真实浮现。”从宇宙视角生发的哲思，让“看风景”超越了视觉震撼，成为对生命与家园的深层叩问。
与常规纪录影片不同，电影《窗外是蓝星》的素材几乎全由航天员在太空自主拍摄。“这像一场‘开盲盒’——我们能设计任务，却无法控制最终的艺术呈现。”朱翌冉坦言，航天员在空间站的时间按小时划分，拍摄只能见缝插针。团队前期会制定拍摄清单：“比如春节时记录团圆时刻，出舱后捕捉舷窗视角”，但具体画面的构图、情绪，全靠航天员的“临场发挥”。
这种不可控性反而成为作品的独特魅力。那些未被“设计”的瞬间，构成了影片最动人的段落。“我们能做的，就是在海量素材中捕捉‘真实的火花’。”朱翌冉说，团队后期整理了约400小时的素材，“像拼图一样，把这些碎片拼成一个有温度的故事”。
从舱内的小兔子玩具到舷外的蓝星，从航天员的日常到人类命运的哲思，电影《窗外是蓝星》用真实与克制，完成了一次独特的宇宙叙事。朱翌冉说，他最希望观众记住的，是那种“从宇宙回望地球时的震撼与温柔”——“当你意识到人类都生活在这颗悬浮的蓝色星球上，或许会对‘彼此’与‘家园’，多一份理解与珍惜。”(完)
**zhuyilibujizhong：xiandaishenghuodetiaozhan**zaidangjinkuaijiezoudeshenghuozhong，zhuyilibujizhongyichengweixuduorenmianlindepubianwenti。wulunshizaixuexi、gongzuohaishirichangshenghuozhong，zhuyilidefensandouhuiduiwomendexiaolvhexiaoguochanshengxianzhuyingxiang。shouxian，kejidefazhansuirangeiwomendailailebianli，danyezaiwuxingzhongfensanlewomendezhuyili。zhinengshouji、shejiaomeitihegezhongyingyongchengxudepuji，shiwomensuishisuididounenghuoquxinxi。raner，zhezhongxinxideguozairangwomendedanaopiyuyingdui，zhuyilizaikuaisudeqiehuanzhongzhujianbeixueruo。xuduorenzaixuexihuogongzuoshi，xiguanpinfanzhakanshoujitongzhi，daozhiyuanbenkeyijizhongjinglideshijianbeidaduan，congeryingxiangdaorenwudewanchengzhiliang。qici，shenghuoyaliyeshidaozhizhuyilibujizhongdeyigezhongyaoyinsu。dangwomenmianlinxueye、gongzuoherenjiguanxidezhuduoyalishi，qingxuwangwanghuishoudaoyingxiang。jiaolv、pibeidengfumianqingxuhuizhijieganraowomendesiweinengli，shizhuyilinanyijizhong。zhezhongqingkuangxia，jibianshenchuanjingdehuanjingzhong，xinzhongyongxiandezhongzhongsilvyiranhuiduizhuyilizaochengkunrao。ranhou，zhuyilibujizhonghaiyugetideshenghuofangshimiqiexiangguan。buguilvdezuoxi、quefaduanlianhebujiankangdeyinshixiguandoukenengdaozhizhuyilixiajiang。yanjiubiaoming，chongzudeshuimian、junhengdeyinshiyijishidudetiyuduanlian，youzhuyutigaowomendezhuyilishuiping。yinci，gaishanshenghuofangshi，baochilianghaodeshenxinzhuangtai，duijizhongzhuyilishifeichangbiyaode。jiejuezhuyilibujizhongdewenti，xuyaowomenzhudongcaiquyixiecuoshi。shouxian，keyishelizhuanzhushijianduan，guandiaobubiyaodetongzhi，*(*)*(*)注(zhu)意(yi)力(li)不(bu)集(ji)中(zhong)：(：)现(xian)代(dai)生(sheng)活(huo)的(de)挑(tiao)战(zhan)*(*)*(*)在(zai)当(dang)今(jin)快(kuai)节(jie)奏(zou)的(de)生(sheng)活(huo)中(zhong)，(，)注(zhu)意(yi)力(li)不(bu)集(ji)中(zhong)已(yi)成(cheng)为(wei)许(xu)多(duo)人(ren)面(mian)临(lin)的(de)普(pu)遍(bian)问(wen)题(ti)。(。)无(wu)论(lun)是(shi)在(zai)学(xue)习(xi)、(、)工(gong)作(zuo)还(hai)是(shi)日(ri)常(chang)生(sheng)活(huo)中(zhong)，(，)注(zhu)意(yi)力(li)的(de)分(fen)散(san)都(dou)会(hui)对(dui)我(wo)们(men)的(de)效(xiao)率(lv)和(he)效(xiao)果(guo)产(chan)生(sheng)显(xian)著(zhu)影(ying)响(xiang)。(。)首(shou)先(xian)，(，)科(ke)技(ji)的(de)发(fa)展(zhan)虽(sui)然(ran)给(gei)我(wo)们(men)带(dai)来(lai)了(le)便(bian)利(li)，(，)但(dan)也(ye)在(zai)无(wu)形(xing)中(zhong)分(fen)散(san)了(le)我(wo)们(men)的(de)注(zhu)意(yi)力(li)。(。)智(zhi)能(neng)手(shou)机(ji)、(、)社(she)交(jiao)媒(mei)体(ti)和(he)各(ge)种(zhong)应(ying)用(yong)程(cheng)序(xu)的(de)普(pu)及(ji)，(，)使(shi)我(wo)们(men)随(sui)时(shi)随(sui)地(di)都(dou)能(neng)获(huo)取(qu)信(xin)息(xi)。(。)然(ran)而(er)，(，)这(zhe)种(zhong)信(xin)息(xi)的(de)过(guo)载(zai)让(rang)我(wo)们(men)的(de)大(da)脑(nao)疲(pi)于(yu)应(ying)对(dui)，(，)注(zhu)意(yi)力(li)在(zai)快(kuai)速(su)的(de)切(qie)换(huan)中(zhong)逐(zhu)渐(jian)被(bei)削(xue)弱(ruo)。(。)许(xu)多(duo)人(ren)在(zai)学(xue)习(xi)或(huo)工(gong)作(zuo)时(shi)，(，)习(xi)惯(guan)频(pin)繁(fan)查(zha)看(kan)手(shou)机(ji)通(tong)知(zhi)，(，)导(dao)致(zhi)原(yuan)本(ben)可(ke)以(yi)集(ji)中(zhong)精(jing)力(li)的(de)时(shi)间(jian)被(bei)打(da)断(duan)，(，)从(cong)而(er)影(ying)响(xiang)到(dao)任(ren)务(wu)的(de)完(wan)成(cheng)质(zhi)量(liang)。(。)其(qi)次(ci)，(，)生(sheng)活(huo)压(ya)力(li)也(ye)是(shi)导(dao)致(zhi)注(zhu)意(yi)力(li)不(bu)集(ji)中(zhong)的(de)一(yi)个(ge)重(zhong)要(yao)因(yin)素(su)。(。)当(dang)我(wo)们(men)面(mian)临(lin)学(xue)业(ye)、(、)工(gong)作(zuo)和(he)人(ren)际(ji)关(guan)系(xi)的(de)诸(zhu)多(duo)压(ya)力(li)时(shi)，(，)情(qing)绪(xu)往(wang)往(wang)会(hui)受(shou)到(dao)影(ying)响(xiang)。(。)焦(jiao)虑(lv)、(、)疲(pi)惫(bei)等(deng)负(fu)面(mian)情(qing)绪(xu)会(hui)直(zhi)接(jie)干(gan)扰(rao)我(wo)们(men)的(de)思(si)维(wei)能(neng)力(li)，(，)使(shi)注(zhu)意(yi)力(li)难(nan)以(yi)集(ji)中(zhong)。(。)这(zhe)种(zhong)情(qing)况(kuang)下(xia)，(，)即(ji)便(bian)身(shen)处(chu)安(an)静(jing)的(de)环(huan)境(jing)中(zhong)，(，)心(xin)中(zhong)涌(yong)现(xian)的(de)种(zhong)种(zhong)思(si)虑(lv)依(yi)然(ran)会(hui)对(dui)注(zhu)意(yi)力(li)造(zao)成(cheng)困(kun)扰(rao)。(。)然(ran)后(hou)，(，)注(zhu)意(yi)力(li)不(bu)集(ji)中(zhong)还(hai)与(yu)个(ge)体(ti)的(de)生(sheng)活(huo)方(fang)式(shi)密(mi)切(qie)相(xiang)关(guan)。(。)不(bu)规(gui)律(lv)的(de)作(zuo)息(xi)、(、)缺(que)乏(fa)锻(duan)炼(lian)和(he)不(bu)健(jian)康(kang)的(de)饮(yin)食(shi)习(xi)惯(guan)都(dou)可(ke)能(neng)导(dao)致(zhi)注(zhu)意(yi)力(li)下(xia)降(jiang)。(。)研(yan)究(jiu)表(biao)明(ming)，(，)充(chong)足(zu)的(de)睡(shui)眠(mian)、(、)均(jun)衡(heng)的(de)饮(yin)食(shi)以(yi)及(ji)适(shi)度(du)的(de)体(ti)育(yu)锻(duan)炼(lian)，(，)有(you)助(zhu)于(yu)提(ti)高(gao)我(wo)们(men)的(de)注(zhu)意(yi)力(li)水(shui)平(ping)。(。)因(yin)此(ci)，(，)改(gai)善(shan)生(sheng)活(huo)方(fang)式(shi)，(，)保(bao)持(chi)良(liang)好(hao)的(de)身(shen)心(xin)状(zhuang)态(tai)，(，)对(dui)集(ji)中(zhong)注(zhu)意(yi)力(li)是(shi)非(fei)常(chang)必(bi)要(yao)的(de)。(。)解(jie)决(jue)注(zhu)意(yi)力(li)不(bu)集(ji)中(zhong)的(de)问(wen)题(ti)，(，)需(xu)要(yao)我(wo)们(men)主(zhu)动(dong)采(cai)取(qu)一(yi)些(xie)措(cuo)施(shi)。(。)首(shou)先(xian)，(，)可(ke)以(yi)设(she)立(li)专(zhuan)注(zhu)时(shi)间(jian)段(duan)，(，)关(guan)掉(diao)不(bu)必(bi)要(yao)的(de)通(tong)知(zhi)，(，)