钟南山:人的一生,总要留下点什么|巜社长室内的秘书呻吟
人的一生,总要留下点什么(大家谈人生)
钟南山
我出生在“卢沟桥事变”的前一年。父母给我取名“南山”,因我生在南京,南京有个钟山,爸爸说,干脆取名钟南山吧!他希望我像大山一样,经历过大风雨,还能够屹立在那儿,茁壮成长。
听外婆讲,在我不到两岁的时候,日本飞机开始轰炸南京,把我家的房子炸塌了,我被埋在土里。外婆紧张极了,一直扒着砖头瓦砾,拼命把我挖了出来。那时我的脸已经黑紫,她把我的鼻子清清,又按按我的身体……我活过来了。我的命还挺大。
后来,我们逃到贵阳。刚买了新房子、添置好家具,日军的炮弹又来了。那时家里生活困难,只有咸菜吃,偶尔有块腐乳就很不错了。贵阳天无三日晴,地无三尺平。房间里很多臭虫、跳蚤,我们的头发上长着虱子。有一天晚上,我突然听到外面放炮仗的声音,跑到大街上一看,到处灯火通明,大家开心地欢呼。接着听到电台说:“日本投降了!”
1946年,我们家离开贵阳,到广州安顿下来。我的父亲钟世藩是广州中央医院的院长,妈妈廖月琴是护士长。有一年,我家住的小楼天台上突然多了很多小白鼠,一问才知,父亲是在做乙脑病毒的实验。当时医院很困难,父亲就用自己的工资买来小白鼠养在家里。我觉得很有意思,父亲便安排我喂小白鼠。小白鼠养得多,我家总有一股老鼠味儿。有人来找我们,邻居就说,你只要闻到老鼠味儿,就知道他们家在哪了。
邻居们经常带孩子来找父亲看病。孩子病好了,家长开心,父亲也开心。这些事耳濡目染,让我从小就觉得做医生能帮人解决困难、减少痛苦,是一个很好的职业。
如果我不做医生,或许会成为一名专业运动员。读高三时,在广东省的一次运动会上,400米项目我跑出了53秒05的成绩,出乎意料地打破了广东省纪录!后来参加全国运动会,我得了全国第三名。中央体育学院(现北京体育大学)问我要不要来当运动员,我回家和父母讨论了半天,决定还是学医。父亲说,学医不单让自己身体好,而且能帮助别人,让别人身体也好。于是我考取了北京医学院(现北京大学医学部)。
不过,我仍喜欢体育运动。竞技运动不是单纯训练身体,而且有益于锻炼人的意志品质,争上游、讲究团结和时间效率,还有不服输的精神。把体育的这种竞技精神拿到工作、学习上来,是极为可贵的。
我与妻子李少芬的结缘,也与体育有关。从广州到北京后,我周末常去姨婆家玩,在那里结识了李少芬。当时李少芬是国家篮球队队员,我常到她的训练基地去锻炼。一个周六的晚上,我从北医骑车到龙潭湖去找她。骑了一个半小时,天气很冷,电话也不方便,找她找不到,我很丧气地又骑了一个半小时回校。结果同学对我说,她从龙潭湖骑车来北医找我了!我心里头突然非常温暖。尽管我俩没见着,但是,我们确认了对彼此的感情。
李少芬一直是国家队的主力。1963年底新兴力量运动会,领导对她开玩笑说,如果女篮拿了冠军,你就可以结婚。几天后,真的夺冠了!相恋8年的我们结婚了。
1971年我回到广州,在第四人民医院工作。一天晚上,父亲和我聊天,聊到一半,他突然问了一句:“你今年都35岁了?真可怕。”然后沉默了。父亲35岁时,早已在美国读完医学博士,回国成为知名的儿科专家。而我经历了下放农村、烧锅炉,刚回到医生的岗位上,甚至还没接触临床。我的35岁,差得太远了!
这一句话点醒了我,我要把失去的时间赶回来。在医院我只是最低级的住院医生,我主动要求到急诊室工作,因为可以学到更多的解决医学急重问题的方法。过了半年,我基本熟练掌握了常见急诊患者的诊治,正想申请到病房进一步提高,突然有一天,我接到了要求我参加研究慢性支气管炎防治的任务。没想到,这竟成了我的人生转折点。
当时全国只有从事结核病防治的医务人员,少有呼吸疾病的专家,医院里也没有专门的呼吸科,这是一门从零开始的学科,非常困难。有一天,我在为慢支炎患者检查的时候,发现这些患者咳出来的痰,不仅痰量不同,颜色、黏度、气味也都不同,结合在北医生化教研组进修的知识,我突然有一个奇想,患者的痰或许是研究的一个突破口!我收集了不同患者的痰液,进行生化成分及酶学分析,并根据分析结果将慢支炎区分为四种不同的病理生理类型,从而采用中西医结合的方法分类治疗,其疗效比常规方法提高50%。这项研究获得了1978年全国科学大会成果一等奖。
43岁那年,我获得了国家公派留学的机会。到了英国爱丁堡皇家医学院,我第一次去见导师弗兰里先生。那次见面不是“面对面”,而是“面对背”。他在屋里煮咖啡,我进去了。他问,你想做什么研究?我讲了讲自己的想法。他说,你们中国的医学毕业生学历在国外是不被承认的,你先去看看我的实验室吧,有兴趣就做些研究。导师背对着我谈了六七分钟,就把我打发走了。
我有点孤独,但想到国家送我们过来有多不容易,我就暗下决心,要让外国人看看中国人的实力!
导师对我的改观源于一次实验。我研究的课题是吸烟的主要成分——一氧化碳对血液中血红蛋白的影响。此前,我的导师曾用数学公式来算碳氧血红蛋白和氧运输的关系,成为这个领域的权威。但我认为,用实验的办法来观察,才能得出更严谨的结论。实验需要大量的血,找朋友来收集血远远不够,我只好在自己身上抽,3周内前前后后大概有800毫升,才校准了仪器。做吸烟实验,我决定自己上,一边吸一氧化碳,一边抽血检查。一氧化碳浓度达到15%时,相当于连续吸了60支烟,同行们都担心我出问题,我有些头晕,但为了取得全过程数据,坚持继续吸入,直到浓度达到22%时,终于得到了完整的曲线结果。
实验证明,导师所用的数学曲线有一半是对的,另一半是错的。我请导师看我的结果,他大为诧异,也很高兴,一把抓住我,说:“你怎么做到的?太好了!我要推荐你到英国皇家学会的内科学会去作演讲!”那次之后,导师和同事都改变了对“钟医生”的看法。
留学期间,我最大的收获是学会了搞好基本功。没有走好第一步,不要走第二步;第一步一定要证实它是正确的、有效的或重复性很好,再走第二步。这与父亲对我的教导是一致的。我曾在农村给一个患肾病的孩子看病,根据血尿症状,有一位医生认为他是肾结核,对他进行一些相关治疗。回家后,我和父亲讲起这件事,说到一半,父亲反问我一句:“你怎么知道他是肾结核?”听到这话,我蒙了,真的答不上来。父亲平时讲话很少,一讲就讲到要害。
父亲晚年由于痰咳不出来,呼吸困难,最后3年生活质量很差。我担任父亲的主治大夫,他非常信任我,让我大胆地去做实验,但当时的医疗只能到那个水平。他去世后不到两年,一个新的仪器问世了——无创的人工呼吸机,对他最合适。有了这个仪器,也许他能活到90岁。这也成了我终身的遗憾。
父亲的嘱托我一直记着——干什么事,说什么话,都得有依据。在抗击非典时,我指出新闻所说的衣原体感染是错误的。抗击新冠疫情时,我第一个在电视上讲到“人传人”,都是掌握了依据才敢下的判断。
2002年12月22日,有一个从广东河源转过来的患者,说吃了一顿饭后就开始发高烧,很快出现呼吸困难。用过很多抗生素,仍然不管用,3天时间肺就全白了。不寻常!
这是首例报告的非典患者。
紧接着,症状相同的患者接连出现。2003年1月底发病最厉害的时候,一个人传染一家子。患者收进诊室后,有些医生不敢进去,送药、递餐都通过窗户。这种气氛我觉得不对。我认为,只要保持良好的室内通风及戴口罩,就不容易被传染。会诊结束后,我说,将市内那些重患者都转给我们医院。患者来了,我们的护士照样见他,给他量体温,那种恐怖气氛马上就解开了。
在广州呼吸疾病研究所人员共同努力下,大家摸索出一套有效的治疗方案,提出“三早三合理”,即早诊断、早隔离、早治疗,合理使用皮质激素,合理使用呼吸机,合理治疗并发症,可有效避免更多的伤亡。这套方案后来成为通用的治疗方案。医生队伍稳定,社会稳定就有保障。
2020年春节假期,新冠疫情袭来,全国再一次面临着非常困难的局面。许多医护人员自愿去最前线的地方、最艰苦的地方、最容易感染的地方,去战斗。我向他们致敬。大家同心,是一定能够过难关的。
我面对的是生命,是生和死的问题,这一点儿都不能含糊。我的压力来自患者的生命。面对质疑,我没有想太多,只想把患者救活。这是我最大的追求。
近年,我向中央提议建设国家实验室,以应对下一个X疾病。X疾病是什么?任何人都不知道,但我们用人工智能的方法可以预测到可能是哪些。未来10年可能在医学上是一个极大变化的时代。我们的生活、我们的健康,很多问题通过人工智能可以得到一定的解决。谁现在不抓住人工智能,再过几年就会落后。
对于医护工作者来说,要学会把人工智能应用到本专业中。但同时,人工智能代替不了医学人文,代替不了医患的沟通。人工智能是在技术上解决问题,但难解患者的心理焦虑。一个人得病,他一定会心理得病。心理状态,对于疾病向恶化还是向改善发展起了很大作用。要解患者的“心病”,需要医生来交流。医生救的不是病,而是人。
如今我已年届九十,但还不觉得自己老。早上7点起床,工作到12点半,午休一会儿,下午3点接着工作,晚饭后再工作两小时,11点睡觉。主要的临床是搞大查房,就是全国多家医院联合一块看疑难病。也阅读一些最新的医学期刊,不要局限于实验室,多看看国际新闻,拓宽自己的视野。另外,抽空在室内跑步、划船、举重,不同类型的体育活动是我最好的休息。真正的变老,是不想学习新东西了。
在我现在这个年纪,主要任务不是自己研究一个项目,而是如何更好地协调,团结大家完成一个共同的任务。广州国家实验室现有1000多人,能给年轻人创造一个好平台,我也没什么遗憾了。
父亲曾说:“人的一生,总要在这个世界留下点什么。只要留下点什么,你就是没白活。”我常用这句话来激励自己。想来想去,我是一个医生,如果因为我的存在、我的工作给社会带来一点价值以及进步,我觉得自己的人生还是有益的。
zhiyuantiganranshiyizhongyouzhiyuanti(Mycoplasma)yinqideganranxingjibing。zhiyuantishiyileixijun,tamenxiangjiaoyuqitaxijuntijigengxiao,quefaxibaobi,yinciduiyixiechangjiankangshengsu(ruqingmeisu)bumingan。zhiyuantiganrandeleixingyouhenduo,qizhongzuichangjiandebaokuozhiyuantifeiyan、miniaoshengzhixitongganrandeng。zhiyuantiganrandezhuyaoyuanyinshizhiyuantizaitedinghuanjingzhongdechuanboheganran。zhiyuantitongguokongqichuanbo、zhijiejiechuhuoxingjiechudengtujingchuanbo。biru,zaizhiyuantifeiyandeqingkuangxia,ganranchangfashengzaimiqiejiechurenqunzhong,rujiatingchengyuan、xueshenghejunduideng。youyuzhiyuantijubeiqiangliedechuanranxing,tebieshizaiyongjidehuanjingzhong,ganrandejilvdadazengjia。zhiyuantideshengcunhuanjingyeshidaozhiganrandezhongyaoyinsu。shidujiaogao、wendushiyidehuanjinggengshihezhiyuantidefanzhi。yinci,zaiyixieqihoushirundediqu,zhiyuantiganrandefabinglvkenengjiaogao。ciwai,gerendemianyilishuiping、shenghuoxiguanheweishengtiaojianyeduiganrandefashengjuyouzhongyaoyingxiang。mianyilidixiaderenqun(rulaonianren、yunfuyijiyoujichujibingdehuanzhe)gengrongyishoudaozhiyuantideqinxi。zhiyuantiganrandezhengzhuangyinganrandebuweibutongeryi。zhiyuantifeiyanchangbiaoxianweikesou、fare、yantongdeng;miniaoshengzhixitongganrankenengchuxianniaopin、niaoji、niaotongdengzhengzhuang。youyuzhiyuantiganrandezhengzhuangtongchangjiaoweiqingwei,henduohuanzhezaizaoqikenengweinengyinqizhongshi,daozhiyanwulezhuanyezhiliao。lingwai支(zhi)原(yuan)体(ti)感(gan)染(ran)是(shi)一(yi)种(zhong)由(you)支(zhi)原(yuan)体(ti)((()M(M)y(y)c(c)o(o)p(p)l(l)a(a)s(s)m(m)a(a))())引(yin)起(qi)的(de)感(gan)染(ran)性(xing)疾(ji)病(bing)。(。)支(zhi)原(yuan)体(ti)是(shi)一(yi)类(lei)细(xi)菌(jun),(,)它(ta)们(men)相(xiang)较(jiao)于(yu)其(qi)他(ta)细(xi)菌(jun)体(ti)积(ji)更(geng)小(xiao),(,)缺(que)乏(fa)细(xi)胞(bao)壁(bi),(,)因(yin)此(ci)对(dui)一(yi)些(xie)常(chang)见(jian)抗(kang)生(sheng)素(su)((()如(ru)青(qing)霉(mei)素(su))())不(bu)敏(min)感(gan)。(。)支(zhi)原(yuan)体(ti)感(gan)染(ran)的(de)类(lei)型(xing)有(you)很(hen)多(duo),(,)其(qi)中(zhong)最(zui)常(chang)见(jian)的(de)包(bao)括(kuo)支(zhi)原(yuan)体(ti)肺(fei)炎(yan)、(、)泌(mi)尿(niao)生(sheng)殖(zhi)系(xi)统(tong)感(gan)染(ran)等(deng)。(。)支(zhi)原(yuan)体(ti)感(gan)染(ran)的(de)主(zhu)要(yao)原(yuan)因(yin)是(shi)支(zhi)原(yuan)体(ti)在(zai)特(te)定(ding)环(huan)境(jing)中(zhong)的(de)传(chuan)播(bo)和(he)感(gan)染(ran)。(。)支(zhi)原(yuan)体(ti)通(tong)过(guo)空(kong)气(qi)传(chuan)播(bo)、(、)直(zhi)接(jie)接(jie)触(chu)或(huo)性(xing)接(jie)触(chu)等(deng)途(tu)径(jing)传(chuan)播(bo)。(。)比(bi)如(ru),(,)在(zai)支(zhi)原(yuan)体(ti)肺(fei)炎(yan)的(de)情(qing)况(kuang)下(xia),(,)感(gan)染(ran)常(chang)发(fa)生(sheng)在(zai)密(mi)切(qie)接(jie)触(chu)人(ren)群(qun)中(zhong),(,)如(ru)家(jia)庭(ting)成(cheng)员(yuan)、(、)学(xue)生(sheng)和(he)军(jun)队(dui)等(deng)。(。)由(you)于(yu)支(zhi)原(yuan)体(ti)具(ju)备(bei)强(qiang)烈(lie)的(de)传(chuan)染(ran)性(xing),(,)特(te)别(bie)是(shi)在(zai)拥(yong)挤(ji)的(de)环(huan)境(jing)中(zhong),(,)感(gan)染(ran)的(de)几(ji)率(lv)大(da)大(da)增(zeng)加(jia)。(。)支(zhi)原(yuan)体(ti)的(de)生(sheng)存(cun)环(huan)境(jing)也(ye)是(shi)导(dao)致(zhi)感(gan)染(ran)的(de)重(zhong)要(yao)因(yin)素(su)。(。)湿(shi)度(du)较(jiao)高(gao)、(、)温(wen)度(du)适(shi)宜(yi)的(de)环(huan)境(jing)更(geng)适(shi)合(he)支(zhi)原(yuan)体(ti)的(de)繁(fan)殖(zhi)。(。)因(yin)此(ci),(,)在(zai)一(yi)些(xie)气(qi)候(hou)湿(shi)润(run)的(de)地(di)区(qu),(,)支(zhi)原(yuan)体(ti)感(gan)染(ran)的(de)发(fa)病(bing)率(lv)可(ke)能(neng)较(jiao)高(gao)。(。)此(ci)外(wai),(,)个(ge)人(ren)的(de)免(mian)疫(yi)力(li)水(shui)平(ping)、(、)生(sheng)活(huo)习(xi)惯(guan)和(he)卫(wei)生(sheng)条(tiao)件(jian)也(ye)对(dui)感(gan)染(ran)的(de)发(fa)生(sheng)具(ju)有(you)重(zhong)要(yao)影(ying)响(xiang)。(。)免(mian)疫(yi)力(li)低(di)下(xia)的(de)人(ren)群(qun)((()如(ru)老(lao)年(nian)人(ren)、(、)孕(yun)妇(fu)以(yi)及(ji)有(you)基(ji)础(chu)疾(ji)病(bing)的(de)患(huan)者(zhe))())更(geng)容(rong)易(yi)受(shou)到(dao)支(zhi)原(yuan)体(ti)的(de)侵(qin)袭(xi)。(。)支(zhi)原(yuan)体(ti)感(gan)染(ran)的(de)症(zheng)状(zhuang)因(yin)感(gan)染(ran)的(de)部(bu)位(wei)不(bu)同(tong)而(er)异(yi)。(。)支(zhi)原(yuan)体(ti)肺(fei)炎(yan)常(chang)表(biao)现(xian)为(wei)咳(ke)嗽(sou)、(、)发(fa)热(re)、(、)咽(yan)痛(tong)等(deng);(;)泌(mi)尿(niao)生(sheng)殖(zhi)系(xi)统(tong)感(gan)染(ran)可(ke)能(neng)出(chu)现(xian)尿(niao)频(pin)、(、)尿(niao)急(ji)、(、)尿(niao)痛(tong)等(deng)症(zheng)状(zhuang)。(。)由(you)于(yu)支(zhi)原(yuan)体(ti)感(gan)染(ran)的(de)症(zheng)状(zhuang)通(tong)常(chang)较(jiao)为(wei)轻(qing)微(wei),(,)很(hen)多(duo)患(huan)者(zhe)在(zai)早(zao)期(qi)可(ke)能(neng)未(wei)能(neng)引(yin)起(qi)重(zhong)视(shi),(,)导(dao)致(zhi)延(yan)误(wu)了(le)专(zhuan)业(ye)治(zhi)疗(liao)。(。)另(ling)外(wai)