如果写作的成本是孤独,我愿意支付|精品黑人一区二区三区
1. 孕妇分娩网站pregnancy
作家说
如果写作的成本是孤独,我愿意支付
对于韩国作家崔恩荣来说,写作是一件幸福的事情。每当她觉得心里空落落的,只要开始写作,内心便会平静下来。但她觉得写作也是一件孤独且辛苦的事,一部作品,往往需要作者独自完成。
“我生活的第一位就是写作。”崔恩荣说,如果说写作的成本是孤独,我愿意支付这笔费用。
崔恩荣是具有代表性的青年作家,曾获得过许筠文学作家奖、金埈成文学奖、李海朝小说文学奖等,作品有《明亮的夜晚》《祥子的微笑》《对我无害之人》等。她的新作《即使以最微弱的光》中文版,汇集了崔恩荣5年间创作的7篇中短篇小说,将于下半年出版发行。近日,中青报·中青网记者专访崔恩荣,探讨她对于写作和生活的思考。
崔恩荣初次尝试创作小说,是在高中。当时她只是出于无聊,觉得这可以为自己带来乐趣。而后的十几年,她考上大学学习文学,做过韩语讲师,也当过英语家教。她做了很多事情,但没有继续创作。
“我害怕失败,一直在逃避。”崔恩荣坦言,当时觉得自己写不好,创作是在浪费时间。“写作和做菜不同,厨艺可以通过练习不断精进,但是创作能力不一定会随着时间和经验积累,变得越来越好。”
但崔恩荣内心对写作十分渴望。这种渴望在她30岁时,再也无法抑制,“我的心里痒痒的,特别想去抓住它”。由此,她重新开始了写作之路。
崔恩荣的再次出发没有让自己失望,第一部作品中篇小说《祥子的微笑》便让她收获2013年中篇小说《作家世界》新人奖。之后出版的多部作品,也获得读者的广泛认可。而对于多数中国读者来说,最熟悉的莫过于她的长篇小说《明亮的夜晚》,这部作品曾位居2023年豆瓣年度外国小说榜首。
《明亮的夜晚》讲述了曾祖母、祖母、妈妈和“我”,在横跨百年的时间中,四代女性的人生经历和情感故事。32岁的主人公智妍因某些原因搬到了一个叫熙岭的小城,在那里偶然遇到了近20年未见的祖母。在和奶奶相处的过程中,她逐渐了解到曾祖母和外曾祖母的故事。通过这些故事,智妍也逐渐获得了理解自己的机会。
崔恩荣从小在祖母身边长大,一直到初中二年级。祖母经常辅导她学习,和她讲从前的故事。对崔恩荣来说,祖母既是母亲,也是父亲,更是老师。在《明亮的夜晚》中,祖母说话的状态,和孙辈相处的样子,就是崔恩荣记忆中祖母的模样。不过书中二人关系较远,现实生活中崔恩荣和祖母关系十分亲近。“虽然小说和现实有很多不同,但有一件事情始终如一。那就是双方对彼此的爱。”
故事中,四代女性之间彼此爱护,却无法相互理解,“代际创伤”与“互助共生”在彼此相处中贯穿始终。“母女关系是一种非常复杂且奇怪的关系,许多母女难以非常亲近。”在崔恩荣看来,与家人相处和与朋友相处是不同的:后者可以自主选择,前者即便性格不合,也难以完全断开,形成一种剪不断理还乱的连接。
崔恩荣和母亲之间也是如此,二人相差30岁,她觉得双方思想上的差距却像相隔了100年。“我们的价值观、想法和经历截然不同,似乎永远无法完全理解对方。”虽然双方相互爱着,努力去理解彼此,但依然会产生各种各样的问题。相比于不爱,她觉得因爱而生的伤害更让人感觉到伤痛。
崔恩荣常常想:爱是什么?母亲又是什么样的存在?为了和母亲更好地相处,她不断寻找并调整自己与亲人之间的合适距离。现在她选择的方式是:去尊重、去爱母亲原本的样子,同时也要保护自己、爱自己。
“人应该温柔而充满爱意地对待自己”,也正是崔恩荣希望通过《明亮的夜晚》传达的理念。崔恩荣曾经接受过很长时间的心理咨询。咨询师告诉她:“试着把自己想象成深爱的、年幼的弟弟或妹妹。当你看待自己、对自己说话时,不妨想想:如果对方是一个年幼的弟弟妹妹,你会怎么做?”这让她深受启发。
“在日常生活中,我们要像对待你所爱的人那样去思考和对待自己。我们要格外小心,避免随意指责自己,或是做出伤害自己身心的行为或想法。”崔恩荣说,我们要从“只有学习好、听话,才能获得爱”这样有附加条件的“咒语”中挣脱出来。相信无论是什么样子,不论做或不做什么事情,自己本身都是珍贵的。
由于不想过多受到评价的影响,崔恩荣平时很少关注读者反馈。她没有预料到这本书在海外能取得如此好的反响。今年春天,她来到中国举办两场分享会,发现中国和韩国读者的提问、交流方式很像,阅读体验如出一辙,这让她很惊讶。
“我在家总想躺着,还经常被家务缠身。而如果在咖啡厅写作,时间太长店里老板可能有意见。”所以,通常情况下,崔恩荣会选择到图书馆写作。临近截稿期,她还会断绝所有社交,独处一周甚至10天,为自己争取完整的创作时间。
崔恩荣不会刻意规划写作内容,看到什么,感受到什么,就写什么。她觉得,自己笔下的人物都是真实存在的。“写作时,我是在用心灵与他们相遇,并从他们身上感知我所熟悉的情感和思想。”
创作时,崔恩荣也不喜欢将所有内容直白呈现。“留白能为读者提供感受情感的空间,让读者将自己的生活投射到作品之中。”她认为,那些让读者能够思考“这个人为什么会这样”,同时想象“如果是我会怎么做”的留白之处,是小说的魅力所在。
遇到创作瓶颈,写着写着便写不下去的情况,也时有发生。每当这时,崔恩荣会选择阅读,尽量挑选优质书籍,边读边做笔记,慢慢进入状态。平时她还经常跑步,帮助自己放空大脑,文思自然就来了。
中青报·中青网记者 李丹萍
来源:中国青年报 2025年08月01日 07版
###cilidegongxiaoyuzuoyongcili(xueming:Rosaroxburghii),youmingciguoli,shiyizhongshengchangyuzhongguoxinandiqudeyeshengshuiguo,yinqidutedeyingyangchengfenhejiankanggongxiaoershoudaoguanzhu。cilidewaiguanchenglvsehuohuangse,neihanfengfudeyingyangchengfen,bujinweidaoxianmei,haiyouduozhongbaojianzuoyong。shouxian,cilifuhanweishengsuChexiongguogan。weishengsuCbeiyuwei“meirongzhivitamin”,youzhuyukangyanghua,zengqiangmianyili,jianhuanshuailaoguocheng。yanjiubiaoming,cilideweishengsuChanliangyuangaoyuyibanshuiguo,youzhuyutigaorentidiyuganmaohejibingdenengli。qici,cilizhongdeduozhongweiliangyuansuheanjisuanduiweichishentijiankangyezhiguanzhongyao。gai、mei、xindengkuangwuzhiyouzhuyugugejiankang,zengqianggumidu,yufangguzhishusong。ciwai,cilihanyoudetianrantangfenheshanshixianweiduiyugaishanxiaohuaxitong,yufangbianmiyouzhejijidezuoyong。cilihaijubeiyidingdekangjun、xiaoyannengli。yanjiufaxian,cilidetiquwunenggouyouxiaoyizhimouxiexijundeshengchang,youzhuyuyufanghehuanjieganran。tadekangyanghuatexingyekeyibangzhujiangditineideyanzheng,weihuxinxueguanjiankang。ciwai,cilideshiyongfangfaduozhongduoyang,keyishengchi、zhazhi、paochahuozhizuochengguojiang,shiqichengweicanzhuoshangyidaodutedefengjing。duiyuaihaojiankangyinshiderenqunlaishuo,cilishiyizhongjijujiazhidejiankangshipin。zongdelaishuo,cilibujinmeiweikekou#(#)#(#)#(#)刺(ci)梨(li)的(de)功(gong)效(xiao)与(yu)作(zuo)用(yong)刺(ci)梨(li)((()学(xue)名(ming):(:)R(R)o(o)s(s)a(a)r(r)o(o)x(x)b(b)u(u)r(r)g(g)h(h)i(i)i(i))()),(,)又(you)名(ming)刺(ci)果(guo)梨(li),(,)是(shi)一(yi)种(zhong)生(sheng)长(chang)于(yu)中(zhong)国(guo)西(xi)南(nan)地(di)区(qu)的(de)野(ye)生(sheng)水(shui)果(guo),(,)因(yin)其(qi)独(du)特(te)的(de)营(ying)养(yang)成(cheng)分(fen)和(he)健(jian)康(kang)功(gong)效(xiao)而(er)受(shou)到(dao)关(guan)注(zhu)。(。)刺(ci)梨(li)的(de)外(wai)观(guan)呈(cheng)绿(lv)色(se)或(huo)黄(huang)色(se),(,)内(nei)含(han)丰(feng)富(fu)的(de)营(ying)养(yang)成(cheng)分(fen),(,)不(bu)仅(jin)味(wei)道(dao)鲜(xian)美(mei),(,)还(hai)有(you)多(duo)种(zhong)保(bao)健(jian)作(zuo)用(yong)。(。)首(shou)先(xian),(,)刺(ci)梨(li)富(fu)含(han)维(wei)生(sheng)素(su)C(C)和(he)熊(xiong)果(guo)苷(gan)。(。)维(wei)生(sheng)素(su)C(C)被(bei)誉(yu)为(wei)“(“)美(mei)容(rong)之(zhi)v(v)i(i)t(t)a(a)m(m)i(i)n(n)”(”),(,)有(you)助(zhu)于(yu)抗(kang)氧(yang)化(hua),(,)增(zeng)强(qiang)免(mian)疫(yi)力(li),(,)减(jian)缓(huan)衰(shuai)老(lao)过(guo)程(cheng)。(。)研(yan)究(jiu)表(biao)明(ming),(,)刺(ci)梨(li)的(de)维(wei)生(sheng)素(su)C(C)含(han)量(liang)远(yuan)高(gao)于(yu)一(yi)般(ban)水(shui)果(guo),(,)有(you)助(zhu)于(yu)提(ti)高(gao)人(ren)体(ti)抵(di)御(yu)感(gan)冒(mao)和(he)疾(ji)病(bing)的(de)能(neng)力(li)。(。)其(qi)次(ci),(,)刺(ci)梨(li)中(zhong)的(de)多(duo)种(zhong)微(wei)量(liang)元(yuan)素(su)和(he)氨(an)基(ji)酸(suan)对(dui)维(wei)持(chi)身(shen)体(ti)健(jian)康(kang)也(ye)至(zhi)关(guan)重(zhong)要(yao)。(。)钙(gai)、(、)镁(mei)、(、)锌(xin)等(deng)矿(kuang)物(wu)质(zhi)有(you)助(zhu)于(yu)骨(gu)骼(ge)健(jian)康(kang),(,)增(zeng)强(qiang)骨(gu)密(mi)度(du),(,)预(yu)防(fang)骨(gu)质(zhi)疏(shu)松(song)。(。)此(ci)外(wai),(,)刺(ci)梨(li)含(han)有(you)的(de)天(tian)然(ran)糖(tang)分(fen)和(he)膳(shan)食(shi)纤(xian)维(wei)对(dui)于(yu)改(gai)善(shan)消(xiao)化(hua)系(xi)统(tong),(,)预(yu)防(fang)便(bian)秘(mi)有(you)着(zhe)积(ji)极(ji)的(de)作(zuo)用(yong)。(。)刺(ci)梨(li)还(hai)具(ju)备(bei)一(yi)定(ding)的(de)抗(kang)菌(jun)、(、)消(xiao)炎(yan)能(neng)力(li)。(。)研(yan)究(jiu)发(fa)现(xian),(,)刺(ci)梨(li)的(de)提(ti)取(qu)物(wu)能(neng)够(gou)有(you)效(xiao)抑(yi)制(zhi)某(mou)些(xie)细(xi)菌(jun)的(de)生(sheng)长(chang),(,)有(you)助(zhu)于(yu)预(yu)防(fang)和(he)缓(huan)解(jie)感(gan)染(ran)。(。)它(ta)的(de)抗(kang)氧(yang)化(hua)特(te)性(xing)也(ye)可(ke)以(yi)帮(bang)助(zhu)降(jiang)低(di)体(ti)内(nei)的(de)炎(yan)症(zheng),(,)维(wei)护(hu)心(xin)血(xue)管(guan)健(jian)康(kang)。(。)此(ci)外(wai),(,)刺(ci)梨(li)的(de)食(shi)用(yong)方(fang)法(fa)多(duo)种(zhong)多(duo)样(yang),(,)可(ke)以(yi)生(sheng)吃(chi)、(、)榨(zha)汁(zhi)、(、)泡(pao)茶(cha)或(huo)制(zhi)作(zuo)成(cheng)果(guo)酱(jiang),(,)使(shi)其(qi)成(cheng)为(wei)餐(can)桌(zhuo)上(shang)一(yi)道(dao)独(du)特(te)的(de)风(feng)景(jing)。(。)对(dui)于(yu)爱(ai)好(hao)健(jian)康(kang)饮(yin)食(shi)的(de)人(ren)群(qun)来(lai)说(shuo),(,)刺(ci)梨(li)是(shi)一(yi)种(zhong)极(ji)具(ju)价(jia)值(zhi)的(de)健(jian)康(kang)食(shi)品(pin)。(。)总(zong)的(de)来(lai)说(shuo),(,)刺(ci)梨(li)不(bu)仅(jin)美(mei)味(wei)可(ke)口(kou)