如果写作的成本是孤独,我愿意支付|欧美深性狂猛ⅹxxx深喉
作家说
如果写作的成本是孤独,我愿意支付
对于韩国作家崔恩荣来说,写作是一件幸福的事情。每当她觉得心里空落落的,只要开始写作,内心便会平静下来。但她觉得写作也是一件孤独且辛苦的事,一部作品,往往需要作者独自完成。
“我生活的第一位就是写作。”崔恩荣说,如果说写作的成本是孤独,我愿意支付这笔费用。
崔恩荣是具有代表性的青年作家,曾获得过许筠文学作家奖、金埈成文学奖、李海朝小说文学奖等,作品有《明亮的夜晚》《祥子的微笑》《对我无害之人》等。她的新作《即使以最微弱的光》中文版,汇集了崔恩荣5年间创作的7篇中短篇小说,将于下半年出版发行。近日,中青报·中青网记者专访崔恩荣,探讨她对于写作和生活的思考。
崔恩荣初次尝试创作小说,是在高中。当时她只是出于无聊,觉得这可以为自己带来乐趣。而后的十几年,她考上大学学习文学,做过韩语讲师,也当过英语家教。她做了很多事情,但没有继续创作。
“我害怕失败,一直在逃避。”崔恩荣坦言,当时觉得自己写不好,创作是在浪费时间。“写作和做菜不同,厨艺可以通过练习不断精进,但是创作能力不一定会随着时间和经验积累,变得越来越好。”
但崔恩荣内心对写作十分渴望。这种渴望在她30岁时,再也无法抑制,“我的心里痒痒的,特别想去抓住它”。由此,她重新开始了写作之路。
崔恩荣的再次出发没有让自己失望,第一部作品中篇小说《祥子的微笑》便让她收获2013年中篇小说《作家世界》新人奖。之后出版的多部作品,也获得读者的广泛认可。而对于多数中国读者来说,最熟悉的莫过于她的长篇小说《明亮的夜晚》,这部作品曾位居2023年豆瓣年度外国小说榜首。
《明亮的夜晚》讲述了曾祖母、祖母、妈妈和“我”,在横跨百年的时间中,四代女性的人生经历和情感故事。32岁的主人公智妍因某些原因搬到了一个叫熙岭的小城,在那里偶然遇到了近20年未见的祖母。在和奶奶相处的过程中,她逐渐了解到曾祖母和外曾祖母的故事。通过这些故事,智妍也逐渐获得了理解自己的机会。
崔恩荣从小在祖母身边长大,一直到初中二年级。祖母经常辅导她学习,和她讲从前的故事。对崔恩荣来说,祖母既是母亲,也是父亲,更是老师。在《明亮的夜晚》中,祖母说话的状态,和孙辈相处的样子,就是崔恩荣记忆中祖母的模样。不过书中二人关系较远,现实生活中崔恩荣和祖母关系十分亲近。“虽然小说和现实有很多不同,但有一件事情始终如一。那就是双方对彼此的爱。”
故事中,四代女性之间彼此爱护,却无法相互理解,“代际创伤”与“互助共生”在彼此相处中贯穿始终。“母女关系是一种非常复杂且奇怪的关系,许多母女难以非常亲近。”在崔恩荣看来,与家人相处和与朋友相处是不同的:后者可以自主选择,前者即便性格不合,也难以完全断开,形成一种剪不断理还乱的连接。
崔恩荣和母亲之间也是如此,二人相差30岁,她觉得双方思想上的差距却像相隔了100年。“我们的价值观、想法和经历截然不同,似乎永远无法完全理解对方。”虽然双方相互爱着,努力去理解彼此,但依然会产生各种各样的问题。相比于不爱,她觉得因爱而生的伤害更让人感觉到伤痛。
崔恩荣常常想:爱是什么?母亲又是什么样的存在?为了和母亲更好地相处,她不断寻找并调整自己与亲人之间的合适距离。现在她选择的方式是:去尊重、去爱母亲原本的样子,同时也要保护自己、爱自己。
“人应该温柔而充满爱意地对待自己”,也正是崔恩荣希望通过《明亮的夜晚》传达的理念。崔恩荣曾经接受过很长时间的心理咨询。咨询师告诉她:“试着把自己想象成深爱的、年幼的弟弟或妹妹。当你看待自己、对自己说话时,不妨想想:如果对方是一个年幼的弟弟妹妹,你会怎么做?”这让她深受启发。
“在日常生活中,我们要像对待你所爱的人那样去思考和对待自己。我们要格外小心,避免随意指责自己,或是做出伤害自己身心的行为或想法。”崔恩荣说,我们要从“只有学习好、听话,才能获得爱”这样有附加条件的“咒语”中挣脱出来。相信无论是什么样子,不论做或不做什么事情,自己本身都是珍贵的。
由于不想过多受到评价的影响,崔恩荣平时很少关注读者反馈。她没有预料到这本书在海外能取得如此好的反响。今年春天,她来到中国举办两场分享会,发现中国和韩国读者的提问、交流方式很像,阅读体验如出一辙,这让她很惊讶。
“我在家总想躺着,还经常被家务缠身。而如果在咖啡厅写作,时间太长店里老板可能有意见。”所以,通常情况下,崔恩荣会选择到图书馆写作。临近截稿期,她还会断绝所有社交,独处一周甚至10天,为自己争取完整的创作时间。
崔恩荣不会刻意规划写作内容,看到什么,感受到什么,就写什么。她觉得,自己笔下的人物都是真实存在的。“写作时,我是在用心灵与他们相遇,并从他们身上感知我所熟悉的情感和思想。”
创作时,崔恩荣也不喜欢将所有内容直白呈现。“留白能为读者提供感受情感的空间,让读者将自己的生活投射到作品之中。”她认为,那些让读者能够思考“这个人为什么会这样”,同时想象“如果是我会怎么做”的留白之处,是小说的魅力所在。
遇到创作瓶颈,写着写着便写不下去的情况,也时有发生。每当这时,崔恩荣会选择阅读,尽量挑选优质书籍,边读边做笔记,慢慢进入状态。平时她还经常跑步,帮助自己放空大脑,文思自然就来了。
中青报·中青网记者 李丹萍
来源:中国青年报 2025年08月01日 07版
edapalinningjiaoshiyizhongguangfanyingyongyucuochuangzhiliaodewaiyongyaowu,shuyushihuangchunleiyaowu,qizhuyaochengfenshiedapalin(Adapalene)。zi1996nianshoucizaiouzhoushangshiyilai,edapalinpingjieqilianghaodeliaoxiaohexiangduijiaodidefuzuoyong,zhujianchengweizhiliaoqingzhongducuochuangdechangyongyaowu。edapalindezuoyongjizhizhuyaoshitongguotiaojiepifuxibaodeshengchangyufenhua,yizhipizhixiandeguoduhuoyue,congerjianshaofencidexingcheng。tanenggouyouxiaodicujinjiaozhicengdegengxin,fangzhimaokongdusai,bingqiejuyoukangyanzuoyong,nenggouhuanjiecuochuangyinqidehongzhonghebushigan。ciwai,edapalinhaikeyijianshaopifushangdeheitouhebaitou,genghaodigaishanjifudezhengtizhuangtai。shiyongedapalinningjiaoshi,huanzhetongchangbeijianyizaiqingjiejifuhou,meiwanjiangningjiaojunyuntumoyuhuanchu。chuqishiyongkenenghuichuxianpifuganzao、citonghuoqingweideboluoxianxiang,zheshiyinweipifuzhengzaishiyingzhezhongyaowu。yishengtongchangjianyizaikaishishiyongshizhujianzengjiashiyongpinlv,yijiangdiduipifudeciji。daduoshuhuanzhezaijingguoyiduanshijiandeshiyonghou,zhexiebushihuizhujianjianqing,liaoxiaoyehuizhujianxianxian。yuqitaleixingdekangcuochuangyaowuxiangbi,edapalindezuidayoushizaiyuqijiaodideguangminganxing,huanzhezaishiyongshibuxuyaoguoduodanxinrishaidewenti。ciwai,edapalinzailinchuangyingyongzhongxianshichujiaohaodenaishouxing,fuzuoyongtongchangjiaoqingwei阿(e)达(da)帕(pa)林(lin)凝(ning)胶(jiao)是(shi)一(yi)种(zhong)广(guang)泛(fan)应(ying)用(yong)于(yu)痤(cuo)疮(chuang)治(zhi)疗(liao)的(de)外(wai)用(yong)药(yao)物(wu),(,)属(shu)于(yu)视(shi)黄(huang)醇(chun)类(lei)药(yao)物(wu),(,)其(qi)主(zhu)要(yao)成(cheng)分(fen)是(shi)阿(e)达(da)帕(pa)林(lin)((()A(A)d(d)a(a)p(p)a(a)l(l)e(e)n(n)e(e))())。(。)自(zi)1(1)9(9)9(9)6(6)年(nian)首(shou)次(ci)在(zai)欧(ou)洲(zhou)上(shang)市(shi)以(yi)来(lai),(,)阿(e)达(da)帕(pa)林(lin)凭(ping)借(jie)其(qi)良(liang)好(hao)的(de)疗(liao)效(xiao)和(he)相(xiang)对(dui)较(jiao)低(di)的(de)副(fu)作(zuo)用(yong),(,)逐(zhu)渐(jian)成(cheng)为(wei)治(zhi)疗(liao)轻(qing)中(zhong)度(du)痤(cuo)疮(chuang)的(de)常(chang)用(yong)药(yao)物(wu)。(。)阿(e)达(da)帕(pa)林(lin)的(de)作(zuo)用(yong)机(ji)制(zhi)主(zhu)要(yao)是(shi)通(tong)过(guo)调(tiao)节(jie)皮(pi)肤(fu)细(xi)胞(bao)的(de)生(sheng)长(chang)与(yu)分(fen)化(hua),(,)抑(yi)制(zhi)皮(pi)脂(zhi)腺(xian)的(de)过(guo)度(du)活(huo)跃(yue),(,)从(cong)而(er)减(jian)少(shao)粉(fen)刺(ci)的(de)形(xing)成(cheng)。(。)它(ta)能(neng)够(gou)有(you)效(xiao)地(di)促(cu)进(jin)角(jiao)质(zhi)层(ceng)的(de)更(geng)新(xin),(,)防(fang)止(zhi)毛(mao)孔(kong)堵(du)塞(sai),(,)并(bing)且(qie)具(ju)有(you)抗(kang)炎(yan)作(zuo)用(yong),(,)能(neng)够(gou)缓(huan)解(jie)痤(cuo)疮(chuang)引(yin)起(qi)的(de)红(hong)肿(zhong)和(he)不(bu)适(shi)感(gan)。(。)此(ci)外(wai),(,)阿(e)达(da)帕(pa)林(lin)还(hai)可(ke)以(yi)减(jian)少(shao)皮(pi)肤(fu)上(shang)的(de)黑(hei)头(tou)和(he)白(bai)头(tou),(,)更(geng)好(hao)地(di)改(gai)善(shan)肌(ji)肤(fu)的(de)整(zheng)体(ti)状(zhuang)态(tai)。(。)使(shi)用(yong)阿(e)达(da)帕(pa)林(lin)凝(ning)胶(jiao)时(shi),(,)患(huan)者(zhe)通(tong)常(chang)被(bei)建(jian)议(yi)在(zai)清(qing)洁(jie)肌(ji)肤(fu)后(hou),(,)每(mei)晚(wan)将(jiang)凝(ning)胶(jiao)均(jun)匀(yun)涂(tu)抹(mo)于(yu)患(huan)处(chu)。(。)初(chu)期(qi)使(shi)用(yong)可(ke)能(neng)会(hui)出(chu)现(xian)皮(pi)肤(fu)干(gan)燥(zao)、(、)刺(ci)痛(tong)或(huo)轻(qing)微(wei)的(de)剥(bo)落(luo)现(xian)象(xiang),(,)这(zhe)是(shi)因(yin)为(wei)皮(pi)肤(fu)正(zheng)在(zai)适(shi)应(ying)这(zhe)种(zhong)药(yao)物(wu)。(。)医(yi)生(sheng)通(tong)常(chang)建(jian)议(yi)在(zai)开(kai)始(shi)使(shi)用(yong)时(shi)逐(zhu)渐(jian)增(zeng)加(jia)使(shi)用(yong)频(pin)率(lv),(,)以(yi)降(jiang)低(di)对(dui)皮(pi)肤(fu)的(de)刺(ci)激(ji)。(。)大(da)多(duo)数(shu)患(huan)者(zhe)在(zai)经(jing)过(guo)一(yi)段(duan)时(shi)间(jian)的(de)使(shi)用(yong)后(hou),(,)这(zhe)些(xie)不(bu)适(shi)会(hui)逐(zhu)渐(jian)减(jian)轻(qing),(,)疗(liao)效(xiao)也(ye)会(hui)逐(zhu)渐(jian)显(xian)现(xian)。(。)与(yu)其(qi)他(ta)类(lei)型(xing)的(de)抗(kang)痤(cuo)疮(chuang)药(yao)物(wu)相(xiang)比(bi),(,)阿(e)达(da)帕(pa)林(lin)的(de)最(zui)大(da)优(you)势(shi)在(zai)于(yu)其(qi)较(jiao)低(di)的(de)光(guang)敏(min)感(gan)性(xing),(,)患(huan)者(zhe)在(zai)使(shi)用(yong)时(shi)不(bu)需(xu)要(yao)过(guo)多(duo)担(dan)心(xin)日(ri)晒(shai)的(de)问(wen)题(ti)。(。)此(ci)外(wai),(,)阿(e)达(da)帕(pa)林(lin)在(zai)临(lin)床(chuang)应(ying)用(yong)中(zhong)显(xian)示(shi)出(chu)较(jiao)好(hao)的(de)耐(nai)受(shou)性(xing),(,)副(fu)作(zuo)用(yong)通(tong)常(chang)较(jiao)轻(qing)微(wei)