在宇宙凝视地球：专访《窗外是蓝星》导演朱翌冉|女人和公豬交内谢
1. 女人和猪产下小猪
2. 女人和母猪的区别
3. 女人和母猪一样吗
4. 公猪能和女人配吗
中新网北京9月5日电 (记者 高凯)当中国航天进入空间站时代，如何用镜头记录这场跨越星辰的征程？电影《窗外是蓝星》将镜头对准航天员舷窗外的蓝色星球，以及舱内那些与普通人情感共振的细微瞬间，给出颇具温度的答案。
电影《窗外是蓝星》以神舟十三号乘组首次执行在轨驻留任务为蓝本，通过航天员的视角，带领观众沉浸式体验前所未见的太空生活，领略超高清壮美地球奇景，感受航天员真实的内心情感。该片导演朱翌冉日前接受中新网专访，他表示，这部作品的创作初衷，是“让观众跟着航天员的视角，完成一次沉浸式的宇宙飞行，在星辰与地球的对话中，看见人类共通的情感与思考”。
“我们首先确认的就是这绝对不是一次简单的‘科普’叙事”，朱翌冉直言，《窗外是蓝星》的切入点并非一开始就清晰。在筹备阶段，团队曾反复讨论该如何平衡“宏大叙事”与“个体表达”？最终，他们决定跳脱出传统航天题材的框架，“从航天员作为‘人’的属性出发，寻找与普通人相关的情感锚点”。
这种思路在影片开篇便已显现——第一个太空镜头没有对准浩瀚宇宙，而是聚焦在失重状态下王亚平女儿的小兔子玩偶上。这个可爱的编织玩具随航天员进入空间站，成为贯穿全片的情感锚点之一。“王亚平是航天员，更是母亲。”朱翌冉表示，最初他曾提议带一个具有象征意义的物件，而王亚平笑着说：“不用找，我女儿早就准备好让我带的东西了。”当看到那个小兔子时，朱翌冉意识到，“这就是最好的情感载体——它像女儿的陪伴，跟着妈妈一起飞，当思念浮现时，兔子就会‘飞’出来。”这种从真实生活中截取的细节，让航天任务的“宏大”与个体情感的“微观”自然交融。
在朱翌冉看来，航天员的多重身份是连接宏大与微观的关键。“他们是国家的代表，也是战友、父母、子女。”影片中，叶光富与家人春节通话时，小女儿在监视器前的可爱画面令人心头暖意融融，“非常日常但又特别触动人心，谁会不喜欢这样的画面？”他说，这些细节不是刻意设计，而是“从真实中捕捉，再将其放大”，让观众在星辰大海的征途里，看见自己的影子。
相较于传统航天纪录影片会浓墨重彩地拍发射、着陆等颇具仪式感的“大场面”，电影《窗外是蓝星》更着力于还原一次真实的太空驻留——“它更像一场‘带着任务的生活’。”朱翌冉透露，影片的叙事结构完全遵循航天员的生理与心理逻辑：从进入空间站后的衣食住行，到出舱任务的紧张执行，再到任务间隙“趴到窗边看风景”，最后是春节的思乡与长期驻留的心理挑战。
这种“沉浸式”设计，要求团队对素材进行颇具“颠覆性”的取舍。例如，航天员出舱段落没有渲染惊险，而是让王亚平自己讲述，“出去后老盯着安全绳，那细细的绳子，就是生命的保障。”朱翌冉解释，“我们希望让观众通过她的视角感受真实——普通人面对未知时，最先关注的一定是‘安全’。”这种克制真实的表达，反而让观众更易代入对未知的敬畏。
而当最紧张的任务结束，影片镜头转向舷窗外的地球——蓝色星球在黑暗中缓缓转动，云层、山脉、海洋清晰可见。“这是给观众的‘奖励’，也是航天员的‘馈赠’。”朱翌冉说，这些画面并非简单的“宇宙奇观”，团队特意邀请地理识别专家标注“星下点”(备注：卫星正下方的地面点称为星下点)，“我们要让观众知道，这是非洲，那是亚洲的青海湖——当你认出那片熟悉的土地，‘地球命运共同体’的感受才会真实浮现。”从宇宙视角生发的哲思，让“看风景”超越了视觉震撼，成为对生命与家园的深层叩问。
与常规纪录影片不同，电影《窗外是蓝星》的素材几乎全由航天员在太空自主拍摄。“这像一场‘开盲盒’——我们能设计任务，却无法控制最终的艺术呈现。”朱翌冉坦言，航天员在空间站的时间按小时划分，拍摄只能见缝插针。团队前期会制定拍摄清单：“比如春节时记录团圆时刻，出舱后捕捉舷窗视角”，但具体画面的构图、情绪，全靠航天员的“临场发挥”。
这种不可控性反而成为作品的独特魅力。那些未被“设计”的瞬间，构成了影片最动人的段落。“我们能做的，就是在海量素材中捕捉‘真实的火花’。”朱翌冉说，团队后期整理了约400小时的素材，“像拼图一样，把这些碎片拼成一个有温度的故事”。
从舱内的小兔子玩具到舷外的蓝星，从航天员的日常到人类命运的哲思，电影《窗外是蓝星》用真实与克制，完成了一次独特的宇宙叙事。朱翌冉说，他最希望观众记住的，是那种“从宇宙回望地球时的震撼与温柔”——“当你意识到人类都生活在这颗悬浮的蓝色星球上，或许会对‘彼此’与‘家园’，多一份理解与珍惜。”(完)
《aositawei》：kangjiliugandeyouxiaowuqiaositawei（Oseltamivir），shiyizhongguangfanyingyongyuliuganbingduganrandekangbingduyaowu。tashuyushenjingansuanmeiyizhijizheyilei，tongguoganraoliuganbingduzaitineidefanzhiguocheng，jiangdibingdudechuanbonengli，congerdadaozhiliaoliugandexiaoguo。aositaweidejizhixiangduijianjieyouxiao。liuganbingduzaiganranxiuzhuxibaohou，huiliyongxibaoneidejizhijinxingfuzhi，bingzuizhongshifangchuxinshengchengdebingdukeli。bingdubiaomiandeshenjingansuanmeishiyizhongguanjianmei，tadegongnengshicujinbingducongganranxibaozhongshifang。eraositaweizhengshitongguoyizhizhezhongmeidehuoxing，fangzhilexinbingdukelicongxiuzhuxibaozhongshifangchulai，jinerjianhuanleganrandekuosan。zaishiyongaositaweishi，yaowuduiyuliuganbingdudefangzhixiaoguoyushiyongdeshijimiqiexiangguan。yanjiubiaoming，ruonengzaichuxianliuganzhengzhuangde48xiaoshineikaishishiyongaositawei，keyiyouxiaohuanjiezhengzhuangbingsuoduanbingcheng。yinci，zailiugangaofajijie，zaoqishibiezhengzhuangbingjishiyongyao，duiyuhuanzhedezhengtihuifuzhiguanzhongyao。aositaweizailiuganyufangfangmianyexianshilelianghaodexiaoguo。duiyugaoweirenqun，rulaonianren、yunfujijichujibinghuanzhe，shiyongaositaweijinxingyufangnenggouxianzhujiangdiganrandefengxian。zhexiequntizaiganranliuganbingduhou，wangwanghuichuxianjiaoweiyanzhongdebingfazheng，shishishiyongaositaweizekeyiyouxiaojiangdiqibingsilv。jinguanaositaweibeiguangfanshiyong，dantabingbushiyongyu《(《)奥(ao)司(si)他(ta)韦(wei)》(》)：(：)抗(kang)击(ji)流(liu)感(gan)的(de)有(you)效(xiao)武(wu)器(qi)奥(ao)司(si)他(ta)韦(wei)（(（)O(O)s(s)e(e)l(l)t(t)a(a)m(m)i(i)v(v)i(i)r(r)）(）)，(，)是(shi)一(yi)种(zhong)广(guang)泛(fan)应(ying)用(yong)于(yu)流(liu)感(gan)病(bing)毒(du)感(gan)染(ran)的(de)抗(kang)病(bing)毒(du)药(yao)物(wu)。(。)它(ta)属(shu)于(yu)神(shen)经(jing)氨(an)酸(suan)酶(mei)抑(yi)制(zhi)剂(ji)这(zhe)一(yi)类(lei)，(，)通(tong)过(guo)干(gan)扰(rao)流(liu)感(gan)病(bing)毒(du)在(zai)体(ti)内(nei)的(de)繁(fan)殖(zhi)过(guo)程(cheng)，(，)降(jiang)低(di)病(bing)毒(du)的(de)传(chuan)播(bo)能(neng)力(li)，(，)从(cong)而(er)达(da)到(dao)治(zhi)疗(liao)流(liu)感(gan)的(de)效(xiao)果(guo)。(。)奥(ao)司(si)他(ta)韦(wei)的(de)机(ji)制(zhi)相(xiang)对(dui)简(jian)洁(jie)有(you)效(xiao)。(。)流(liu)感(gan)病(bing)毒(du)在(zai)感(gan)染(ran)宿(xiu)主(zhu)细(xi)胞(bao)后(hou)，(，)会(hui)利(li)用(yong)细(xi)胞(bao)内(nei)的(de)机(ji)制(zhi)进(jin)行(xing)复(fu)制(zhi)，(，)并(bing)最(zui)终(zhong)释(shi)放(fang)出(chu)新(xin)生(sheng)成(cheng)的(de)病(bing)毒(du)颗(ke)粒(li)。(。)病(bing)毒(du)表(biao)面(mian)的(de)神(shen)经(jing)氨(an)酸(suan)酶(mei)是(shi)一(yi)种(zhong)关(guan)键(jian)酶(mei)，(，)它(ta)的(de)功(gong)能(neng)是(shi)促(cu)进(jin)病(bing)毒(du)从(cong)感(gan)染(ran)细(xi)胞(bao)中(zhong)释(shi)放(fang)。(。)而(er)奥(ao)司(si)他(ta)韦(wei)正(zheng)是(shi)通(tong)过(guo)抑(yi)制(zhi)这(zhe)种(zhong)酶(mei)的(de)活(huo)性(xing)，(，)防(fang)止(zhi)了(le)新(xin)病(bing)毒(du)颗(ke)粒(li)从(cong)宿(xiu)主(zhu)细(xi)胞(bao)中(zhong)释(shi)放(fang)出(chu)来(lai)，(，)进(jin)而(er)减(jian)缓(huan)了(le)感(gan)染(ran)的(de)扩(kuo)散(san)。(。)在(zai)使(shi)用(yong)奥(ao)司(si)他(ta)韦(wei)时(shi)，(，)药(yao)物(wu)对(dui)于(yu)流(liu)感(gan)病(bing)毒(du)的(de)防(fang)治(zhi)效(xiao)果(guo)与(yu)使(shi)用(yong)的(de)时(shi)机(ji)密(mi)切(qie)相(xiang)关(guan)。(。)研(yan)究(jiu)表(biao)明(ming)，(，)若(ruo)能(neng)在(zai)出(chu)现(xian)流(liu)感(gan)症(zheng)状(zhuang)的(de)4(4)8(8)小(xiao)时(shi)内(nei)开(kai)始(shi)使(shi)用(yong)奥(ao)司(si)他(ta)韦(wei)，(，)可(ke)以(yi)有(you)效(xiao)缓(huan)解(jie)症(zheng)状(zhuang)并(bing)缩(suo)短(duan)病(bing)程(cheng)。(。)因(yin)此(ci)，(，)在(zai)流(liu)感(gan)高(gao)发(fa)季(ji)节(jie)，(，)早(zao)期(qi)识(shi)别(bie)症(zheng)状(zhuang)并(bing)及(ji)时(shi)用(yong)药(yao)，(，)对(dui)于(yu)患(huan)者(zhe)的(de)整(zheng)体(ti)恢(hui)复(fu)至(zhi)关(guan)重(zhong)要(yao)。(。)奥(ao)司(si)他(ta)韦(wei)在(zai)流(liu)感(gan)预(yu)防(fang)方(fang)面(mian)也(ye)显(xian)示(shi)了(le)良(liang)好(hao)的(de)效(xiao)果(guo)。(。)对(dui)于(yu)高(gao)危(wei)人(ren)群(qun)，(，)如(ru)老(lao)年(nian)人(ren)、(、)孕(yun)妇(fu)及(ji)基(ji)础(chu)疾(ji)病(bing)患(huan)者(zhe)，(，)使(shi)用(yong)奥(ao)司(si)他(ta)韦(wei)进(jin)行(xing)预(yu)防(fang)能(neng)够(gou)显(xian)著(zhu)降(jiang)低(di)感(gan)染(ran)的(de)风(feng)险(xian)。(。)这(zhe)些(xie)群(qun)体(ti)在(zai)感(gan)染(ran)流(liu)感(gan)病(bing)毒(du)后(hou)，(，)往(wang)往(wang)会(hui)出(chu)现(xian)较(jiao)为(wei)严(yan)重(zhong)的(de)并(bing)发(fa)症(zheng)，(，)适(shi)时(shi)使(shi)用(yong)奥(ao)司(si)他(ta)韦(wei)则(ze)可(ke)以(yi)有(you)效(xiao)降(jiang)低(di)其(qi)病(bing)死(si)率(lv)。(。)尽(jin)管(guan)奥(ao)司(si)他(ta)韦(wei)被(bei)广(guang)泛(fan)使(shi)用(yong)，(，)但(dan)它(ta)并(bing)不(bu)适(shi)用(yong)于(yu)