如果写作的成本是孤独,我愿意支付|人妻无码av
作家说
如果写作的成本是孤独,我愿意支付
对于韩国作家崔恩荣来说,写作是一件幸福的事情。每当她觉得心里空落落的,只要开始写作,内心便会平静下来。但她觉得写作也是一件孤独且辛苦的事,一部作品,往往需要作者独自完成。
“我生活的第一位就是写作。”崔恩荣说,如果说写作的成本是孤独,我愿意支付这笔费用。
崔恩荣是具有代表性的青年作家,曾获得过许筠文学作家奖、金埈成文学奖、李海朝小说文学奖等,作品有《明亮的夜晚》《祥子的微笑》《对我无害之人》等。她的新作《即使以最微弱的光》中文版,汇集了崔恩荣5年间创作的7篇中短篇小说,将于下半年出版发行。近日,中青报·中青网记者专访崔恩荣,探讨她对于写作和生活的思考。
崔恩荣初次尝试创作小说,是在高中。当时她只是出于无聊,觉得这可以为自己带来乐趣。而后的十几年,她考上大学学习文学,做过韩语讲师,也当过英语家教。她做了很多事情,但没有继续创作。
“我害怕失败,一直在逃避。”崔恩荣坦言,当时觉得自己写不好,创作是在浪费时间。“写作和做菜不同,厨艺可以通过练习不断精进,但是创作能力不一定会随着时间和经验积累,变得越来越好。”
但崔恩荣内心对写作十分渴望。这种渴望在她30岁时,再也无法抑制,“我的心里痒痒的,特别想去抓住它”。由此,她重新开始了写作之路。
崔恩荣的再次出发没有让自己失望,第一部作品中篇小说《祥子的微笑》便让她收获2013年中篇小说《作家世界》新人奖。之后出版的多部作品,也获得读者的广泛认可。而对于多数中国读者来说,最熟悉的莫过于她的长篇小说《明亮的夜晚》,这部作品曾位居2023年豆瓣年度外国小说榜首。
《明亮的夜晚》讲述了曾祖母、祖母、妈妈和“我”,在横跨百年的时间中,四代女性的人生经历和情感故事。32岁的主人公智妍因某些原因搬到了一个叫熙岭的小城,在那里偶然遇到了近20年未见的祖母。在和奶奶相处的过程中,她逐渐了解到曾祖母和外曾祖母的故事。通过这些故事,智妍也逐渐获得了理解自己的机会。
崔恩荣从小在祖母身边长大,一直到初中二年级。祖母经常辅导她学习,和她讲从前的故事。对崔恩荣来说,祖母既是母亲,也是父亲,更是老师。在《明亮的夜晚》中,祖母说话的状态,和孙辈相处的样子,就是崔恩荣记忆中祖母的模样。不过书中二人关系较远,现实生活中崔恩荣和祖母关系十分亲近。“虽然小说和现实有很多不同,但有一件事情始终如一。那就是双方对彼此的爱。”
故事中,四代女性之间彼此爱护,却无法相互理解,“代际创伤”与“互助共生”在彼此相处中贯穿始终。“母女关系是一种非常复杂且奇怪的关系,许多母女难以非常亲近。”在崔恩荣看来,与家人相处和与朋友相处是不同的:后者可以自主选择,前者即便性格不合,也难以完全断开,形成一种剪不断理还乱的连接。
崔恩荣和母亲之间也是如此,二人相差30岁,她觉得双方思想上的差距却像相隔了100年。“我们的价值观、想法和经历截然不同,似乎永远无法完全理解对方。”虽然双方相互爱着,努力去理解彼此,但依然会产生各种各样的问题。相比于不爱,她觉得因爱而生的伤害更让人感觉到伤痛。
崔恩荣常常想:爱是什么?母亲又是什么样的存在?为了和母亲更好地相处,她不断寻找并调整自己与亲人之间的合适距离。现在她选择的方式是:去尊重、去爱母亲原本的样子,同时也要保护自己、爱自己。
“人应该温柔而充满爱意地对待自己”,也正是崔恩荣希望通过《明亮的夜晚》传达的理念。崔恩荣曾经接受过很长时间的心理咨询。咨询师告诉她:“试着把自己想象成深爱的、年幼的弟弟或妹妹。当你看待自己、对自己说话时,不妨想想:如果对方是一个年幼的弟弟妹妹,你会怎么做?”这让她深受启发。
“在日常生活中,我们要像对待你所爱的人那样去思考和对待自己。我们要格外小心,避免随意指责自己,或是做出伤害自己身心的行为或想法。”崔恩荣说,我们要从“只有学习好、听话,才能获得爱”这样有附加条件的“咒语”中挣脱出来。相信无论是什么样子,不论做或不做什么事情,自己本身都是珍贵的。
由于不想过多受到评价的影响,崔恩荣平时很少关注读者反馈。她没有预料到这本书在海外能取得如此好的反响。今年春天,她来到中国举办两场分享会,发现中国和韩国读者的提问、交流方式很像,阅读体验如出一辙,这让她很惊讶。
“我在家总想躺着,还经常被家务缠身。而如果在咖啡厅写作,时间太长店里老板可能有意见。”所以,通常情况下,崔恩荣会选择到图书馆写作。临近截稿期,她还会断绝所有社交,独处一周甚至10天,为自己争取完整的创作时间。
崔恩荣不会刻意规划写作内容,看到什么,感受到什么,就写什么。她觉得,自己笔下的人物都是真实存在的。“写作时,我是在用心灵与他们相遇,并从他们身上感知我所熟悉的情感和思想。”
创作时,崔恩荣也不喜欢将所有内容直白呈现。“留白能为读者提供感受情感的空间,让读者将自己的生活投射到作品之中。”她认为,那些让读者能够思考“这个人为什么会这样”,同时想象“如果是我会怎么做”的留白之处,是小说的魅力所在。
遇到创作瓶颈,写着写着便写不下去的情况,也时有发生。每当这时,崔恩荣会选择阅读,尽量挑选优质书籍,边读边做笔记,慢慢进入状态。平时她还经常跑步,帮助自己放空大脑,文思自然就来了。
中青报·中青网记者 李丹萍
来源:中国青年报 2025年08月01日 07版
dangrankeyi!yixiashiyipianguanyu《dangcandegongxiaoyuzuoyong》dexiaohongshufenggewenzhang:---🌟【dangcandegongxiaoyuzuoyong】🌟hai,xiaohuobanmen!jintianxianggendajialiaoliaoyizhongfeichangyouyisidezhongcaoyao——dangcan。zuoweiyimingzhongyiaihaozhe,zuijinwoshenrulejieledangcandegongxiaoyuzuoyong,zhendejingyandaowole!🤩shouxian,dangcanshiwoguochuantongzhongyaocaizhiyi,zhuyaoshengchangzaiwoguodedongbeidiquhexibeidiqu。tadewaixingkanqilaiyoudianxiangrencan,danqishidangcandeyaoxiaogengwenhe,shihedaduoshurenqun。✨🍃**buqiyangxue**dangcanshouxianbeidajiashuzhidejiushitadebuqizuoyong。shenghuozhong,youxienvhaizongshijiaodejinglibuzu,rongyipibei,jiandandegongzuodouxuyaoxiuxijici。zhegeshihou,dangcanjiukeyipaishangyongchangla!tanenggoubangzhuwomentigaomianyili,zengqiangtili,zhendeshimanglushenghuozhongdexiaobangshou。🍵**jianpikaiwei**qici,dangcanhaiyoujianpikaiweidegongxiao。ruguoniyouxiaohuabuliang、shiyubuzhendeqingkuang,keyishishiyongdangcanpaoshuihuozhezhuzhou,feichangshihezaihuanjishijieshiyongo!wogerentebiexihuanbadangcanfangrutangpinzhong,weidaoxianmeiyouyingyangmanman,zuogejiankangdaren!💖**anshenxiaoguo**zuirangwojingxideshi,dangcanhaiyouanshendegongxiao。xiandaikuaijiezoudeshenghuo,henduorendoumianlinzheyali,wanshangnanyirushui,dangcanqiahaonengbangzhuwomenhuanjiejiaolv,tigaoshuimianzhiliang。xinfanyiluanshi,laiyibeidangcancha当(dang)然(ran)可(ke)以(yi)!(!)以(yi)下(xia)是(shi)一(yi)篇(pian)关(guan)于(yu)《(《)党(dang)参(can)的(de)功(gong)效(xiao)与(yu)作(zuo)用(yong)》(》)的(de)小(xiao)红(hong)书(shu)风(feng)格(ge)文(wen)章(zhang):(:)-(-)-(-)-(-)🌟(🌟)【(【)党(dang)参(can)的(de)功(gong)效(xiao)与(yu)作(zuo)用(yong)】(】)🌟(🌟)嗨(hai),(,)小(xiao)伙(huo)伴(ban)们(men)!(!)今(jin)天(tian)想(xiang)跟(gen)大(da)家(jia)聊(liao)聊(liao)一(yi)种(zhong)非(fei)常(chang)有(you)意(yi)思(si)的(de)中(zhong)草(cao)药(yao)—(—)—(—)党(dang)参(can)。(。)作(zuo)为(wei)一(yi)名(ming)中(zhong)医(yi)爱(ai)好(hao)者(zhe),(,)最(zui)近(jin)我(wo)深(shen)入(ru)了(le)解(jie)了(le)党(dang)参(can)的(de)功(gong)效(xiao)与(yu)作(zuo)用(yong),(,)真(zhen)的(de)惊(jing)艳(yan)到(dao)我(wo)了(le)!(!)🤩(🤩)首(shou)先(xian),(,)党(dang)参(can)是(shi)我(wo)国(guo)传(chuan)统(tong)中(zhong)药(yao)材(cai)之(zhi)一(yi),(,)主(zhu)要(yao)生(sheng)长(chang)在(zai)我(wo)国(guo)的(de)东(dong)北(bei)地(di)区(qu)和(he)西(xi)北(bei)地(di)区(qu)。(。)它(ta)的(de)外(wai)形(xing)看(kan)起(qi)来(lai)有(you)点(dian)像(xiang)人(ren)参(can),(,)但(dan)其(qi)实(shi)党(dang)参(can)的(de)药(yao)效(xiao)更(geng)温(wen)和(he),(,)适(shi)合(he)大(da)多(duo)数(shu)人(ren)群(qun)。(。)✨(✨)🍃(🍃)*(*)*(*)补(bu)气(qi)养(yang)血(xue)*(*)*(*)党(dang)参(can)首(shou)先(xian)被(bei)大(da)家(jia)熟(shu)知(zhi)的(de)就(jiu)是(shi)它(ta)的(de)补(bu)气(qi)作(zuo)用(yong)。(。)生(sheng)活(huo)中(zhong),(,)有(you)些(xie)女(nv)孩(hai)总(zong)是(shi)觉(jiao)得(de)精(jing)力(li)不(bu)足(zu),(,)容(rong)易(yi)疲(pi)惫(bei),(,)简(jian)单(dan)的(de)工(gong)作(zuo)都(dou)需(xu)要(yao)休(xiu)息(xi)几(ji)次(ci)。(。)这(zhe)个(ge)时(shi)候(hou),(,)党(dang)参(can)就(jiu)可(ke)以(yi)派(pai)上(shang)用(yong)场(chang)啦(la)!(!)它(ta)能(neng)够(gou)帮(bang)助(zhu)我(wo)们(men)提(ti)高(gao)免(mian)疫(yi)力(li),(,)增(zeng)强(qiang)体(ti)力(li),(,)真(zhen)的(de)是(shi)忙(mang)碌(lu)生(sheng)活(huo)中(zhong)的(de)小(xiao)帮(bang)手(shou)。(。)🍵(🍵)*(*)*(*)健(jian)脾(pi)开(kai)胃(wei)*(*)*(*)其(qi)次(ci),(,)党(dang)参(can)还(hai)有(you)健(jian)脾(pi)开(kai)胃(wei)的(de)功(gong)效(xiao)。(。)如(ru)果(guo)你(ni)有(you)消(xiao)化(hua)不(bu)良(liang)、(、)食(shi)欲(yu)不(bu)振(zhen)的(de)情(qing)况(kuang),(,)可(ke)以(yi)试(shi)试(shi)用(yong)党(dang)参(can)泡(pao)水(shui)或(huo)者(zhe)煮(zhu)粥(zhou),(,)非(fei)常(chang)适(shi)合(he)在(zai)换(huan)季(ji)时(shi)节(jie)使(shi)用(yong)哦(o)!(!)我(wo)个(ge)人(ren)特(te)别(bie)喜(xi)欢(huan)把(ba)党(dang)参(can)放(fang)入(ru)汤(tang)品(pin)中(zhong),(,)味(wei)道(dao)鲜(xian)美(mei)又(you)营(ying)养(yang)满(man)满(man),(,)做(zuo)个(ge)健(jian)康(kang)达(da)人(ren)!(!)💖(💖)*(*)*(*)安(an)神(shen)效(xiao)果(guo)*(*)*(*)最(zui)让(rang)我(wo)惊(jing)喜(xi)的(de)是(shi),(,)党(dang)参(can)还(hai)有(you)安(an)神(shen)的(de)功(gong)效(xiao)。(。)现(xian)代(dai)快(kuai)节(jie)奏(zou)的(de)生(sheng)活(huo),(,)很(hen)多(duo)人(ren)都(dou)面(mian)临(lin)着(zhe)压(ya)力(li),(,)晚(wan)上(shang)难(nan)以(yi)入(ru)睡(shui),(,)党(dang)参(can)恰(qia)好(hao)能(neng)帮(bang)助(zhu)我(wo)们(men)缓(huan)解(jie)焦(jiao)虑(lv),(,)提(ti)高(gao)睡(shui)眠(mian)质(zhi)量(liang)。(。)心(xin)烦(fan)意(yi)乱(luan)时(shi),(,)来(lai)一(yi)杯(bei)党(dang)参(can)茶(cha)