如果写作的成本是孤独,我愿意支付|毛片无码一区二区三区A片视频
作家说
如果写作的成本是孤独,我愿意支付
对于韩国作家崔恩荣来说,写作是一件幸福的事情。每当她觉得心里空落落的,只要开始写作,内心便会平静下来。但她觉得写作也是一件孤独且辛苦的事,一部作品,往往需要作者独自完成。
“我生活的第一位就是写作。”崔恩荣说,如果说写作的成本是孤独,我愿意支付这笔费用。
崔恩荣是具有代表性的青年作家,曾获得过许筠文学作家奖、金埈成文学奖、李海朝小说文学奖等,作品有《明亮的夜晚》《祥子的微笑》《对我无害之人》等。她的新作《即使以最微弱的光》中文版,汇集了崔恩荣5年间创作的7篇中短篇小说,将于下半年出版发行。近日,中青报·中青网记者专访崔恩荣,探讨她对于写作和生活的思考。
崔恩荣初次尝试创作小说,是在高中。当时她只是出于无聊,觉得这可以为自己带来乐趣。而后的十几年,她考上大学学习文学,做过韩语讲师,也当过英语家教。她做了很多事情,但没有继续创作。
“我害怕失败,一直在逃避。”崔恩荣坦言,当时觉得自己写不好,创作是在浪费时间。“写作和做菜不同,厨艺可以通过练习不断精进,但是创作能力不一定会随着时间和经验积累,变得越来越好。”
但崔恩荣内心对写作十分渴望。这种渴望在她30岁时,再也无法抑制,“我的心里痒痒的,特别想去抓住它”。由此,她重新开始了写作之路。
崔恩荣的再次出发没有让自己失望,第一部作品中篇小说《祥子的微笑》便让她收获2013年中篇小说《作家世界》新人奖。之后出版的多部作品,也获得读者的广泛认可。而对于多数中国读者来说,最熟悉的莫过于她的长篇小说《明亮的夜晚》,这部作品曾位居2023年豆瓣年度外国小说榜首。
《明亮的夜晚》讲述了曾祖母、祖母、妈妈和“我”,在横跨百年的时间中,四代女性的人生经历和情感故事。32岁的主人公智妍因某些原因搬到了一个叫熙岭的小城,在那里偶然遇到了近20年未见的祖母。在和奶奶相处的过程中,她逐渐了解到曾祖母和外曾祖母的故事。通过这些故事,智妍也逐渐获得了理解自己的机会。
崔恩荣从小在祖母身边长大,一直到初中二年级。祖母经常辅导她学习,和她讲从前的故事。对崔恩荣来说,祖母既是母亲,也是父亲,更是老师。在《明亮的夜晚》中,祖母说话的状态,和孙辈相处的样子,就是崔恩荣记忆中祖母的模样。不过书中二人关系较远,现实生活中崔恩荣和祖母关系十分亲近。“虽然小说和现实有很多不同,但有一件事情始终如一。那就是双方对彼此的爱。”
故事中,四代女性之间彼此爱护,却无法相互理解,“代际创伤”与“互助共生”在彼此相处中贯穿始终。“母女关系是一种非常复杂且奇怪的关系,许多母女难以非常亲近。”在崔恩荣看来,与家人相处和与朋友相处是不同的:后者可以自主选择,前者即便性格不合,也难以完全断开,形成一种剪不断理还乱的连接。
崔恩荣和母亲之间也是如此,二人相差30岁,她觉得双方思想上的差距却像相隔了100年。“我们的价值观、想法和经历截然不同,似乎永远无法完全理解对方。”虽然双方相互爱着,努力去理解彼此,但依然会产生各种各样的问题。相比于不爱,她觉得因爱而生的伤害更让人感觉到伤痛。
崔恩荣常常想:爱是什么?母亲又是什么样的存在?为了和母亲更好地相处,她不断寻找并调整自己与亲人之间的合适距离。现在她选择的方式是:去尊重、去爱母亲原本的样子,同时也要保护自己、爱自己。
“人应该温柔而充满爱意地对待自己”,也正是崔恩荣希望通过《明亮的夜晚》传达的理念。崔恩荣曾经接受过很长时间的心理咨询。咨询师告诉她:“试着把自己想象成深爱的、年幼的弟弟或妹妹。当你看待自己、对自己说话时,不妨想想:如果对方是一个年幼的弟弟妹妹,你会怎么做?”这让她深受启发。
“在日常生活中,我们要像对待你所爱的人那样去思考和对待自己。我们要格外小心,避免随意指责自己,或是做出伤害自己身心的行为或想法。”崔恩荣说,我们要从“只有学习好、听话,才能获得爱”这样有附加条件的“咒语”中挣脱出来。相信无论是什么样子,不论做或不做什么事情,自己本身都是珍贵的。
由于不想过多受到评价的影响,崔恩荣平时很少关注读者反馈。她没有预料到这本书在海外能取得如此好的反响。今年春天,她来到中国举办两场分享会,发现中国和韩国读者的提问、交流方式很像,阅读体验如出一辙,这让她很惊讶。
“我在家总想躺着,还经常被家务缠身。而如果在咖啡厅写作,时间太长店里老板可能有意见。”所以,通常情况下,崔恩荣会选择到图书馆写作。临近截稿期,她还会断绝所有社交,独处一周甚至10天,为自己争取完整的创作时间。
崔恩荣不会刻意规划写作内容,看到什么,感受到什么,就写什么。她觉得,自己笔下的人物都是真实存在的。“写作时,我是在用心灵与他们相遇,并从他们身上感知我所熟悉的情感和思想。”
创作时,崔恩荣也不喜欢将所有内容直白呈现。“留白能为读者提供感受情感的空间,让读者将自己的生活投射到作品之中。”她认为,那些让读者能够思考“这个人为什么会这样”,同时想象“如果是我会怎么做”的留白之处,是小说的魅力所在。
遇到创作瓶颈,写着写着便写不下去的情况,也时有发生。每当这时,崔恩荣会选择阅读,尽量挑选优质书籍,边读边做笔记,慢慢进入状态。平时她还经常跑步,帮助自己放空大脑,文思自然就来了。
中青报·中青网记者 李丹萍
来源:中国青年报 2025年08月01日 07版
zhiyuantiganranshiyizhongyouzhiyuanti(Mycoplasma)yinqideganranxingjibing。zhiyuantishiyileixijun,tamenxiangjiaoyuqitaxijuntijigengxiao,quefaxibaobi,yinciduiyixiechangjiankangshengsu(ruqingmeisu)bumingan。zhiyuantiganrandeleixingyouhenduo,qizhongzuichangjiandebaokuozhiyuantifeiyan、miniaoshengzhixitongganrandeng。zhiyuantiganrandezhuyaoyuanyinshizhiyuantizaitedinghuanjingzhongdechuanboheganran。zhiyuantitongguokongqichuanbo、zhijiejiechuhuoxingjiechudengtujingchuanbo。biru,zaizhiyuantifeiyandeqingkuangxia,ganranchangfashengzaimiqiejiechurenqunzhong,rujiatingchengyuan、xueshenghejunduideng。youyuzhiyuantijubeiqiangliedechuanranxing,tebieshizaiyongjidehuanjingzhong,ganrandejilvdadazengjia。zhiyuantideshengcunhuanjingyeshidaozhiganrandezhongyaoyinsu。shidujiaogao、wendushiyidehuanjinggengshihezhiyuantidefanzhi。yinci,zaiyixieqihoushirundediqu,zhiyuantiganrandefabinglvkenengjiaogao。ciwai,gerendemianyilishuiping、shenghuoxiguanheweishengtiaojianyeduiganrandefashengjuyouzhongyaoyingxiang。mianyilidixiaderenqun(rulaonianren、yunfuyijiyoujichujibingdehuanzhe)gengrongyishoudaozhiyuantideqinxi。zhiyuantiganrandezhengzhuangyinganrandebuweibutongeryi。zhiyuantifeiyanchangbiaoxianweikesou、fare、yantongdeng;miniaoshengzhixitongganrankenengchuxianniaopin、niaoji、niaotongdengzhengzhuang。youyuzhiyuantiganrandezhengzhuangtongchangjiaoweiqingwei,henduohuanzhezaizaoqikenengweinengyinqizhongshi,daozhiyanwulezhuanyezhiliao。lingwai支(zhi)原(yuan)体(ti)感(gan)染(ran)是(shi)一(yi)种(zhong)由(you)支(zhi)原(yuan)体(ti)((()M(M)y(y)c(c)o(o)p(p)l(l)a(a)s(s)m(m)a(a))())引(yin)起(qi)的(de)感(gan)染(ran)性(xing)疾(ji)病(bing)。(。)支(zhi)原(yuan)体(ti)是(shi)一(yi)类(lei)细(xi)菌(jun),(,)它(ta)们(men)相(xiang)较(jiao)于(yu)其(qi)他(ta)细(xi)菌(jun)体(ti)积(ji)更(geng)小(xiao),(,)缺(que)乏(fa)细(xi)胞(bao)壁(bi),(,)因(yin)此(ci)对(dui)一(yi)些(xie)常(chang)见(jian)抗(kang)生(sheng)素(su)((()如(ru)青(qing)霉(mei)素(su))())不(bu)敏(min)感(gan)。(。)支(zhi)原(yuan)体(ti)感(gan)染(ran)的(de)类(lei)型(xing)有(you)很(hen)多(duo),(,)其(qi)中(zhong)最(zui)常(chang)见(jian)的(de)包(bao)括(kuo)支(zhi)原(yuan)体(ti)肺(fei)炎(yan)、(、)泌(mi)尿(niao)生(sheng)殖(zhi)系(xi)统(tong)感(gan)染(ran)等(deng)。(。)支(zhi)原(yuan)体(ti)感(gan)染(ran)的(de)主(zhu)要(yao)原(yuan)因(yin)是(shi)支(zhi)原(yuan)体(ti)在(zai)特(te)定(ding)环(huan)境(jing)中(zhong)的(de)传(chuan)播(bo)和(he)感(gan)染(ran)。(。)支(zhi)原(yuan)体(ti)通(tong)过(guo)空(kong)气(qi)传(chuan)播(bo)、(、)直(zhi)接(jie)接(jie)触(chu)或(huo)性(xing)接(jie)触(chu)等(deng)途(tu)径(jing)传(chuan)播(bo)。(。)比(bi)如(ru),(,)在(zai)支(zhi)原(yuan)体(ti)肺(fei)炎(yan)的(de)情(qing)况(kuang)下(xia),(,)感(gan)染(ran)常(chang)发(fa)生(sheng)在(zai)密(mi)切(qie)接(jie)触(chu)人(ren)群(qun)中(zhong),(,)如(ru)家(jia)庭(ting)成(cheng)员(yuan)、(、)学(xue)生(sheng)和(he)军(jun)队(dui)等(deng)。(。)由(you)于(yu)支(zhi)原(yuan)体(ti)具(ju)备(bei)强(qiang)烈(lie)的(de)传(chuan)染(ran)性(xing),(,)特(te)别(bie)是(shi)在(zai)拥(yong)挤(ji)的(de)环(huan)境(jing)中(zhong),(,)感(gan)染(ran)的(de)几(ji)率(lv)大(da)大(da)增(zeng)加(jia)。(。)支(zhi)原(yuan)体(ti)的(de)生(sheng)存(cun)环(huan)境(jing)也(ye)是(shi)导(dao)致(zhi)感(gan)染(ran)的(de)重(zhong)要(yao)因(yin)素(su)。(。)湿(shi)度(du)较(jiao)高(gao)、(、)温(wen)度(du)适(shi)宜(yi)的(de)环(huan)境(jing)更(geng)适(shi)合(he)支(zhi)原(yuan)体(ti)的(de)繁(fan)殖(zhi)。(。)因(yin)此(ci),(,)在(zai)一(yi)些(xie)气(qi)候(hou)湿(shi)润(run)的(de)地(di)区(qu),(,)支(zhi)原(yuan)体(ti)感(gan)染(ran)的(de)发(fa)病(bing)率(lv)可(ke)能(neng)较(jiao)高(gao)。(。)此(ci)外(wai),(,)个(ge)人(ren)的(de)免(mian)疫(yi)力(li)水(shui)平(ping)、(、)生(sheng)活(huo)习(xi)惯(guan)和(he)卫(wei)生(sheng)条(tiao)件(jian)也(ye)对(dui)感(gan)染(ran)的(de)发(fa)生(sheng)具(ju)有(you)重(zhong)要(yao)影(ying)响(xiang)。(。)免(mian)疫(yi)力(li)低(di)下(xia)的(de)人(ren)群(qun)((()如(ru)老(lao)年(nian)人(ren)、(、)孕(yun)妇(fu)以(yi)及(ji)有(you)基(ji)础(chu)疾(ji)病(bing)的(de)患(huan)者(zhe))())更(geng)容(rong)易(yi)受(shou)到(dao)支(zhi)原(yuan)体(ti)的(de)侵(qin)袭(xi)。(。)支(zhi)原(yuan)体(ti)感(gan)染(ran)的(de)症(zheng)状(zhuang)因(yin)感(gan)染(ran)的(de)部(bu)位(wei)不(bu)同(tong)而(er)异(yi)。(。)支(zhi)原(yuan)体(ti)肺(fei)炎(yan)常(chang)表(biao)现(xian)为(wei)咳(ke)嗽(sou)、(、)发(fa)热(re)、(、)咽(yan)痛(tong)等(deng);(;)泌(mi)尿(niao)生(sheng)殖(zhi)系(xi)统(tong)感(gan)染(ran)可(ke)能(neng)出(chu)现(xian)尿(niao)频(pin)、(、)尿(niao)急(ji)、(、)尿(niao)痛(tong)等(deng)症(zheng)状(zhuang)。(。)由(you)于(yu)支(zhi)原(yuan)体(ti)感(gan)染(ran)的(de)症(zheng)状(zhuang)通(tong)常(chang)较(jiao)为(wei)轻(qing)微(wei),(,)很(hen)多(duo)患(huan)者(zhe)在(zai)早(zao)期(qi)可(ke)能(neng)未(wei)能(neng)引(yin)起(qi)重(zhong)视(shi),(,)导(dao)致(zhi)延(yan)误(wu)了(le)专(zhuan)业(ye)治(zhi)疗(liao)。(。)另(ling)外(wai)