5098张照片里的抗战细节|疯狂做受XXXX高潮A片
14年，如今是一个孩子从幼儿园到高中毕业的阶段；是北京完成奥运史上唯一一次夏季奥运-冬季奥运“双奥”闭环的历程；一棵银杏树幼苗能长成高10米、胸径15厘米的树木。
回望20世纪，从1931年9月18日沈阳城的炮火，到1945年9月2日东京湾密苏里号上的签字仪式，接近14年的5098天是一场中国人咬着牙的征途。
如今，在北京卢沟桥畔的中国人民抗日战争纪念馆地下一层，一面由5098张黑白照片组成的巨型矩阵墙沉默矗立，作为《为了民族解放与世界和平——纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年》主题展览的一部分。
这面墙足够大，它有4.5米高，11米宽。墙面没有多余装饰，一张张9.3厘米见方的照片像一块块拼图，紧密相依。照片是馆方通过多渠道征集来的、建馆近40年的收藏。
它们是四亿五千万中国人抗战的5098个瞬间。作为世界反法西斯战争的东方主战场，中国人民作出了重大贡献。
整场主题展览分为8个部分，邀请不少党史研究专家共同策划。中国共产党早期北京革命活动纪念馆副馆长黄春锋带领一个小组，支持第四部分策展，包括这面照片墙。
“5098天很漫长，太漫长了，我们说这是一场‘苦’胜。”在黄春锋看来，“抗日战争不仅是一场战争，它是从社会、政治、经济、文化、思想的各个方面改变了中国。”
在挑选照片时，黄春锋和同事想尽可能地“把整个抗战史反映出来”。照片墙呈现了那个动荡年代里各样的建筑、日常生活、军民集体战斗、敌后抗日根据地生产和生活的场景。
这些照片体现的策展叙事理念是：把目光投向个体的经历、民间的细节。
在展览中，左权家书是首次向观众展出的。作为中国共产党在抗日战场上牺牲的最高级别将领，左权和妻女分别时，女儿左太北出生不满百天。几乎在每封家书中，他都会询问女儿的情况。
1942年5月，左权所在的八路军总部机关正处于敌人重兵合围的险境中。得知有人要去延安，左权决定再给妻子写一封信。
这封家书有左权对时局的分析：“希特勒‘春季攻势’作战已爆发，这将影响日寇行动及我国国内局势，国内局势将如何变迁不久或可明朗化了。”有他对部队生产生活的描述：“我也种了四五十棵洋姜，还有二十棵西红柿，长得还不坏。”有对家人的思念：“在闲游与独坐中，有时总仿佛有你及北北与我在一块玩着、谈着，特别是北北非常调皮，一时在地下、一时爬在妈妈怀里，又由妈妈怀里转到爸爸怀里来闹个不休，真是快乐。可惜三个人分在三处，假如在一块的话，真痛快极了。”
写完信的第三天，左权在率部转移过程中不幸被弹片击中头部，以身殉国，年仅37岁。这一天，距离左太北两周岁还有两天。
在黄春锋看来，左权是抗日战场上的高级将领，但从普通人的视角望去，他是儿子，是丈夫，还是一个好爸爸。这种具体的、真实的生活片段和情感，让观众不再隔着时空遥望英雄，而是共情当时无数为家国牺牲的普通人。
因为拍摄年代久远，工作人员在照片电子化的过程中运用现代技术，尽可能保留影像的原始质感与最大清晰度。他们希望站在照片墙前的观众，哪怕举起手机拍摄最高处的照片，放大后还能看见历史的细节。
这些照片也记录着14年抗战里的细微变化。1933年长城抗战时期，中国军队在装备、士兵素质、军官指挥能力等各方面都与日军有较大差距，虽拼死抵抗，却无法扭转惨败的结局；后来，抗日统一战线建立起来，正面战场有了反攻的迹象，国际援助随战局推进逐步汇聚——“照片里人的表情是有变化的，从看不到希望，到越来越有希望。”观众能清晰看到部分照片中人物穿着和表情。
这些影像也记录着5098天里，中国城市面貌的变化。战争导致中国大部分城市遭受严重破坏，人口减少。日本为掠夺资源，在沈阳、长春、北京等地建设工业区和基础设施。在西南地区，随着人口内迁，一条条为支援抗战的交通线在山间延展，局部城市化的进程悄然加速。
同时，在极其艰苦的条件下，边区军民自力更生、艰苦奋斗，延安的经济、社会面貌发生了显著变化。照片中有1935年时红军初到延安时栖身的简陋窑洞，也有1945年，作为中共七大召开主会场的延安大礼堂。观众们除了可以找到熟悉的八路军第三五九旅在南泥湾开展大生产运动，也会看到延安军民在河里游泳、搞篮球赛。
工作人员坦言，选照片时也有遗憾。受限于当年东北严酷的斗争环境——零下三四十摄氏度的极寒、频繁的日军“围剿”、物资的极度匮乏，能记录东北抗日联军的影像少之又少。这支从1931年起就在冰天雪地里苦战14年的队伍，用“抗敌最早、坚持最久、条件最恶”的悲壮，在黑土地上筑起血肉长城，可如今能找到的照片，远不足以承载他们的英勇。
通过灯光控制系统，照片墙中间形成火炬造型，结合长城垛口的元素，意喻东方烽火。“熊熊燃烧的火焰指引前进的方向，成为至暗时期的希望，体现了中华民族在最危险的时候仍心怀光明的不屈精神。”工5098张照片中的每一张都经过数轮的辨别、筛选和确认。“观众的要求越来越高，”黄春锋认为，“观众里会有真正的历史专家。”
在中国人民抗日战争纪念馆，这面照片墙已经超越了“展览”的定义。一张张的照片像一双双眼睛，看着年轻一代在展厅里举起手机，试图用自己的方式铭记历史。
展览的开放时间或许有期限，但5098张照片承载的记忆没有终点。
(中青报·中青网记者 马宇平)
###xinzangnaxieshierdajiahaoya！jintianxianghedajialiaoliaowomenshentilinagezuizhongyaodexiaoqiguan——xinzang！💖nizhidaoma？xinzangshiwomenshentide“dongliyuan”，taxiangyigeyongbutingxiedexiaomada，meitiandouzaiweiwomenshusongxueye，tigongshengmingsuoxudeyangqiheyangfen。jingbujingxi？😲jushuo，zhengchangdexinzangmeifenzhongnengtiaodong60dao100ci，zhekezhenshigebuzhipijuandexiaoyongshia！tadegongzuobujinjinshijiandande“bengxue”，haihewomendeqingxu、shenghuoxiguanjinmixiangguan。shuodaoxinzang，dajiazuiguanxindekendingshiruhebaohutaba！xiangyaoxinzangjiankang，richangshenghuozhongkebunengmahuo！yinshishangyaozhuzhongjunhengsheru，bimianyouniheguoduodeyanfen，duochiyixiefuhanOmega-3zhifangsuandeshiwu，biruyulei、jianguodeng。zhexieshiwubujinmeiwei，hainengyouxiaojiangdixinzangbingdefengxianne！🥗yundongyeshixinzangbaojiandeguanjian。meizhouzhishaoyaoyou150fenzhongdezhongdengqiangduyundong，birukuaizou、youyong、qizixingchedeng。tongguoyundong，xinzanghuibiandegengqiangzhuang，xueyexunhuanhuigenghao，zhendefeichangyoubiyao！🏃♀️lingwai，yaliyeshixinzangdedadio！xiandaishenghuojiezoukuai，gongzuo、xuexidoudailaihendadeyali，shidangdefangsonghetiaojiefeichangzhongyao。keyishishiyujia、mingxiang，shenzhizhishitingtingyinle、sansanbu，doushihuanjieyalidexiaomiaozhaone！🎶zuihou，dajiayidingyaodingqijianzhaxinzangjiankang，baokuoxue#(#)#(#)#(#)心(xin)脏(zang)那(na)些(xie)事(shi)儿(er)大(da)家(jia)好(hao)呀(ya)！(！)今(jin)天(tian)想(xiang)和(he)大(da)家(jia)聊(liao)聊(liao)我(wo)们(men)身(shen)体(ti)里(li)那(na)个(ge)最(zui)重(zhong)要(yao)的(de)小(xiao)器(qi)官(guan)—(—)—(—)心(xin)脏(zang)！(！)💖(💖)你(ni)知(zhi)道(dao)吗(ma)？(？)心(xin)脏(zang)是(shi)我(wo)们(men)身(shen)体(ti)的(de)“(“)动(dong)力(li)源(yuan)”(”)，(，)它(ta)像(xiang)一(yi)个(ge)永(yong)不(bu)停(ting)歇(xie)的(de)小(xiao)马(ma)达(da)，(，)每(mei)天(tian)都(dou)在(zai)为(wei)我(wo)们(men)输(shu)送(song)血(xue)液(ye)，(，)提(ti)供(gong)生(sheng)命(ming)所(suo)需(xu)的(de)氧(yang)气(qi)和(he)养(yang)分(fen)。(。)惊(jing)不(bu)惊(jing)喜(xi)？(？)😲(😲)据(ju)说(shuo)，(，)正(zheng)常(chang)的(de)心(xin)脏(zang)每(mei)分(fen)钟(zhong)能(neng)跳(tiao)动(dong)6(6)0到(dao)1(1)00次(ci)，(，)这(zhe)可(ke)真(zhen)是(shi)个(ge)不(bu)知(zhi)疲(pi)倦(juan)的(de)小(xiao)勇(yong)士(shi)啊(a)！(！)它(ta)的(de)工(gong)作(zuo)不(bu)仅(jin)仅(jin)是(shi)简(jian)单(dan)的(de)“(“)泵(beng)血(xue)”(”)，(，)还(hai)和(he)我(wo)们(men)的(de)情(qing)绪(xu)、(、)生(sheng)活(huo)习(xi)惯(guan)紧(jin)密(mi)相(xiang)关(guan)。(。)说(shuo)到(dao)心(xin)脏(zang)，(，)大(da)家(jia)最(zui)关(guan)心(xin)的(de)肯(ken)定(ding)是(shi)如(ru)何(he)保(bao)护(hu)它(ta)吧(ba)！(！)想(xiang)要(yao)心(xin)脏(zang)健(jian)康(kang)，(，)日(ri)常(chang)生(sheng)活(huo)中(zhong)可(ke)不(bu)能(neng)马(ma)虎(hu)哦(o)！(！)饮(yin)食(shi)上(shang)要(yao)注(zhu)重(zhong)均(jun)衡(heng)摄(she)入(ru)，(，)避(bi)免(mian)油(you)腻(ni)和(he)过(guo)多(duo)的(de)盐(yan)分(fen)，(，)多(duo)吃(chi)一(yi)些(xie)富(fu)含(han)O(O)m(m)e(e)g(g)a(a)-(-)3(3)脂(zhi)肪(fang)酸(suan)的(de)食(shi)物(wu)，(，)比(bi)如(ru)鱼(yu)类(lei)、(、)坚(jian)果(guo)等(deng)。(。)这(zhe)些(xie)食(shi)物(wu)不(bu)仅(jin)美(mei)味(wei)，(，)还(hai)能(neng)有(you)效(xiao)降(jiang)低(di)心(xin)脏(zang)病(bing)的(de)风(feng)险(xian)呢(ne)！(！)🥗(🥗)运(yun)动(dong)也(ye)是(shi)心(xin)脏(zang)保(bao)健(jian)的(de)关(guan)键(jian)。(。)每(mei)周(zhou)至(zhi)少(shao)要(yao)有(you)1(1)5(5)0分(fen)钟(zhong)的(de)中(zhong)等(deng)强(qiang)度(du)运(yun)动(dong)，(，)比(bi)如(ru)快(kuai)走(zou)、(、)游(you)泳(yong)、(、)骑(qi)自(zi)行(xing)车(che)等(deng)。(。)通(tong)过(guo)运(yun)动(dong)，(，)心(xin)脏(zang)会(hui)变(bian)得(de)更(geng)强(qiang)壮(zhuang)，(，)血(xue)液(ye)循(xun)环(huan)会(hui)更(geng)好(hao)，(，)真(zhen)的(de)非(fei)常(chang)有(you)必(bi)要(yao)！(！)🏃(🏃)()♀(♀)️(️)另(ling)外(wai)，(，)压(ya)力(li)也(ye)是(shi)心(xin)脏(zang)的(de)大(da)敌(di)哦(o)！(！)现(xian)代(dai)生(sheng)活(huo)节(jie)奏(zou)快(kuai)，(，)工(gong)作(zuo)、(、)学(xue)习(xi)都(dou)带(dai)来(lai)很(hen)大(da)的(de)压(ya)力(li)，(，)适(shi)当(dang)的(de)放(fang)松(song)和(he)调(tiao)节(jie)非(fei)常(chang)重(zhong)要(yao)。(。)可(ke)以(yi)试(shi)试(shi)瑜(yu)伽(jia)、(、)冥(ming)想(xiang)，(，)甚(shen)至(zhi)只(zhi)是(shi)听(ting)听(ting)音(yin)乐(le)、(、)散(san)散(san)步(bu)，(，)都(dou)是(shi)缓(huan)解(jie)压(ya)力(li)的(de)小(xiao)妙(miao)招(zhao)呢(ne)！(！)🎶(🎶)最(zui)后(hou)，(，)大(da)家(jia)一(yi)定(ding)要(yao)定(ding)期(qi)检(jian)查(zha)心(xin)脏(zang)健(jian)康(kang)，(，)包(bao)括(kuo)血(xue)