如果写作的成本是孤独,我愿意支付|精品国产18久久久久久
1. 4399在线观看免费高清电视剧
2. 老年夫妻同房干涩没水怎么治
3. 精品国产18久久久久久久久久久久久久久久久久
作家说
如果写作的成本是孤独,我愿意支付
对于韩国作家崔恩荣来说,写作是一件幸福的事情。每当她觉得心里空落落的,只要开始写作,内心便会平静下来。但她觉得写作也是一件孤独且辛苦的事,一部作品,往往需要作者独自完成。
“我生活的第一位就是写作。”崔恩荣说,如果说写作的成本是孤独,我愿意支付这笔费用。
崔恩荣是具有代表性的青年作家,曾获得过许筠文学作家奖、金埈成文学奖、李海朝小说文学奖等,作品有《明亮的夜晚》《祥子的微笑》《对我无害之人》等。她的新作《即使以最微弱的光》中文版,汇集了崔恩荣5年间创作的7篇中短篇小说,将于下半年出版发行。近日,中青报·中青网记者专访崔恩荣,探讨她对于写作和生活的思考。
崔恩荣初次尝试创作小说,是在高中。当时她只是出于无聊,觉得这可以为自己带来乐趣。而后的十几年,她考上大学学习文学,做过韩语讲师,也当过英语家教。她做了很多事情,但没有继续创作。
“我害怕失败,一直在逃避。”崔恩荣坦言,当时觉得自己写不好,创作是在浪费时间。“写作和做菜不同,厨艺可以通过练习不断精进,但是创作能力不一定会随着时间和经验积累,变得越来越好。”
但崔恩荣内心对写作十分渴望。这种渴望在她30岁时,再也无法抑制,“我的心里痒痒的,特别想去抓住它”。由此,她重新开始了写作之路。
崔恩荣的再次出发没有让自己失望,第一部作品中篇小说《祥子的微笑》便让她收获2013年中篇小说《作家世界》新人奖。之后出版的多部作品,也获得读者的广泛认可。而对于多数中国读者来说,最熟悉的莫过于她的长篇小说《明亮的夜晚》,这部作品曾位居2023年豆瓣年度外国小说榜首。
《明亮的夜晚》讲述了曾祖母、祖母、妈妈和“我”,在横跨百年的时间中,四代女性的人生经历和情感故事。32岁的主人公智妍因某些原因搬到了一个叫熙岭的小城,在那里偶然遇到了近20年未见的祖母。在和奶奶相处的过程中,她逐渐了解到曾祖母和外曾祖母的故事。通过这些故事,智妍也逐渐获得了理解自己的机会。
崔恩荣从小在祖母身边长大,一直到初中二年级。祖母经常辅导她学习,和她讲从前的故事。对崔恩荣来说,祖母既是母亲,也是父亲,更是老师。在《明亮的夜晚》中,祖母说话的状态,和孙辈相处的样子,就是崔恩荣记忆中祖母的模样。不过书中二人关系较远,现实生活中崔恩荣和祖母关系十分亲近。“虽然小说和现实有很多不同,但有一件事情始终如一。那就是双方对彼此的爱。”
故事中,四代女性之间彼此爱护,却无法相互理解,“代际创伤”与“互助共生”在彼此相处中贯穿始终。“母女关系是一种非常复杂且奇怪的关系,许多母女难以非常亲近。”在崔恩荣看来,与家人相处和与朋友相处是不同的:后者可以自主选择,前者即便性格不合,也难以完全断开,形成一种剪不断理还乱的连接。
崔恩荣和母亲之间也是如此,二人相差30岁,她觉得双方思想上的差距却像相隔了100年。“我们的价值观、想法和经历截然不同,似乎永远无法完全理解对方。”虽然双方相互爱着,努力去理解彼此,但依然会产生各种各样的问题。相比于不爱,她觉得因爱而生的伤害更让人感觉到伤痛。
崔恩荣常常想:爱是什么?母亲又是什么样的存在?为了和母亲更好地相处,她不断寻找并调整自己与亲人之间的合适距离。现在她选择的方式是:去尊重、去爱母亲原本的样子,同时也要保护自己、爱自己。
“人应该温柔而充满爱意地对待自己”,也正是崔恩荣希望通过《明亮的夜晚》传达的理念。崔恩荣曾经接受过很长时间的心理咨询。咨询师告诉她:“试着把自己想象成深爱的、年幼的弟弟或妹妹。当你看待自己、对自己说话时,不妨想想:如果对方是一个年幼的弟弟妹妹,你会怎么做?”这让她深受启发。
“在日常生活中,我们要像对待你所爱的人那样去思考和对待自己。我们要格外小心,避免随意指责自己,或是做出伤害自己身心的行为或想法。”崔恩荣说,我们要从“只有学习好、听话,才能获得爱”这样有附加条件的“咒语”中挣脱出来。相信无论是什么样子,不论做或不做什么事情,自己本身都是珍贵的。
由于不想过多受到评价的影响,崔恩荣平时很少关注读者反馈。她没有预料到这本书在海外能取得如此好的反响。今年春天,她来到中国举办两场分享会,发现中国和韩国读者的提问、交流方式很像,阅读体验如出一辙,这让她很惊讶。
“我在家总想躺着,还经常被家务缠身。而如果在咖啡厅写作,时间太长店里老板可能有意见。”所以,通常情况下,崔恩荣会选择到图书馆写作。临近截稿期,她还会断绝所有社交,独处一周甚至10天,为自己争取完整的创作时间。
崔恩荣不会刻意规划写作内容,看到什么,感受到什么,就写什么。她觉得,自己笔下的人物都是真实存在的。“写作时,我是在用心灵与他们相遇,并从他们身上感知我所熟悉的情感和思想。”
创作时,崔恩荣也不喜欢将所有内容直白呈现。“留白能为读者提供感受情感的空间,让读者将自己的生活投射到作品之中。”她认为,那些让读者能够思考“这个人为什么会这样”,同时想象“如果是我会怎么做”的留白之处,是小说的魅力所在。
遇到创作瓶颈,写着写着便写不下去的情况,也时有发生。每当这时,崔恩荣会选择阅读,尽量挑选优质书籍,边读边做笔记,慢慢进入状态。平时她还经常跑步,帮助自己放空大脑,文思自然就来了。
中青报·中青网记者 李丹萍
来源:中国青年报 2025年08月01日 07版
shenjieshishiyizhongchangjiandeminiaoxitongjibing,zhuyaoshiyouyuniaoyezhongmouxiechengfennongduguogao,daozhijingtichendian、juji,congerxingchengjieshi。shenjieshidezhengzhuangyinjieshidaxiao、weizhijihuanzhegetichayieryi,yixiashiyixiechangjiandezhengzhuang。shouxian,tengtongshishenjieshizuizhuyaodezhengzhuangzhiyi。huanzhechangchanghuiganshoudaojuliedeyaotong,tebieshidangjieshitongguoniaolushi,zhezhongtengtongtongchangbeimiaoshuweidaogebanjulie,shenzhihuifangshezhixiafubuhuodatuineice。zhezhongchengwei“shenjiaotong”detengtongchangbansuiyouzhenfaxingdefazuo。zhezhongtengtongwangwangwufatongguogaibiantiweierhuanjie。qici,shenjieshihuanzhechangchanghuichuxianxueniaodeqingkuang,jiniaoyezhongdaiyouhongsehuokafeisedexueji。xueniaoshijieshiduiniaoluzaochengsunshangdezhijiejieguo。ciwai,huanzhekenenghaihuiganjiaoniaoyedeyanse、qiweifashengbianhua,kenenghuichuxianniaoyehunzhuodexianxiang。niaopin、niaojiyeshishenjieshidechangjianzhengzhuangzhiyi。jieshizaitongguoniaolushi,kenenghuicijipangguangbi,yinfapainiaopinlvdezengjia,yijipainiaoshidejipogan。zhezhongbushiganchangchangshihuanzheshifenfanzao,yingxiangrichangshenghuohegongzuo。youxiehuanzhezaihuanyoushenjieshishihaikenenghuigandaoexinheoutu。zhetongchangyujuliedetengtongyouguan,youqishizaijiaotongfazuoshi,huanzhedeshenglifanyingkenenghuidaozhioutudefasheng。lingwai,ruguojieshidaozhiniaolufashengganran,huanzhekenenghuichuxianfare、hanzhandengquanshenzheng肾(shen)结(jie)石(shi)是(shi)一(yi)种(zhong)常(chang)见(jian)的(de)泌(mi)尿(niao)系(xi)统(tong)疾(ji)病(bing),(,)主(zhu)要(yao)是(shi)由(you)于(yu)尿(niao)液(ye)中(zhong)某(mou)些(xie)成(cheng)分(fen)浓(nong)度(du)过(guo)高(gao),(,)导(dao)致(zhi)晶(jing)体(ti)沉(chen)淀(dian)、(、)聚(ju)集(ji),(,)从(cong)而(er)形(xing)成(cheng)结(jie)石(shi)。(。)肾(shen)结(jie)石(shi)的(de)症(zheng)状(zhuang)因(yin)结(jie)石(shi)大(da)小(xiao)、(、)位(wei)置(zhi)及(ji)患(huan)者(zhe)个(ge)体(ti)差(cha)异(yi)而(er)异(yi),(,)以(yi)下(xia)是(shi)一(yi)些(xie)常(chang)见(jian)的(de)症(zheng)状(zhuang)。(。)首(shou)先(xian),(,)疼(teng)痛(tong)是(shi)肾(shen)结(jie)石(shi)最(zui)主(zhu)要(yao)的(de)症(zheng)状(zhuang)之(zhi)一(yi)。(。)患(huan)者(zhe)常(chang)常(chang)会(hui)感(gan)受(shou)到(dao)剧(ju)烈(lie)的(de)腰(yao)痛(tong),(,)特(te)别(bie)是(shi)当(dang)结(jie)石(shi)通(tong)过(guo)尿(niao)路(lu)时(shi),(,)这(zhe)种(zhong)疼(teng)痛(tong)通(tong)常(chang)被(bei)描(miao)述(shu)为(wei)刀(dao)割(ge)般(ban)剧(ju)烈(lie),(,)甚(shen)至(zhi)会(hui)放(fang)射(she)至(zhi)下(xia)腹(fu)部(bu)或(huo)大(da)腿(tui)内(nei)侧(ce)。(。)这(zhe)种(zhong)称(cheng)为(wei)“(“)肾(shen)绞(jiao)痛(tong)”(”)的(de)疼(teng)痛(tong)常(chang)伴(ban)随(sui)有(you)阵(zhen)发(fa)性(xing)的(de)发(fa)作(zuo)。(。)这(zhe)种(zhong)疼(teng)痛(tong)往(wang)往(wang)无(wu)法(fa)通(tong)过(guo)改(gai)变(bian)体(ti)位(wei)而(er)缓(huan)解(jie)。(。)其(qi)次(ci),(,)肾(shen)结(jie)石(shi)患(huan)者(zhe)常(chang)常(chang)会(hui)出(chu)现(xian)血(xue)尿(niao)的(de)情(qing)况(kuang),(,)即(ji)尿(niao)液(ye)中(zhong)带(dai)有(you)红(hong)色(se)或(huo)咖(ka)啡(fei)色(se)的(de)血(xue)迹(ji)。(。)血(xue)尿(niao)是(shi)结(jie)石(shi)对(dui)尿(niao)路(lu)造(zao)成(cheng)损(sun)伤(shang)的(de)直(zhi)接(jie)结(jie)果(guo)。(。)此(ci)外(wai),(,)患(huan)者(zhe)可(ke)能(neng)还(hai)会(hui)感(gan)觉(jiao)尿(niao)液(ye)的(de)颜(yan)色(se)、(、)气(qi)味(wei)发(fa)生(sheng)变(bian)化(hua),(,)可(ke)能(neng)会(hui)出(chu)现(xian)尿(niao)液(ye)混(hun)浊(zhuo)的(de)现(xian)象(xiang)。(。)尿(niao)频(pin)、(、)尿(niao)急(ji)也(ye)是(shi)肾(shen)结(jie)石(shi)的(de)常(chang)见(jian)症(zheng)状(zhuang)之(zhi)一(yi)。(。)结(jie)石(shi)在(zai)通(tong)过(guo)尿(niao)路(lu)时(shi),(,)可(ke)能(neng)会(hui)刺(ci)激(ji)膀(pang)胱(guang)壁(bi),(,)引(yin)发(fa)排(pai)尿(niao)频(pin)率(lv)的(de)增(zeng)加(jia),(,)以(yi)及(ji)排(pai)尿(niao)时(shi)的(de)急(ji)迫(po)感(gan)。(。)这(zhe)种(zhong)不(bu)适(shi)感(gan)常(chang)常(chang)使(shi)患(huan)者(zhe)十(shi)分(fen)烦(fan)躁(zao),(,)影(ying)响(xiang)日(ri)常(chang)生(sheng)活(huo)和(he)工(gong)作(zuo)。(。)有(you)些(xie)患(huan)者(zhe)在(zai)患(huan)有(you)肾(shen)结(jie)石(shi)时(shi)还(hai)可(ke)能(neng)会(hui)感(gan)到(dao)恶(e)心(xin)和(he)呕(ou)吐(tu)。(。)这(zhe)通(tong)常(chang)与(yu)剧(ju)烈(lie)的(de)疼(teng)痛(tong)有(you)关(guan),(,)尤(you)其(qi)是(shi)在(zai)绞(jiao)痛(tong)发(fa)作(zuo)时(shi),(,)患(huan)者(zhe)的(de)生(sheng)理(li)反(fan)应(ying)可(ke)能(neng)会(hui)导(dao)致(zhi)呕(ou)吐(tu)的(de)发(fa)生(sheng)。(。)另(ling)外(wai),(,)如(ru)果(guo)结(jie)石(shi)导(dao)致(zhi)尿(niao)路(lu)发(fa)生(sheng)感(gan)染(ran),(,)患(huan)者(zhe)可(ke)能(neng)会(hui)出(chu)现(xian)发(fa)热(re)、(、)寒(han)战(zhan)等(deng)全(quan)身(shen)症(zheng)