“主理人”风评反转,小众审美应服务大众生活|成人做爰黄A片免费看直播室男男
“如果给这次体验打分的话,我会打零分。”今年5月,18岁学生周兮和母亲走进一家“主理人咖啡店”,却感受到了“不理人”。点单过程中,饮品单上写着特调和令人看不懂的风味形容词,“主理人”只顾着与咖啡师谈笑风生;很低的露营椅让人“伸不开腿”,咖啡又贵又难喝……
7月下旬,周兮在短视频平台看到反讽“主理人”的视频,特别共情,就分享了自己的经历。“喝得一脸问号”“不好喝”“价格跟出品还好,但主理人明显对不同客人持不同态度”……网友们纷纷留言在这家店的“同款经历”。
在互联网短暂的记忆中,“主理人”在不久前还被认为是个人品牌的代名词与品牌调性的塑造者,还曾跻身到国家语言资源监测与研究中心发布的“2024年度十大网络用语”。在当时,“主理人”是个体崛起、个人展示的一种体现。
然而,究竟发生了什么,让“主理人”的风评出现了如此大的反转?
曾有人梳理过其几大“罪状”:第一是规矩多,如进店要预约、店里不能拍照、入座有最低消费等;第二是区别对待,对穿着普通的顾客态度冷淡,对有消费能力的熟客则热情洋溢;第三是商品贵而不惠,且命名矫揉造作。
一篇题为《社区公共性的辩证生成:特色小店主理人的审美劳动及其后果》的论文中写到,“主理人”一词或源于21世纪初美国好莱坞电视剧制作行业,该行业的主要执行制片人被称为节目统筹或节目主理人(Show runner)。节目主理人承担着编剧、剧本编辑、执行制片人等职责,重点把控电视剧的创意和制作。此后,该词的使用范围不断扩大,逐渐延伸至创意产业领域。传入中国,“主理人”逐渐成为潮流、时尚、文艺等品牌的运营者或职业经理人的代称。
吕昊洋珖是一名首饰设计“主理人”,在她看来,“主理人”是主导品牌理念的人,品牌所有的理念、调性和审美都由其把控。在大学期间,她接触到这个概念,当时学长以“主理人”身份创立品牌,让她觉得很“酷”。
35岁的自由职业者李小佐在一家“主理人火锅店”消费后认为,“主理人”这个词应代表更高的品质,不同于工业流程,是小而精的产出。在这家店里,指引入座、清晰介绍菜品的细致服务,银锭形筷架、景泰蓝掐丝珐琅铜锅等融入文化巧思的餐具,让她觉得即使客单价高,自己仍愿意消费。
但李小佐也发现,“主理人”这个词一定程度上被滥用了。市场上相当一部分不专业的人没有认真对待自己的品牌,导致认真经营自己品牌的“主理人”也被抹去了价值。
西南交通大学公共管理学院副教授王斌,曾调研多家“主理人”店铺。他发现,不同于一般个体工商户,小店“主理人”大多是青年,怀有“创业、创新、创意”的年轻心态。他们将战略规划、店铺运维、内容生产、社群经营等集于一身,在人设打造、品牌运营上表达自己对美的独特理解。
王斌认为,“主理人”之所以认为自己和服务员、个体工商户不同,是因为他们希望通过开店传递自己对美的理解,通过商品表达自己的想法和观点。但需要提醒的是,他们仍旧是店铺经营者,是人们美好生活的服务者。因此,当部分特色小店的“主理人”过度沉溺于自己的“商业美学幻想”,脱离烟火气和民众真实需求,就沦为一种小众“自嗨”行为,被大众审美所厌恶。
“主理人”风评的反转,折射出年轻人对于美更多元的感受。王斌说,当代年轻人对于“什么是美”有了更个性化的审视,对“我要什么”有了更自主的表达。他们认为美不来自“主理人”单一的话语,对主理人关于“什么是美的”“什么是好的”的看法持批判态度,而互联网则让他们有更多方式去传递“我认为什么是好的,什么是美的”的看法。
随着网络风评反转,“主理人”自己的声音似乎缺失了。吕昊洋珖在自媒体平台上把“主理人”的标签删去了,“自从‘主理人’变成不太好的形容词之后,我觉得我的梦想破灭了。我本来想让更多人了解原创设计,但现在这个‘圈子’又变窄了”。
一方面,她觉得“主理人”的价值不应该被全盘否定,但她也坦言,行业内确实存在部分“主理人”摆架子的现象。“主理人应该放平自己的位置,我们的产品应该服务于大众,让更多人走进我们的世界。”
王斌说:“主理人的‘失声’,恰是因为没有做到真正破圈,没有找到和大众的对话点。主理人不能‘端着’,只在自己的圈层里面自娱自乐,更要与社区居民、大众对话,探索‘小众审美服务大众生活’的契合点。”
在王斌看来,“主理人”的店铺经营一定要嵌入当地的文化环境。比如,成都一些特色街区里,一些“主理人”会主动地契合街区特色,发展自己的商业定位;在老年人较多的社区里,有的“主理人”在经营咖啡的同时,还会提供一些价格相对便宜、当地人喜欢喝的花茶,满足老年人需求。
此外,这种“破圈”不仅需要“主理人”去融入社区,回应大众需求,还需要消费者看到“主理人”的价值,进行平和友好的双向沟通。咖啡爱好者白威去过很多家“主理人”咖啡店,他发现“主理人”大多不会主动找消费者聊天,但当有消费者主动和“主理人”聊起咖啡相关的知识时,双方都很愿意交流,“越专业的‘主理人’越吸引人”。
(应受访者要求,周兮、李小佐、白威为化名)
实习生 张清源 中青报·中青网记者 蒋肖斌来源:中国青年报
2025年08月23日 04版
#yuzhudegongxiaoyuzuoyong✨dajiahaoya!jintiangeidajiafenxiangyizhongfeichangtebiedeyaocai——yuzhu!zaiwomendeshenghuozhong,yuzhusuiranbuchangjian,dantadegongxiaokeshiburongxiaoquo。jiexialai,jiugenzhewoyiqilejieyuzhudeshenqizhichuba!✨###1.ziyinrunzao🌼yuzhudezuidagongxiaozhiyijiushiziyinrunzao,feichangshihenaxieshentiganzaohuozherongyishanghuodexiaohuobanmen。tebieshizaiqiudongjijie,henduorenhuigandaohoulongganzao、pifujinbeng,eryuzhuqiahaonengbangzhuhuanjiezhezhongqingkuang。keyipaochahe,huozhezhuzhou,jiayixieyuzhu,rangshentigengjiaziruno!###2.cujinxiaohua🍽️yuzhuhaiyouzhuyuxiaohuadezuoyong,nenggaishanshiyubuzhendewenti。ruguonizuijinyinweiyalidahuozheyinshibuguilvergandaoxiaohuabuliang,bufangchangshiyongyuzhupaoshuiyinyong,tanengbangzhunihuanjiezhexiekunrao,cujinchangweijiankang。###3.kangshuailao💖duiwomennvxingpengyoulaishuo,kangshuailaodegongxiaoyouweizhongyao。yuzhufuhanduozhongweiliangyuansuheyingyangchengfen,nenggouyouxiaodikangziyoujidesunshang,cujinxibaozaisheng,rangjifugengjiaguanghuaxini,huanfaqingchunguangcai!jianyizairichangdehufuzhong,dapeiyixiehanyouyuzhuchengfendechanpin,xiaoguohuigenghaoo!###4.yangfeizhike🌬️yuzhuyebeiguangdazhongyituichongweirunfeizhikedeliangyao。tanengyouxiaohuanjieyinfeizaoyinqidekesou#(#)玉(yu)竹(zhu)的(de)功(gong)效(xiao)与(yu)作(zuo)用(yong)✨(✨)大(da)家(jia)好(hao)呀(ya)!(!)今(jin)天(tian)给(gei)大(da)家(jia)分(fen)享(xiang)一(yi)种(zhong)非(fei)常(chang)特(te)别(bie)的(de)药(yao)材(cai)—(—)—(—)玉(yu)竹(zhu)!(!)在(zai)我(wo)们(men)的(de)生(sheng)活(huo)中(zhong),(,)玉(yu)竹(zhu)虽(sui)然(ran)不(bu)常(chang)见(jian),(,)但(dan)它(ta)的(de)功(gong)效(xiao)可(ke)是(shi)不(bu)容(rong)小(xiao)觑(qu)哦(o)。(。)接(jie)下(xia)来(lai),(,)就(jiu)跟(gen)着(zhe)我(wo)一(yi)起(qi)了(le)解(jie)玉(yu)竹(zhu)的(de)神(shen)奇(qi)之(zhi)处(chu)吧(ba)!(!)✨(✨)#(#)#(#)#(#)1(1).(.)滋(zi)阴(yin)润(run)燥(zao)🌼(🌼)玉(yu)竹(zhu)的(de)最(zui)大(da)功(gong)效(xiao)之(zhi)一(yi)就(jiu)是(shi)滋(zi)阴(yin)润(run)燥(zao),(,)非(fei)常(chang)适(shi)合(he)那(na)些(xie)身(shen)体(ti)干(gan)燥(zao)或(huo)者(zhe)容(rong)易(yi)上(shang)火(huo)的(de)小(xiao)伙(huo)伴(ban)们(men)。(。)特(te)别(bie)是(shi)在(zai)秋(qiu)冬(dong)季(ji)节(jie),(,)很(hen)多(duo)人(ren)会(hui)感(gan)到(dao)喉(hou)咙(long)干(gan)燥(zao)、(、)皮(pi)肤(fu)紧(jin)绷(beng),(,)而(er)玉(yu)竹(zhu)恰(qia)好(hao)能(neng)帮(bang)助(zhu)缓(huan)解(jie)这(zhe)种(zhong)情(qing)况(kuang)。(。)可(ke)以(yi)泡(pao)茶(cha)喝(he),(,)或(huo)者(zhe)煮(zhu)粥(zhou),(,)加(jia)一(yi)些(xie)玉(yu)竹(zhu),(,)让(rang)身(shen)体(ti)更(geng)加(jia)滋(zi)润(run)哦(o)!(!)#(#)#(#)#(#)2(2).(.)促(cu)进(jin)消(xiao)化(hua)🍽(🍽)️(️)玉(yu)竹(zhu)还(hai)有(you)助(zhu)于(yu)消(xiao)化(hua)的(de)作(zuo)用(yong),(,)能(neng)改(gai)善(shan)食(shi)欲(yu)不(bu)振(zhen)的(de)问(wen)题(ti)。(。)如(ru)果(guo)你(ni)最(zui)近(jin)因(yin)为(wei)压(ya)力(li)大(da)或(huo)者(zhe)饮(yin)食(shi)不(bu)规(gui)律(lv)而(er)感(gan)到(dao)消(xiao)化(hua)不(bu)良(liang),(,)不(bu)妨(fang)尝(chang)试(shi)用(yong)玉(yu)竹(zhu)泡(pao)水(shui)饮(yin)用(yong),(,)它(ta)能(neng)帮(bang)助(zhu)你(ni)缓(huan)解(jie)这(zhe)些(xie)困(kun)扰(rao),(,)促(cu)进(jin)肠(chang)胃(wei)健(jian)康(kang)。(。)#(#)#(#)#(#)3(3).(.)抗(kang)衰(shuai)老(lao)💖(💖)对(dui)我(wo)们(men)女(nv)性(xing)朋(peng)友(you)来(lai)说(shuo),(,)抗(kang)衰(shuai)老(lao)的(de)功(gong)效(xiao)尤(you)为(wei)重(zhong)要(yao)。(。)玉(yu)竹(zhu)富(fu)含(han)多(duo)种(zhong)微(wei)量(liang)元(yuan)素(su)和(he)营(ying)养(yang)成(cheng)分(fen),(,)能(neng)够(gou)有(you)效(xiao)抵(di)抗(kang)自(zi)由(you)基(ji)的(de)损(sun)伤(shang),(,)促(cu)进(jin)细(xi)胞(bao)再(zai)生(sheng),(,)让(rang)肌(ji)肤(fu)更(geng)加(jia)光(guang)滑(hua)细(xi)腻(ni),(,)焕(huan)发(fa)青(qing)春(chun)光(guang)彩(cai)!(!)建(jian)议(yi)在(zai)日(ri)常(chang)的(de)护(hu)肤(fu)中(zhong),(,)搭(da)配(pei)一(yi)些(xie)含(han)有(you)玉(yu)竹(zhu)成(cheng)分(fen)的(de)产(chan)品(pin),(,)效(xiao)果(guo)会(hui)更(geng)好(hao)哦(o)!(!)#(#)#(#)#(#)4(4).(.)养(yang)肺(fei)止(zhi)咳(ke)🌬(🌬)️(️)玉(yu)竹(zhu)也(ye)被(bei)广(guang)大(da)中(zhong)医(yi)推(tui)崇(chong)为(wei)润(run)肺(fei)止(zhi)咳(ke)的(de)良(liang)药(yao)。(。)它(ta)能(neng)有(you)效(xiao)缓(huan)解(jie)因(yin)肺(fei)燥(zao)引(yin)起(qi)的(de)咳(ke)嗽(sou)