如果写作的成本是孤独,我愿意支付|国产亚洲精久久久久久无码
作家说
如果写作的成本是孤独,我愿意支付
对于韩国作家崔恩荣来说,写作是一件幸福的事情。每当她觉得心里空落落的,只要开始写作,内心便会平静下来。但她觉得写作也是一件孤独且辛苦的事,一部作品,往往需要作者独自完成。
“我生活的第一位就是写作。”崔恩荣说,如果说写作的成本是孤独,我愿意支付这笔费用。
崔恩荣是具有代表性的青年作家,曾获得过许筠文学作家奖、金埈成文学奖、李海朝小说文学奖等,作品有《明亮的夜晚》《祥子的微笑》《对我无害之人》等。她的新作《即使以最微弱的光》中文版,汇集了崔恩荣5年间创作的7篇中短篇小说,将于下半年出版发行。近日,中青报·中青网记者专访崔恩荣,探讨她对于写作和生活的思考。
崔恩荣初次尝试创作小说,是在高中。当时她只是出于无聊,觉得这可以为自己带来乐趣。而后的十几年,她考上大学学习文学,做过韩语讲师,也当过英语家教。她做了很多事情,但没有继续创作。
“我害怕失败,一直在逃避。”崔恩荣坦言,当时觉得自己写不好,创作是在浪费时间。“写作和做菜不同,厨艺可以通过练习不断精进,但是创作能力不一定会随着时间和经验积累,变得越来越好。”
但崔恩荣内心对写作十分渴望。这种渴望在她30岁时,再也无法抑制,“我的心里痒痒的,特别想去抓住它”。由此,她重新开始了写作之路。
崔恩荣的再次出发没有让自己失望,第一部作品中篇小说《祥子的微笑》便让她收获2013年中篇小说《作家世界》新人奖。之后出版的多部作品,也获得读者的广泛认可。而对于多数中国读者来说,最熟悉的莫过于她的长篇小说《明亮的夜晚》,这部作品曾位居2023年豆瓣年度外国小说榜首。
《明亮的夜晚》讲述了曾祖母、祖母、妈妈和“我”,在横跨百年的时间中,四代女性的人生经历和情感故事。32岁的主人公智妍因某些原因搬到了一个叫熙岭的小城,在那里偶然遇到了近20年未见的祖母。在和奶奶相处的过程中,她逐渐了解到曾祖母和外曾祖母的故事。通过这些故事,智妍也逐渐获得了理解自己的机会。
崔恩荣从小在祖母身边长大,一直到初中二年级。祖母经常辅导她学习,和她讲从前的故事。对崔恩荣来说,祖母既是母亲,也是父亲,更是老师。在《明亮的夜晚》中,祖母说话的状态,和孙辈相处的样子,就是崔恩荣记忆中祖母的模样。不过书中二人关系较远,现实生活中崔恩荣和祖母关系十分亲近。“虽然小说和现实有很多不同,但有一件事情始终如一。那就是双方对彼此的爱。”
故事中,四代女性之间彼此爱护,却无法相互理解,“代际创伤”与“互助共生”在彼此相处中贯穿始终。“母女关系是一种非常复杂且奇怪的关系,许多母女难以非常亲近。”在崔恩荣看来,与家人相处和与朋友相处是不同的:后者可以自主选择,前者即便性格不合,也难以完全断开,形成一种剪不断理还乱的连接。
崔恩荣和母亲之间也是如此,二人相差30岁,她觉得双方思想上的差距却像相隔了100年。“我们的价值观、想法和经历截然不同,似乎永远无法完全理解对方。”虽然双方相互爱着,努力去理解彼此,但依然会产生各种各样的问题。相比于不爱,她觉得因爱而生的伤害更让人感觉到伤痛。
崔恩荣常常想:爱是什么?母亲又是什么样的存在?为了和母亲更好地相处,她不断寻找并调整自己与亲人之间的合适距离。现在她选择的方式是:去尊重、去爱母亲原本的样子,同时也要保护自己、爱自己。
“人应该温柔而充满爱意地对待自己”,也正是崔恩荣希望通过《明亮的夜晚》传达的理念。崔恩荣曾经接受过很长时间的心理咨询。咨询师告诉她:“试着把自己想象成深爱的、年幼的弟弟或妹妹。当你看待自己、对自己说话时,不妨想想:如果对方是一个年幼的弟弟妹妹,你会怎么做?”这让她深受启发。
“在日常生活中,我们要像对待你所爱的人那样去思考和对待自己。我们要格外小心,避免随意指责自己,或是做出伤害自己身心的行为或想法。”崔恩荣说,我们要从“只有学习好、听话,才能获得爱”这样有附加条件的“咒语”中挣脱出来。相信无论是什么样子,不论做或不做什么事情,自己本身都是珍贵的。
由于不想过多受到评价的影响,崔恩荣平时很少关注读者反馈。她没有预料到这本书在海外能取得如此好的反响。今年春天,她来到中国举办两场分享会,发现中国和韩国读者的提问、交流方式很像,阅读体验如出一辙,这让她很惊讶。
“我在家总想躺着,还经常被家务缠身。而如果在咖啡厅写作,时间太长店里老板可能有意见。”所以,通常情况下,崔恩荣会选择到图书馆写作。临近截稿期,她还会断绝所有社交,独处一周甚至10天,为自己争取完整的创作时间。
崔恩荣不会刻意规划写作内容,看到什么,感受到什么,就写什么。她觉得,自己笔下的人物都是真实存在的。“写作时,我是在用心灵与他们相遇,并从他们身上感知我所熟悉的情感和思想。”
创作时,崔恩荣也不喜欢将所有内容直白呈现。“留白能为读者提供感受情感的空间,让读者将自己的生活投射到作品之中。”她认为,那些让读者能够思考“这个人为什么会这样”,同时想象“如果是我会怎么做”的留白之处,是小说的魅力所在。
遇到创作瓶颈,写着写着便写不下去的情况,也时有发生。每当这时,崔恩荣会选择阅读,尽量挑选优质书籍,边读边做笔记,慢慢进入状态。平时她还经常跑步,帮助自己放空大脑,文思自然就来了。
中青报·中青网记者 李丹萍
来源:中国青年报 2025年08月01日 07版
daiyataoyibanyaohuaduoshaoqian?zaidangjinshehui,yuelaiyueduoderenxuanzejiaozhengyachi,yigaishankouqiangjiankanghemeiguan。zaizhegeguochengzhong,yatao(zhengjiqiju)wuyishiguanjiangongjuzhiyi。danxuduorenzaijuedingdaiyataozhiqian,douhuixinshengyilv:daiyataoyibanxuyaohuaduoshaoqianne?shouxian,daiyataodefeiyongyindiqu、yishengdezhuanyeshuiping、zhensuodeshebeiyijijiaozhengqijudezhongleieryi。zaizhongguo,putongdejinshuyataofeiyongdagaizaiwanyuanzhisanwanyuanrenminbizhijian,erruguoxuanzetaociyatao,feiyongkenenghuigenggao,tongchangzailiangwanyuanzhisiwanyuanzhijian。eryinxingyatao,youyuqishushihemeiguandeyoushi,jiagegengshikedasiwanyuanzhibawanyuan。qici,butongleixingdejiaozhengfanganyehuiyingxiangfeiyong。liru,zhenduichengrendequankoujiaozhengyuertong/qingshaoniandebufenjiaozheng,feiyongchayimingxian。chengrendejiaozhengxuyaojiaochangqidezhiliaohegengfuzadefangan,yinciyibanlaishuo,chengrendefeiyonghuigaoyuertongheqingshaonian。ciwai,xuduozhengjiyishenghuigenjuhuanzhedejutiqingkuangtigonggexinghuadezhiliaofangan,zhekenengdaozhifeiyongyousuobutong。zaichucijiuzhenshi,yishengtongchanghuijinxingxiangxidekouqiangqingkuangjianzha,bingzhidingzhuanyedezhiliaojihua,feiyongzaiciguochengzhongyehuiyousuotixian。zuihou,xuduoguojiahediqudeyiliaobaoxiankenenghuifugaibufenzhengjifeiyong,danjutiqingkuangyinbaoxianzhengceeryi,xuyaohuanzhetiqianlejie。zongheeryan,daiyataodefeiyongbingfeiyichengbubian,shouduozhongyinsuyingxiang。zaijuedingshifoupeidaiyataozhiqian,zixunzhuanyedezhengjiyisheng,yiquebaonenggouhuodehelidejiageheheshidezhiliaofangan,shishifenbiyaode。bijing,jiankangdeyachibujinguan戴(dai)牙(ya)套(tao)一(yi)般(ban)要(yao)花(hua)多(duo)少(shao)钱(qian)?(?)在(zai)当(dang)今(jin)社(she)会(hui),(,)越(yue)来(lai)越(yue)多(duo)的(de)人(ren)选(xuan)择(ze)矫(jiao)正(zheng)牙(ya)齿(chi),(,)以(yi)改(gai)善(shan)口(kou)腔(qiang)健(jian)康(kang)和(he)美(mei)观(guan)。(。)在(zai)这(zhe)个(ge)过(guo)程(cheng)中(zhong),(,)牙(ya)套(tao)((()正(zheng)畸(ji)器(qi)具(ju))())无(wu)疑(yi)是(shi)关(guan)键(jian)工(gong)具(ju)之(zhi)一(yi)。(。)但(dan)许(xu)多(duo)人(ren)在(zai)决(jue)定(ding)戴(dai)牙(ya)套(tao)之(zhi)前(qian),(,)都(dou)会(hui)心(xin)生(sheng)疑(yi)虑(lv):(:)戴(dai)牙(ya)套(tao)一(yi)般(ban)需(xu)要(yao)花(hua)多(duo)少(shao)钱(qian)呢(ne)?(?)首(shou)先(xian),(,)戴(dai)牙(ya)套(tao)的(de)费(fei)用(yong)因(yin)地(di)区(qu)、(、)医(yi)生(sheng)的(de)专(zhuan)业(ye)水(shui)平(ping)、(、)诊(zhen)所(suo)的(de)设(she)备(bei)以(yi)及(ji)矫(jiao)正(zheng)器(qi)具(ju)的(de)种(zhong)类(lei)而(er)异(yi)。(。)在(zai)中(zhong)国(guo),(,)普(pu)通(tong)的(de)金(jin)属(shu)牙(ya)套(tao)费(fei)用(yong)大(da)概(gai)在(zai)万(wan)元(yuan)至(zhi)三(san)万(wan)元(yuan)人(ren)民(min)币(bi)之(zhi)间(jian),(,)而(er)如(ru)果(guo)选(xuan)择(ze)陶(tao)瓷(ci)牙(ya)套(tao),(,)费(fei)用(yong)可(ke)能(neng)会(hui)更(geng)高(gao),(,)通(tong)常(chang)在(zai)两(liang)万(wan)元(yuan)至(zhi)四(si)万(wan)元(yuan)之(zhi)间(jian)。(。)而(er)隐(yin)形(xing)牙(ya)套(tao),(,)由(you)于(yu)其(qi)舒(shu)适(shi)和(he)美(mei)观(guan)的(de)优(you)势(shi),(,)价(jia)格(ge)更(geng)是(shi)可(ke)达(da)四(si)万(wan)元(yuan)至(zhi)八(ba)万(wan)元(yuan)。(。)其(qi)次(ci),(,)不(bu)同(tong)类(lei)型(xing)的(de)矫(jiao)正(zheng)方(fang)案(an)也(ye)会(hui)影(ying)响(xiang)费(fei)用(yong)。(。)例(li)如(ru),(,)针(zhen)对(dui)成(cheng)人(ren)的(de)全(quan)口(kou)矫(jiao)正(zheng)与(yu)儿(er)童(tong)/(/)青(qing)少(shao)年(nian)的(de)部(bu)分(fen)矫(jiao)正(zheng),(,)费(fei)用(yong)差(cha)异(yi)明(ming)显(xian)。(。)成(cheng)人(ren)的(de)矫(jiao)正(zheng)需(xu)要(yao)较(jiao)长(chang)期(qi)的(de)治(zhi)疗(liao)和(he)更(geng)复(fu)杂(za)的(de)方(fang)案(an),(,)因(yin)此(ci)一(yi)般(ban)来(lai)说(shuo),(,)成(cheng)人(ren)的(de)费(fei)用(yong)会(hui)高(gao)于(yu)儿(er)童(tong)和(he)青(qing)少(shao)年(nian)。(。)此(ci)外(wai),(,)许(xu)多(duo)正(zheng)畸(ji)医(yi)生(sheng)会(hui)根(gen)据(ju)患(huan)者(zhe)的(de)具(ju)体(ti)情(qing)况(kuang)提(ti)供(gong)个(ge)性(xing)化(hua)的(de)治(zhi)疗(liao)方(fang)案(an),(,)这(zhe)可(ke)能(neng)导(dao)致(zhi)费(fei)用(yong)有(you)所(suo)不(bu)同(tong)。(。)在(zai)初(chu)次(ci)就(jiu)诊(zhen)时(shi),(,)医(yi)生(sheng)通(tong)常(chang)会(hui)进(jin)行(xing)详(xiang)细(xi)的(de)口(kou)腔(qiang)情(qing)况(kuang)检(jian)查(zha),(,)并(bing)制(zhi)定(ding)专(zhuan)业(ye)的(de)治(zhi)疗(liao)计(ji)划(hua),(,)费(fei)用(yong)在(zai)此(ci)过(guo)程(cheng)中(zhong)也(ye)会(hui)有(you)所(suo)体(ti)现(xian)。(。)最(zui)后(hou),(,)许(xu)多(duo)国(guo)家(jia)和(he)地(di)区(qu)的(de)医(yi)疗(liao)保(bao)险(xian)可(ke)能(neng)会(hui)覆(fu)盖(gai)部(bu)分(fen)正(zheng)畸(ji)费(fei)用(yong),(,)但(dan)具(ju)体(ti)情(qing)况(kuang)因(yin)保(bao)险(xian)政(zheng)策(ce)而(er)异(yi),(,)需(xu)要(yao)患(huan)者(zhe)提(ti)前(qian)了(le)解(jie)。(。)综(zong)合(he)而(er)言(yan),(,)戴(dai)牙(ya)套(tao)的(de)费(fei)用(yong)并(bing)非(fei)一(yi)成(cheng)不(bu)变(bian),(,)受(shou)多(duo)种(zhong)因(yin)素(su)影(ying)响(xiang)。(。)在(zai)决(jue)定(ding)是(shi)否(fou)佩(pei)戴(dai)牙(ya)套(tao)之(zhi)前(qian),(,)咨(zi)询(xun)专(zhuan)业(ye)的(de)正(zheng)畸(ji)医(yi)生(sheng),(,)以(yi)确(que)保(bao)能(neng)够(gou)获(huo)得(de)合(he)理(li)的(de)价(jia)格(ge)和(he)合(he)适(shi)的(de)治(zhi)疗(liao)方(fang)案(an),(,)是(shi)十(shi)分(fen)必(bi)要(yao)的(de)。(。)毕(bi)竟(jing),(,)健(jian)康(kang)的(de)牙(ya)齿(chi)不(bu)仅(jin)关(guan)