破圈、共情、多元！《脱友2》收官 托举新一代喜剧力量|国产亲子乱XXXXinin
“今年的荔枝送到了，请大家笑纳，我到长安了。”
挥手间，何广智结束了《脱口秀和Ta的朋友们》第二季(下称《脱友2》)总决赛第二轮的表演。全场“冠军”的呼喊浪涛般涌来，场下却有位选手轻声说：“我们来长安，其实也是因为你。”
这个夏天，《脱友2》无疑成为现象级综艺。节目热度一路攀升，话题刷屏社交平台。更难得的是，演员们的真诚表达与段子中藏着的生活温度，也让许多观众找回了最初看脱口秀时的温暖和震撼。
而在这条通往“长安”的路上，何广智不是唯一被目光追随的主角。冠军奖杯的光芒背后，是脱口秀演员的集体成长，也是他们用笑声写就的时代表达。
穷门祖师爷的七年“述职”
“六强选手像被堵在南北高架上，但堵也得走，因为导航显示，堵着堵着就‘红’了。”
总决赛第二轮，何广智用这句接地气的比喻，拉开了自己七年脱口秀生涯的“年终述职”。
“2018-2025年度述职报告。姓名：何广智，男，1996年生。工作经验：2018年接触脱口秀，最开始在小剧场啥活都干，之前抬桌子抬椅子，现在成了台柱子。”他顿了顿，又补了句自嘲：“文化程度：高中以上，本科未满——也有懂行的直接管我们叫大专。”
“我大专学的是汽车改装专业，后来才知道这专业都不合法，几个学得认真的学长，都‘学进去’了。”台下笑声未落，他轻描淡写地带过过往荣誉：“拍过杂志，走过红毯，上过春晚。”
全场欢呼中，他话锋一转：“当时上春晚，对纯脱口秀来讲绝对算前无古人，但从我的表现来看，应该后无来者了。”
有人说，何广智的夺冠，是传统脱口秀的胜利。的确，没有夸张的表情和演绎，文本扎实，层层递进，爆梗里藏着生活的褶皱，一如从前那些剪头发、坐地铁、租房子、买沙发的“穷酸段子”。
但何广智并未停在舒适区，去年扎进线下“开疆拓土”，跑了不少“脱口秀从未去过的城市”，甚至赶上当地第一场演出。哪怕他自嘲“票房惨淡”，却也实实在在地将脱口秀的种子撒到了更多地方。
决赛夜里，何广智引用了电影《长安的荔枝》里的台词：“就算失败，我也要知道我会倒在距离终点多远的地方。”这话是说给观众听的，更是说给2018年的自己听的。
《脱口秀大会》第三季没进总决赛，第四季第三名、第五季第六名、《脱友》第一季第八名，四次冲冠，次次都在“距离终点”的地方停下。莱昂纳多·迪卡普里奥陪跑22年才夺得奥斯卡奖杯，何广智的七年，也是从“离冠军最近”到“就是冠军”的跋涉。
他没准备获奖感言，只是笑着说这个张开双臂的庆祝姿势，自己学了七年。当年看王勉夺冠时，他还暗想“我可不能拿冠军，太羞耻”，如今却也能坦然接住山呼海啸的掌声。
“我欠粉丝一个完整的夏天，今天还给你们了”，他望着台下说，眼神闪亮。
而比起“冠军”二字，何广智更常提的是“同行”：“脱口秀是不能用来比赛的，他们每一个人都是各自赛道的王者。”他夺冠后，被选手围了一圈。小四爷趁乱表白：“我第一次看广智是《脱口秀大会3》，他像流星一样，今天也一样璀璨。”
贾耗笑着说：“他讲第二轮后半段时我就流眼泪了，我感觉(冠军)应该是他了。”一边的锐锐跟着点头：“我哭得也老惨了，在我心里面他就是冠军了。”
呼兰的感慨则更为深入：“最困难的时候，他问我‘走吗’，我说‘我不走’，他说‘我也不走’。你特别乐见一个体面的好人活得特别好——他会给你信心，让你觉得还是要做这样的人。”
说着，呼兰忍不住红了眼睛：“我们就一直相信，好好写就会有好结果。现在有了好结果，广智夺冠，是这个夏天最完美的句号。”
一群人守着“好好写”的信念，一步步把小剧场的光，挪到了更大的舞台上。而这份信念的回响早有预兆。2024年初《脱友》第一季总决赛后，何广智曾翻着《答案之书》问：“明年的我会夺冠吗？”
书里写着：“一切如你所愿。”
新人涌来，多元生长
“长安”之外，更多新身影正带着新故事靠近。
他们的段子里没有重复的模板，只有各自鲜活的人生，共同勾勒出行业的“百花齐放”。
“穷门新贵”小四爷以其特有的“魔性口音”和“无厘头思维”，继承并创新了草根叙事。他戏说《陋室铭》，以“何陋之有”解构自卑的童年。曾因《脱口秀大会》第五季一轮淘汰自我怀疑的他，在开放麦里持续打磨。坚持，终究让他在这里找到了属于自己的观众。
小帕凭借讲述“原生家庭”和“消费主义陷阱”破圈，短视频平台点赞量破百万，微信指数数度破亿。她举重若轻地表达女性主义：“因为我不知道能在这个舞台待多久，所以我第一篇就把自己最想讲的东西讲出来。”这份坦诚，让她的段子既有共鸣感，又有穿透力。
“怪物新人”小奇则站在台上“摇花手斗苍天”，把中专生活里的乐子讲得逗趣十足，没有刻意卖惨，没有自我否定。从最初备采时“能过第二轮就知足”，到拿下年度第五名时感慨“这是我有史以来过得最爽的夏天”，小奇不仅实现了“升咖”，更用笑声告诉所有人：学历从不是定义人生的唯一标尺。
侯智元讲“外包牛马的日常”戳中无数职场人的心酸，雪冰把“残疾人视角”讲得轻快明亮，王小利拆穿了世俗对“人生进度”的绑架，他们的梗里有职场的苦、生活的碎，却总能在末尾拧出一点亮。在《脱友2》的舞台上，大家认认真真地搞笑，也认认真真地做着一盏暗夜里的小灯，暖着同样在生活里奔波的人。
节目里，老带新、新追老更是一景。何广智推荐新人来参赛，结果自己“差点被淘汰”；高寒和小四爷总互怼，转头却能凑在一起改稿到深夜。总决赛时颁发的那些“非冠军奖项”，更藏着节目组的温度。
“人见人爱奖”给了全体编剧，肯定幕后笔耕不辍的价值；“羁绊奖”落在江梓浩身上，为他守着粤语栋笃笑的坚持；小帕和王大刀拿“最具商业价值奖”，连她们“抽象的广告”都成了观众津津乐道的梗。不是只有冠军值得被看见，写稿的、守着方言的、刚冒头的，都在自己的位置上发光——这才是脱口秀该有的样子。
不止逗乐，表达时代
总决赛最温情的时刻，是全体演员给王继业刚出生的娃“王好想”写的一封信。
“你可以读不被定义的中专！做不被尊重的外包！穿不是正品的假鞋！”一群成年人围绕着婴儿主题，用荒诞又真挚的语言，探讨着“爱”与“人生”，也道破了脱口秀超越娱乐的深层意义。
这不只是给孩子的信，它写给所有“在生活里犯难”的人，那些被职场磋磨的、被学历困住的、在家庭里拧巴的，都能在里头找着一句“你可以自由地活着”。
可见，脱口秀不止于逗乐，它已经成为青年群体的情绪出口——你说不出的难，有人替你笑着讲出来；你不敢认的“小众”，有人替你大大方方摆上台。
小帕说“我们说话的边界更宽了”，这句话同样道破了节目所承载的社会意义。演员们通过“外包人没食堂卡”“妈妈当保洁”“爸爸不同意学脱口秀”“专注爱自己”等内容，精准击中当代青年在职场、家庭、自我认同中的痛点，让脱口秀成为情绪宣泄与共鸣的载体。而江梓浩的“粤语栋笃笑”、小奇的“中专叙事”等，则让小众视角进入大众视野，推动脱口秀成为多元文化的“展示窗口”，使其完成从“娱乐产品”到“文化符号”的蜕变。
与此同时，脱口秀生态的进化也在悄然发生。平台深耕脱口秀赛道，开发衍生及垂类节目，给了新人更多展示窗口；线下俱乐部形成“老带新”的演出机制，开放麦里后浪奔涌；演员通过短视频破圈后，又反哺线下，让脱口秀从“小剧场的热闹”走到“大众的舞台”。
当行业的土壤愈发肥沃，演员们的表达更自由、多元，我们也终于明白贯穿《脱友2》节目的那个问题——“主角是什么样的？”
呼兰说：“主角是逢凶化吉、天助我也，但现实中是我们自己吭哧吭哧，好与坏都接受。”
小帕说：“Ta敢去干自己想干的事。”
王小利说：“我是我世界的主角。”
小四爷说：“每人都有高光时刻，人人都是主角。”
诚然，当镁光灯照亮舞台，我们才发现，主角从不是唯一的。有人捧着奖杯站在台上，有人带着新段子走向小剧场，有人坚信“好好写就有好结果”——他们里，有老炮，有新人，有站过C位的，有刚摸到舞台边的，但只要还在说脱口秀，每个人都是自己的主角。
这个夏天，何广智的“荔枝”送到了长安，但有人刚出发，有人在赶路，长安的故事才刚刚开始。
###zhengchangtongfangshijianjiujingshiduoshaofenzhong？zaitanjitongfangzhegehuatishi，renmenwangwanghuiduichixushijianchanshenghaoqi。zhengchangtongfangyicideshijianbingmeiyouyigegudingdebiaozhun，yinweitashoudaoduozhongyinsudeyingxiang，baokuogetichayi、qinggantouru、xingbiehexingjingyandeng。raner，zonghexuduoyanjiushuju，womenkeyidedaoyigedazhidecankaofanwei。genjuyixiexingjiankangyanjiu，pingjuntongfangshijiantongchangzai5dao10fenzhongzhijian。zheyishijianshizhicongkaishiyinjingcharudaodadaogaochaodezheyiduanshijian。raner，zhebingbuyiweizhesuoyoudebanlvdouyinggaijiangmubiaodingzaizhegeshijianshang。shijishang，henduorenhuizaitongfangguochengzhonghuafeidaliangshijianzaiqianxishang，qianxideshijianfanweicongjifenzhongdaoshushifenzhongbudeng，zheweitongfangdezhengtitiyanzengsebushao。chuleshengliyinsu，xinliheqingganyinsuyeshiyingxiangtongfangshijiandezhongyaoyinsu。zaiqingganqinmihexinrendehuanjingzhong，banlvzhijianwangwanghuigengfangsong，ziranyehuiyanchangtongfangdeshijian。xiangfan，ruguobanlvzhijiancunzaijinzhanghuobuan，kenengdaozhitongfangshijiandesuoduan。yinci，xingxingweidezhiliangyoushibishijiandechangduangengweizhongyao。lingwai，butongwenhuaheshehuibeijingyehuiyingxiangrenmenduitongfangshijiandekanfa。zaimouxiewenhuazhong，kuaisudexingxingweikenengbeishiweibuchengshu，erzailingyixiewenhuali，changshijiandetongfangzebeirenweishizhuiqiuwanmeidetixian。yinci，zunzhonggerenhewenhuadechayishifeichangzhongyaode。zongzhi，zhengchangtongfangdeshijianmeiyouyigejueduidebiaozhun，guanjianzaiyubanlvzhijiandexianghulijiehegoutong。meiduibanlvdezhuangkuangdoushiduyiwuerde，zhiyaoshuangfanggandaomanyiheyuyue，jiumeiyoubiyaoguoyudan#(#)#(#)#(#)正(zheng)常(chang)同(tong)房(fang)时(shi)间(jian)究(jiu)竟(jing)是(shi)多(duo)少(shao)分(fen)钟(zhong)？(？)在(zai)谈(tan)及(ji)同(tong)房(fang)这(zhe)个(ge)话(hua)题(ti)时(shi)，(，)人(ren)们(men)往(wang)往(wang)会(hui)对(dui)持(chi)续(xu)时(shi)间(jian)产(chan)生(sheng)好(hao)奇(qi)。(。)正(zheng)常(chang)同(tong)房(fang)一(yi)次(ci)的(de)时(shi)间(jian)并(bing)没(mei)有(you)一(yi)个(ge)固(gu)定(ding)的(de)标(biao)准(zhun)，(，)因(yin)为(wei)它(ta)受(shou)到(dao)多(duo)种(zhong)因(yin)素(su)的(de)影(ying)响(xiang)，(，)包(bao)括(kuo)个(ge)体(ti)差(cha)异(yi)、(、)情(qing)感(gan)投(tou)入(ru)、(、)性(xing)别(bie)和(he)性(xing)经(jing)验(yan)等(deng)。(。)然(ran)而(er)，(，)综(zong)合(he)许(xu)多(duo)研(yan)究(jiu)数(shu)据(ju)，(，)我(wo)们(men)可(ke)以(yi)得(de)到(dao)一(yi)个(ge)大(da)致(zhi)的(de)参(can)考(kao)范(fan)围(wei)。(。)根(gen)据(ju)一(yi)些(xie)性(xing)健(jian)康(kang)研(yan)究(jiu)，(，)平(ping)均(jun)同(tong)房(fang)时(shi)间(jian)通(tong)常(chang)在(zai)5(5)到(dao)1(1)0分(fen)钟(zhong)之(zhi)间(jian)。(。)这(zhe)一(yi)时(shi)间(jian)是(shi)指(zhi)从(cong)开(kai)始(shi)阴(yin)茎(jing)插(cha)入(ru)到(dao)达(da)到(dao)高(gao)潮(chao)的(de)这(zhe)一(yi)段(duan)时(shi)间(jian)。(。)然(ran)而(er)，(，)这(zhe)并(bing)不(bu)意(yi)味(wei)着(zhe)所(suo)有(you)的(de)伴(ban)侣(lv)都(dou)应(ying)该(gai)将(jiang)目(mu)标(biao)定(ding)在(zai)这(zhe)个(ge)时(shi)间(jian)上(shang)。(。)实(shi)际(ji)上(shang)，(，)很(hen)多(duo)人(ren)会(hui)在(zai)同(tong)房(fang)过(guo)程(cheng)中(zhong)花(hua)费(fei)大(da)量(liang)时(shi)间(jian)在(zai)前(qian)戏(xi)上(shang)，(，)前(qian)戏(xi)的(de)时(shi)间(jian)范(fan)围(wei)从(cong)几(ji)分(fen)钟(zhong)到(dao)数(shu)十(shi)分(fen)钟(zhong)不(bu)等(deng)，(，)这(zhe)为(wei)同(tong)房(fang)的(de)整(zheng)体(ti)体(ti)验(yan)增(zeng)色(se)不(bu)少(shao)。(。)除(chu)了(le)生(sheng)理(li)因(yin)素(su)，(，)心(xin)理(li)和(he)情(qing)感(gan)因(yin)素(su)也(ye)是(shi)影(ying)响(xiang)同(tong)房(fang)时(shi)间(jian)的(de)重(zhong)要(yao)因(yin)素(su)。(。)在(zai)情(qing)感(gan)亲(qin)密(mi)和(he)信(xin)任(ren)的(de)环(huan)境(jing)中(zhong)，(，)伴(ban)侣(lv)之(zhi)间(jian)往(wang)往(wang)会(hui)更(geng)放(fang)松(song)，(，)自(zi)然(ran)也(ye)会(hui)延(yan)长(chang)同(tong)房(fang)的(de)时(shi)间(jian)。(。)相(xiang)反(fan)，(，)如(ru)果(guo)伴(ban)侣(lv)之(zhi)间(jian)存(cun)在(zai)紧(jin)张(zhang)或(huo)不(bu)安(an)，(，)可(ke)能(neng)导(dao)致(zhi)同(tong)房(fang)时(shi)间(jian)的(de)缩(suo)短(duan)。(。)因(yin)此(ci)，(，)性(xing)行(xing)为(wei)的(de)质(zhi)量(liang)有(you)时(shi)比(bi)时(shi)间(jian)的(de)长(chang)短(duan)更(geng)为(wei)重(zhong)要(yao)。(。)另(ling)外(wai)，(，)不(bu)同(tong)文(wen)化(hua)和(he)社(she)会(hui)背(bei)景(jing)也(ye)会(hui)影(ying)响(xiang)人(ren)们(men)对(dui)同(tong)房(fang)时(shi)间(jian)的(de)看(kan)法(fa)。(。)在(zai)某(mou)些(xie)文(wen)化(hua)中(zhong)，(，)快(kuai)速(su)的(de)性(xing)行(xing)为(wei)可(ke)能(neng)被(bei)视(shi)为(wei)不(bu)成(cheng)熟(shu)，(，)而(er)在(zai)另(ling)一(yi)些(xie)文(wen)化(hua)里(li)，(，)长(chang)时(shi)间(jian)的(de)同(tong)房(fang)则(ze)被(bei)认(ren)为(wei)是(shi)追(zhui)求(qiu)完(wan)美(mei)的(de)体(ti)现(xian)。(。)因(yin)此(ci)，(，)尊(zun)重(zhong)个(ge)人(ren)和(he)文(wen)化(hua)的(de)差(cha)异(yi)是(shi)非(fei)常(chang)重(zhong)要(yao)的(de)。(。)总(zong)之(zhi)，(，)正(zheng)常(chang)同(tong)房(fang)的(de)时(shi)间(jian)没(mei)有(you)一(yi)个(ge)绝(jue)对(dui)的(de)标(biao)准(zhun)，(，)关(guan)键(jian)在(zai)于(yu)伴(ban)侣(lv)之(zhi)间(jian)的(de)相(xiang)互(hu)理(li)解(jie)和(he)沟(gou)通(tong)。(。)每(mei)对(dui)伴(ban)侣(lv)的(de)状(zhuang)况(kuang)都(dou)是(shi)独(du)一(yi)无(wu)二(er)的(de)，(，)只(zhi)要(yao)双(shuang)方(fang)感(gan)到(dao)满(man)意(yi)和(he)愉(yu)悦(yue)，(，)就(jiu)没(mei)有(you)必(bi)要(yao)过(guo)于(yu)担(dan)