如果写作的成本是孤独,我愿意支付|2015av天堂网
作家说
如果写作的成本是孤独,我愿意支付
对于韩国作家崔恩荣来说,写作是一件幸福的事情。每当她觉得心里空落落的,只要开始写作,内心便会平静下来。但她觉得写作也是一件孤独且辛苦的事,一部作品,往往需要作者独自完成。
“我生活的第一位就是写作。”崔恩荣说,如果说写作的成本是孤独,我愿意支付这笔费用。
崔恩荣是具有代表性的青年作家,曾获得过许筠文学作家奖、金埈成文学奖、李海朝小说文学奖等,作品有《明亮的夜晚》《祥子的微笑》《对我无害之人》等。她的新作《即使以最微弱的光》中文版,汇集了崔恩荣5年间创作的7篇中短篇小说,将于下半年出版发行。近日,中青报·中青网记者专访崔恩荣,探讨她对于写作和生活的思考。
崔恩荣初次尝试创作小说,是在高中。当时她只是出于无聊,觉得这可以为自己带来乐趣。而后的十几年,她考上大学学习文学,做过韩语讲师,也当过英语家教。她做了很多事情,但没有继续创作。
“我害怕失败,一直在逃避。”崔恩荣坦言,当时觉得自己写不好,创作是在浪费时间。“写作和做菜不同,厨艺可以通过练习不断精进,但是创作能力不一定会随着时间和经验积累,变得越来越好。”
但崔恩荣内心对写作十分渴望。这种渴望在她30岁时,再也无法抑制,“我的心里痒痒的,特别想去抓住它”。由此,她重新开始了写作之路。
崔恩荣的再次出发没有让自己失望,第一部作品中篇小说《祥子的微笑》便让她收获2013年中篇小说《作家世界》新人奖。之后出版的多部作品,也获得读者的广泛认可。而对于多数中国读者来说,最熟悉的莫过于她的长篇小说《明亮的夜晚》,这部作品曾位居2023年豆瓣年度外国小说榜首。
《明亮的夜晚》讲述了曾祖母、祖母、妈妈和“我”,在横跨百年的时间中,四代女性的人生经历和情感故事。32岁的主人公智妍因某些原因搬到了一个叫熙岭的小城,在那里偶然遇到了近20年未见的祖母。在和奶奶相处的过程中,她逐渐了解到曾祖母和外曾祖母的故事。通过这些故事,智妍也逐渐获得了理解自己的机会。
崔恩荣从小在祖母身边长大,一直到初中二年级。祖母经常辅导她学习,和她讲从前的故事。对崔恩荣来说,祖母既是母亲,也是父亲,更是老师。在《明亮的夜晚》中,祖母说话的状态,和孙辈相处的样子,就是崔恩荣记忆中祖母的模样。不过书中二人关系较远,现实生活中崔恩荣和祖母关系十分亲近。“虽然小说和现实有很多不同,但有一件事情始终如一。那就是双方对彼此的爱。”
故事中,四代女性之间彼此爱护,却无法相互理解,“代际创伤”与“互助共生”在彼此相处中贯穿始终。“母女关系是一种非常复杂且奇怪的关系,许多母女难以非常亲近。”在崔恩荣看来,与家人相处和与朋友相处是不同的:后者可以自主选择,前者即便性格不合,也难以完全断开,形成一种剪不断理还乱的连接。
崔恩荣和母亲之间也是如此,二人相差30岁,她觉得双方思想上的差距却像相隔了100年。“我们的价值观、想法和经历截然不同,似乎永远无法完全理解对方。”虽然双方相互爱着,努力去理解彼此,但依然会产生各种各样的问题。相比于不爱,她觉得因爱而生的伤害更让人感觉到伤痛。
崔恩荣常常想:爱是什么?母亲又是什么样的存在?为了和母亲更好地相处,她不断寻找并调整自己与亲人之间的合适距离。现在她选择的方式是:去尊重、去爱母亲原本的样子,同时也要保护自己、爱自己。
“人应该温柔而充满爱意地对待自己”,也正是崔恩荣希望通过《明亮的夜晚》传达的理念。崔恩荣曾经接受过很长时间的心理咨询。咨询师告诉她:“试着把自己想象成深爱的、年幼的弟弟或妹妹。当你看待自己、对自己说话时,不妨想想:如果对方是一个年幼的弟弟妹妹,你会怎么做?”这让她深受启发。
“在日常生活中,我们要像对待你所爱的人那样去思考和对待自己。我们要格外小心,避免随意指责自己,或是做出伤害自己身心的行为或想法。”崔恩荣说,我们要从“只有学习好、听话,才能获得爱”这样有附加条件的“咒语”中挣脱出来。相信无论是什么样子,不论做或不做什么事情,自己本身都是珍贵的。
由于不想过多受到评价的影响,崔恩荣平时很少关注读者反馈。她没有预料到这本书在海外能取得如此好的反响。今年春天,她来到中国举办两场分享会,发现中国和韩国读者的提问、交流方式很像,阅读体验如出一辙,这让她很惊讶。
“我在家总想躺着,还经常被家务缠身。而如果在咖啡厅写作,时间太长店里老板可能有意见。”所以,通常情况下,崔恩荣会选择到图书馆写作。临近截稿期,她还会断绝所有社交,独处一周甚至10天,为自己争取完整的创作时间。
崔恩荣不会刻意规划写作内容,看到什么,感受到什么,就写什么。她觉得,自己笔下的人物都是真实存在的。“写作时,我是在用心灵与他们相遇,并从他们身上感知我所熟悉的情感和思想。”
创作时,崔恩荣也不喜欢将所有内容直白呈现。“留白能为读者提供感受情感的空间,让读者将自己的生活投射到作品之中。”她认为,那些让读者能够思考“这个人为什么会这样”,同时想象“如果是我会怎么做”的留白之处,是小说的魅力所在。
遇到创作瓶颈,写着写着便写不下去的情况,也时有发生。每当这时,崔恩荣会选择阅读,尽量挑选优质书籍,边读边做笔记,慢慢进入状态。平时她还经常跑步,帮助自己放空大脑,文思自然就来了。
中青报·中青网记者 李丹萍
来源:中国青年报 2025年08月01日 07版
💖heihei,xiaohuobanmen,jintianteyigeidajiazhunbeileyipianguanyu《niuhuangjiedupian》deganhuofenxiang!zuoweiyikuanyouzheyoujiulishidezhongyaoyaopin,niuhuangjiedupianzaizanmenshenghuozhongkeshige“wannengxiaonengshou”o!💊✨shouxian,niuhuangjiedupiandezhuyaochengfenshiniuhuang、zhizi、huangliandengzhongyaocai,zhexiechengfenzuhezaiyiqi,xingchengletaqiangdadejiedugongxiao!💪yibanlaishuo,tazhuyaoyongyuzhiliaoyinreduyinqidegezhongzhengzhuang,birugaore、yanhouzhongtong、kouqiangkuiyangdeng,dajiakebuyaoxiaokanzhexiezhengzhuango,tamenkeshihenyingxiangshenghuodene!🌟niuhuangjiedupiandegongxiaozhuyaoyouyixiajigefangmian:1.**qingrejiedu**:niuhuangjiedupianzuituchudegongxiaojiushiqingrejiedu,tebieshiheyinshanghuodaozhidehoulongtong、fayandengwenti,chishangyike,ganjiaolimaqingshuangbushao!2.**kangyanzuoyong**:duiyuyixiexijunganranyinqideyanzheng,niuhuangjiedupianyekeyifahuiyidingdeyizhizuoyong,shiyanzhengdeyihuanjie,duiyuyixiejixingbiantaotiyan、saixianyandengxiaoyanxiaoguoyouqimingxian。3.**zhentong**:zaihuanjietengtongfangmian,niuhuangjiedupianyeyouyidingxiaoguo,tebieshizaishanghuodaozhidetongganshang,chilezhihoukeyijianqingbushigan,rangninenggenghaodixiangshoushenghuo。4.**gaishanmianyili**:changqifuyongniuhuangjiedupian,keyibangzhutishengmianyili,zengqiangshentiduibingjundedikangnengli,mianyilitigaole,shengbingdegailvziranjiujiangdila💖(💖)嘿(hei)嘿(hei),(,)小(xiao)伙(huo)伴(ban)们(men),(,)今(jin)天(tian)特(te)意(yi)给(gei)大(da)家(jia)准(zhun)备(bei)了(le)一(yi)篇(pian)关(guan)于(yu)《(《)牛(niu)黄(huang)解(jie)毒(du)片(pian)》(》)的(de)干(gan)货(huo)分(fen)享(xiang)!(!)作(zuo)为(wei)一(yi)款(kuan)有(you)着(zhe)悠(you)久(jiu)历(li)史(shi)的(de)中(zhong)药(yao)药(yao)品(pin),(,)牛(niu)黄(huang)解(jie)毒(du)片(pian)在(zai)咱(zan)们(men)生(sheng)活(huo)中(zhong)可(ke)是(shi)个(ge)“(“)万(wan)能(neng)小(xiao)能(neng)手(shou)”(”)哦(o)!(!)💊(💊)✨(✨)首(shou)先(xian),(,)牛(niu)黄(huang)解(jie)毒(du)片(pian)的(de)主(zhu)要(yao)成(cheng)分(fen)是(shi)牛(niu)黄(huang)、(、)栀(zhi)子(zi)、(、)黄(huang)连(lian)等(deng)中(zhong)药(yao)材(cai),(,)这(zhe)些(xie)成(cheng)分(fen)组(zu)合(he)在(zai)一(yi)起(qi),(,)形(xing)成(cheng)了(le)它(ta)强(qiang)大(da)的(de)解(jie)毒(du)功(gong)效(xiao)!(!)💪(💪)一(yi)般(ban)来(lai)说(shuo),(,)它(ta)主(zhu)要(yao)用(yong)于(yu)治(zhi)疗(liao)因(yin)热(re)毒(du)引(yin)起(qi)的(de)各(ge)种(zhong)症(zheng)状(zhuang),(,)比(bi)如(ru)高(gao)热(re)、(、)咽(yan)喉(hou)肿(zhong)痛(tong)、(、)口(kou)腔(qiang)溃(kui)疡(yang)等(deng),(,)大(da)家(jia)可(ke)不(bu)要(yao)小(xiao)看(kan)这(zhe)些(xie)症(zheng)状(zhuang)哦(o),(,)它(ta)们(men)可(ke)是(shi)很(hen)影(ying)响(xiang)生(sheng)活(huo)的(de)呢(ne)!(!)🌟(🌟)牛(niu)黄(huang)解(jie)毒(du)片(pian)的(de)功(gong)效(xiao)主(zhu)要(yao)有(you)以(yi)下(xia)几(ji)个(ge)方(fang)面(mian):(:)1(1).(.)*(*)*(*)清(qing)热(re)解(jie)毒(du)*(*)*(*):(:)牛(niu)黄(huang)解(jie)毒(du)片(pian)最(zui)突(tu)出(chu)的(de)功(gong)效(xiao)就(jiu)是(shi)清(qing)热(re)解(jie)毒(du),(,)特(te)别(bie)适(shi)合(he)因(yin)上(shang)火(huo)导(dao)致(zhi)的(de)喉(hou)咙(long)痛(tong)、(、)发(fa)炎(yan)等(deng)问(wen)题(ti),(,)吃(chi)上(shang)一(yi)颗(ke),(,)感(gan)觉(jiao)立(li)马(ma)清(qing)爽(shuang)不(bu)少(shao)!(!)2(2).(.)*(*)*(*)抗(kang)炎(yan)作(zuo)用(yong)*(*)*(*):(:)对(dui)于(yu)一(yi)些(xie)细(xi)菌(jun)感(gan)染(ran)引(yin)起(qi)的(de)炎(yan)症(zheng),(,)牛(niu)黄(huang)解(jie)毒(du)片(pian)也(ye)可(ke)以(yi)发(fa)挥(hui)一(yi)定(ding)的(de)抑(yi)制(zhi)作(zuo)用(yong),(,)使(shi)炎(yan)症(zheng)得(de)以(yi)缓(huan)解(jie),(,)对(dui)于(yu)一(yi)些(xie)急(ji)性(xing)扁(bian)桃(tao)体(ti)炎(yan)、(、)腮(sai)腺(xian)炎(yan)等(deng)消(xiao)炎(yan)效(xiao)果(guo)尤(you)其(qi)明(ming)显(xian)。(。)3(3).(.)*(*)*(*)镇(zhen)痛(tong)*(*)*(*):(:)在(zai)缓(huan)解(jie)疼(teng)痛(tong)方(fang)面(mian),(,)牛(niu)黄(huang)解(jie)毒(du)片(pian)也(ye)有(you)一(yi)定(ding)效(xiao)果(guo),(,)特(te)别(bie)是(shi)在(zai)上(shang)火(huo)导(dao)致(zhi)的(de)痛(tong)感(gan)上(shang),(,)吃(chi)了(le)之(zhi)后(hou)可(ke)以(yi)减(jian)轻(qing)不(bu)适(shi)感(gan),(,)让(rang)你(ni)能(neng)更(geng)好(hao)地(di)享(xiang)受(shou)生(sheng)活(huo)。(。)4(4).(.)*(*)*(*)改(gai)善(shan)免(mian)疫(yi)力(li)*(*)*(*):(:)长(chang)期(qi)服(fu)用(yong)牛(niu)黄(huang)解(jie)毒(du)片(pian),(,)可(ke)以(yi)帮(bang)助(zhu)提(ti)升(sheng)免(mian)疫(yi)力(li),(,)增(zeng)强(qiang)身(shen)体(ti)对(dui)病(bing)菌(jun)的(de)抵(di)抗(kang)能(neng)力(li),(,)免(mian)疫(yi)力(li)提(ti)高(gao)了(le),(,)生(sheng)病(bing)的(de)概(gai)率(lv)自(zi)然(ran)就(jiu)降(jiang)低(di)啦(la)