在宇宙凝视地球：专访《窗外是蓝星》导演朱翌冉|国产乡下三级农民
中新网北京9月5日电 (记者 高凯)当中国航天进入空间站时代，如何用镜头记录这场跨越星辰的征程？电影《窗外是蓝星》将镜头对准航天员舷窗外的蓝色星球，以及舱内那些与普通人情感共振的细微瞬间，给出颇具温度的答案。
电影《窗外是蓝星》以神舟十三号乘组首次执行在轨驻留任务为蓝本，通过航天员的视角，带领观众沉浸式体验前所未见的太空生活，领略超高清壮美地球奇景，感受航天员真实的内心情感。该片导演朱翌冉日前接受中新网专访，他表示，这部作品的创作初衷，是“让观众跟着航天员的视角，完成一次沉浸式的宇宙飞行，在星辰与地球的对话中，看见人类共通的情感与思考”。
“我们首先确认的就是这绝对不是一次简单的‘科普’叙事”，朱翌冉直言，《窗外是蓝星》的切入点并非一开始就清晰。在筹备阶段，团队曾反复讨论该如何平衡“宏大叙事”与“个体表达”？最终，他们决定跳脱出传统航天题材的框架，“从航天员作为‘人’的属性出发，寻找与普通人相关的情感锚点”。
这种思路在影片开篇便已显现——第一个太空镜头没有对准浩瀚宇宙，而是聚焦在失重状态下王亚平女儿的小兔子玩偶上。这个可爱的编织玩具随航天员进入空间站，成为贯穿全片的情感锚点之一。“王亚平是航天员，更是母亲。”朱翌冉表示，最初他曾提议带一个具有象征意义的物件，而王亚平笑着说：“不用找，我女儿早就准备好让我带的东西了。”当看到那个小兔子时，朱翌冉意识到，“这就是最好的情感载体——它像女儿的陪伴，跟着妈妈一起飞，当思念浮现时，兔子就会‘飞’出来。”这种从真实生活中截取的细节，让航天任务的“宏大”与个体情感的“微观”自然交融。
在朱翌冉看来，航天员的多重身份是连接宏大与微观的关键。“他们是国家的代表，也是战友、父母、子女。”影片中，叶光富与家人春节通话时，小女儿在监视器前的可爱画面令人心头暖意融融，“非常日常但又特别触动人心，谁会不喜欢这样的画面？”他说，这些细节不是刻意设计，而是“从真实中捕捉，再将其放大”，让观众在星辰大海的征途里，看见自己的影子。
相较于传统航天纪录影片会浓墨重彩地拍发射、着陆等颇具仪式感的“大场面”，电影《窗外是蓝星》更着力于还原一次真实的太空驻留——“它更像一场‘带着任务的生活’。”朱翌冉透露，影片的叙事结构完全遵循航天员的生理与心理逻辑：从进入空间站后的衣食住行，到出舱任务的紧张执行，再到任务间隙“趴到窗边看风景”，最后是春节的思乡与长期驻留的心理挑战。
这种“沉浸式”设计，要求团队对素材进行颇具“颠覆性”的取舍。例如，航天员出舱段落没有渲染惊险，而是让王亚平自己讲述，“出去后老盯着安全绳，那细细的绳子，就是生命的保障。”朱翌冉解释，“我们希望让观众通过她的视角感受真实——普通人面对未知时，最先关注的一定是‘安全’。”这种克制真实的表达，反而让观众更易代入对未知的敬畏。
而当最紧张的任务结束，影片镜头转向舷窗外的地球——蓝色星球在黑暗中缓缓转动，云层、山脉、海洋清晰可见。“这是给观众的‘奖励’，也是航天员的‘馈赠’。”朱翌冉说，这些画面并非简单的“宇宙奇观”，团队特意邀请地理识别专家标注“星下点”(备注：卫星正下方的地面点称为星下点)，“我们要让观众知道，这是非洲，那是亚洲的青海湖——当你认出那片熟悉的土地，‘地球命运共同体’的感受才会真实浮现。”从宇宙视角生发的哲思，让“看风景”超越了视觉震撼，成为对生命与家园的深层叩问。
与常规纪录影片不同，电影《窗外是蓝星》的素材几乎全由航天员在太空自主拍摄。“这像一场‘开盲盒’——我们能设计任务，却无法控制最终的艺术呈现。”朱翌冉坦言，航天员在空间站的时间按小时划分，拍摄只能见缝插针。团队前期会制定拍摄清单：“比如春节时记录团圆时刻，出舱后捕捉舷窗视角”，但具体画面的构图、情绪，全靠航天员的“临场发挥”。
这种不可控性反而成为作品的独特魅力。那些未被“设计”的瞬间，构成了影片最动人的段落。“我们能做的，就是在海量素材中捕捉‘真实的火花’。”朱翌冉说，团队后期整理了约400小时的素材，“像拼图一样，把这些碎片拼成一个有温度的故事”。
从舱内的小兔子玩具到舷外的蓝星，从航天员的日常到人类命运的哲思，电影《窗外是蓝星》用真实与克制，完成了一次独特的宇宙叙事。朱翌冉说，他最希望观众记住的，是那种“从宇宙回望地球时的震撼与温柔”——“当你意识到人类都生活在这颗悬浮的蓝色星球上，或许会对‘彼此’与‘家园’，多一份理解与珍惜。”(完)
biaoti：chuanxiongdegongxiaoyuzhuzhi，yiqijiemizheweizhongyaodeshenqizhichu！halou，dajiahao！jintianxianghedajialiaoyiliaochuanxiongzheweizhongyao，takeshizhongyilideyikecuicanmingzhuo！ruguoniduizhongyaoganxingqu，huozhezhengxianglejieyixiebaojianyangshengdezhishi，najiugenwoyiqilaikankanba！chuanxiong，dajiakenengtingshuoguo，mingzisuiranjiandan，dantadegongxiaokezhenbushiyibandeqiangda。chuanxiongzhuyaoshengchangzaisichuan、yunnandengdi，shuyusanxinghuakezhiwu。tadegenjingbeiguangfanyunyongyuzhongyiyaozhiliaozhong，xiaoguoxianzhu！chuanxiongdezhuyaogongxiaozhuyaofenweiyixiajifangmian：1.**huoxuehuayu**：chuanxiongzuituchudezuoyongjiushihuoxuehuayu，nengyouxiaogaishanxueyexunhuan，tebieshihexueyuyinqidetongzheng。zheduiyunvxingpengyoulaishuo，tongjingshifuyongchuanxiongnenghuanjiebushio。2.**tongjingzhitong**：chuanxiongyouzhuyutiaojing，huanjieyuejingbuguilvhetongjing。henduonvxingzaishengliqishikeyishiliangfuyongchuanxiong，bangzhuhuanjietengtong、tiaolishenti。3.**gaishantoutong**：chuanxiongbeiyuwei“toutongyao”，duiyuyouyuqizhixueyuyinqidetoutongyouqiyouxiao，birupiantoutonghejinzhangxingtoutong，keyipaoshuiyinyonghuozuochengyaoshan。4.**zengqiangmianyili**：chuanxionghaijuyouyidingdekangyanghuazuoyong，nenggoutigaoshentidemianyili，diyuyixiejibing，rangwomenzaihuanjishiburongyiganmao。5.**yufangxinnaoxueguanjibing**：xiandaiyixue标(biao)题(ti)：(：)川(chuan)芎(xiong)的(de)功(gong)效(xiao)与(yu)主(zhu)治(zhi)，(，)一(yi)起(qi)揭(jie)秘(mi)这(zhe)味(wei)中(zhong)药(yao)的(de)神(shen)奇(qi)之(zhi)处(chu)！(！)哈(ha)喽(lou)，(，)大(da)家(jia)好(hao)！(！)今(jin)天(tian)想(xiang)和(he)大(da)家(jia)聊(liao)一(yi)聊(liao)川(chuan)芎(xiong)这(zhe)味(wei)中(zhong)药(yao)，(，)它(ta)可(ke)是(shi)中(zhong)医(yi)里(li)的(de)一(yi)颗(ke)璀(cui)璨(can)明(ming)珠(zhu)哦(o)！(！)如(ru)果(guo)你(ni)对(dui)中(zhong)药(yao)感(gan)兴(xing)趣(qu)，(，)或(huo)者(zhe)正(zheng)想(xiang)了(le)解(jie)一(yi)些(xie)保(bao)健(jian)养(yang)生(sheng)的(de)知(zhi)识(shi)，(，)那(na)就(jiu)跟(gen)我(wo)一(yi)起(qi)来(lai)看(kan)看(kan)吧(ba)！(！)川(chuan)芎(xiong)，(，)大(da)家(jia)可(ke)能(neng)听(ting)说(shuo)过(guo)，(，)名(ming)字(zi)虽(sui)然(ran)简(jian)单(dan)，(，)但(dan)它(ta)的(de)功(gong)效(xiao)可(ke)真(zhen)不(bu)是(shi)一(yi)般(ban)的(de)强(qiang)大(da)。(。)川(chuan)芎(xiong)主(zhu)要(yao)生(sheng)长(chang)在(zai)四(si)川(chuan)、(、)云(yun)南(nan)等(deng)地(di)，(，)属(shu)于(yu)伞(san)形(xing)花(hua)科(ke)植(zhi)物(wu)。(。)它(ta)的(de)根(gen)茎(jing)被(bei)广(guang)泛(fan)运(yun)用(yong)于(yu)中(zhong)医(yi)药(yao)治(zhi)疗(liao)中(zhong)，(，)效(xiao)果(guo)显(xian)著(zhu)！(！)川(chuan)芎(xiong)的(de)主(zhu)要(yao)功(gong)效(xiao)主(zhu)要(yao)分(fen)为(wei)以(yi)下(xia)几(ji)方(fang)面(mian)：(：)1(1).(.)*(*)*(*)活(huo)血(xue)化(hua)瘀(yu)*(*)*(*)：(：)川(chuan)芎(xiong)最(zui)突(tu)出(chu)的(de)作(zuo)用(yong)就(jiu)是(shi)活(huo)血(xue)化(hua)瘀(yu)，(，)能(neng)有(you)效(xiao)改(gai)善(shan)血(xue)液(ye)循(xun)环(huan)，(，)特(te)别(bie)适(shi)合(he)血(xue)瘀(yu)引(yin)起(qi)的(de)痛(tong)症(zheng)。(。)这(zhe)对(dui)于(yu)女(nv)性(xing)朋(peng)友(you)来(lai)说(shuo)，(，)痛(tong)经(jing)时(shi)服(fu)用(yong)川(chuan)芎(xiong)能(neng)缓(huan)解(jie)不(bu)适(shi)哦(o)。(。)2(2).(.)*(*)*(*)通(tong)经(jing)止(zhi)痛(tong)*(*)*(*)：(：)川(chuan)芎(xiong)有(you)助(zhu)于(yu)调(tiao)经(jing)，(，)缓(huan)解(jie)月(yue)经(jing)不(bu)规(gui)律(lv)和(he)痛(tong)经(jing)。(。)很(hen)多(duo)女(nv)性(xing)在(zai)生(sheng)理(li)期(qi)时(shi)可(ke)以(yi)适(shi)量(liang)服(fu)用(yong)川(chuan)芎(xiong)，(，)帮(bang)助(zhu)缓(huan)解(jie)疼(teng)痛(tong)、(、)调(tiao)理(li)身(shen)体(ti)。(。)3(3).(.)*(*)*(*)改(gai)善(shan)头(tou)痛(tong)*(*)*(*)：(：)川(chuan)芎(xiong)被(bei)誉(yu)为(wei)“(“)头(tou)痛(tong)药(yao)”(”)，(，)对(dui)于(yu)由(you)于(yu)气(qi)滞(zhi)血(xue)瘀(yu)引(yin)起(qi)的(de)头(tou)痛(tong)尤(you)其(qi)有(you)效(xiao)，(，)比(bi)如(ru)偏(pian)头(tou)痛(tong)和(he)紧(jin)张(zhang)性(xing)头(tou)痛(tong)，(，)可(ke)以(yi)泡(pao)水(shui)饮(yin)用(yong)或(huo)做(zuo)成(cheng)药(yao)膳(shan)。(。)4(4).(.)*(*)*(*)增(zeng)强(qiang)免(mian)疫(yi)力(li)*(*)*(*)：(：)川(chuan)芎(xiong)还(hai)具(ju)有(you)一(yi)定(ding)的(de)抗(kang)氧(yang)化(hua)作(zuo)用(yong)，(，)能(neng)够(gou)提(ti)高(gao)身(shen)体(ti)的(de)免(mian)疫(yi)力(li)，(，)抵(di)御(yu)一(yi)些(xie)疾(ji)病(bing)，(，)让(rang)我(wo)们(men)在(zai)换(huan)季(ji)时(shi)不(bu)容(rong)易(yi)感(gan)冒(mao)。(。)5(5).(.)*(*)*(*)预(yu)防(fang)心(xin)脑(nao)血(xue)管(guan)疾(ji)病(bing)*(*)*(*)：(：)现(xian)代(dai)医(yi)学(xue)