如果写作的成本是孤独,我愿意支付|色婷婷AV久久久久久久

  作家说

  如果写作的成本是孤独,我愿意支付

  对于韩国作家崔恩荣来说,写作是一件幸福的事情。每当她觉得心里空落落的,只要开始写作,内心便会平静下来。但她觉得写作也是一件孤独且辛苦的事,一部作品,往往需要作者独自完成。

  “我生活的第一位就是写作。”崔恩荣说,如果说写作的成本是孤独,我愿意支付这笔费用。

  崔恩荣是具有代表性的青年作家,曾获得过许筠文学作家奖、金埈成文学奖、李海朝小说文学奖等,作品有《明亮的夜晚》《祥子的微笑》《对我无害之人》等。她的新作《即使以最微弱的光》中文版,汇集了崔恩荣5年间创作的7篇中短篇小说,将于下半年出版发行。近日,中青报·中青网记者专访崔恩荣,探讨她对于写作和生活的思考。

  崔恩荣初次尝试创作小说,是在高中。当时她只是出于无聊,觉得这可以为自己带来乐趣。而后的十几年,她考上大学学习文学,做过韩语讲师,也当过英语家教。她做了很多事情,但没有继续创作。

  “我害怕失败,一直在逃避。”崔恩荣坦言,当时觉得自己写不好,创作是在浪费时间。“写作和做菜不同,厨艺可以通过练习不断精进,但是创作能力不一定会随着时间和经验积累,变得越来越好。”

  但崔恩荣内心对写作十分渴望。这种渴望在她30岁时,再也无法抑制,“我的心里痒痒的,特别想去抓住它”。由此,她重新开始了写作之路。

  崔恩荣的再次出发没有让自己失望,第一部作品中篇小说《祥子的微笑》便让她收获2013年中篇小说《作家世界》新人奖。之后出版的多部作品,也获得读者的广泛认可。而对于多数中国读者来说,最熟悉的莫过于她的长篇小说《明亮的夜晚》,这部作品曾位居2023年豆瓣年度外国小说榜首。

  《明亮的夜晚》讲述了曾祖母、祖母、妈妈和“我”,在横跨百年的时间中,四代女性的人生经历和情感故事。32岁的主人公智妍因某些原因搬到了一个叫熙岭的小城,在那里偶然遇到了近20年未见的祖母。在和奶奶相处的过程中,她逐渐了解到曾祖母和外曾祖母的故事。通过这些故事,智妍也逐渐获得了理解自己的机会。

  崔恩荣从小在祖母身边长大,一直到初中二年级。祖母经常辅导她学习,和她讲从前的故事。对崔恩荣来说,祖母既是母亲,也是父亲,更是老师。在《明亮的夜晚》中,祖母说话的状态,和孙辈相处的样子,就是崔恩荣记忆中祖母的模样。不过书中二人关系较远,现实生活中崔恩荣和祖母关系十分亲近。“虽然小说和现实有很多不同,但有一件事情始终如一。那就是双方对彼此的爱。”

  故事中,四代女性之间彼此爱护,却无法相互理解,“代际创伤”与“互助共生”在彼此相处中贯穿始终。“母女关系是一种非常复杂且奇怪的关系,许多母女难以非常亲近。”在崔恩荣看来,与家人相处和与朋友相处是不同的:后者可以自主选择,前者即便性格不合,也难以完全断开,形成一种剪不断理还乱的连接。

  崔恩荣和母亲之间也是如此,二人相差30岁,她觉得双方思想上的差距却像相隔了100年。“我们的价值观、想法和经历截然不同,似乎永远无法完全理解对方。”虽然双方相互爱着,努力去理解彼此,但依然会产生各种各样的问题。相比于不爱,她觉得因爱而生的伤害更让人感觉到伤痛。

  崔恩荣常常想:爱是什么?母亲又是什么样的存在?为了和母亲更好地相处,她不断寻找并调整自己与亲人之间的合适距离。现在她选择的方式是:去尊重、去爱母亲原本的样子,同时也要保护自己、爱自己。

  “人应该温柔而充满爱意地对待自己”,也正是崔恩荣希望通过《明亮的夜晚》传达的理念。崔恩荣曾经接受过很长时间的心理咨询。咨询师告诉她:“试着把自己想象成深爱的、年幼的弟弟或妹妹。当你看待自己、对自己说话时,不妨想想:如果对方是一个年幼的弟弟妹妹,你会怎么做?”这让她深受启发。

  “在日常生活中,我们要像对待你所爱的人那样去思考和对待自己。我们要格外小心,避免随意指责自己,或是做出伤害自己身心的行为或想法。”崔恩荣说,我们要从“只有学习好、听话,才能获得爱”这样有附加条件的“咒语”中挣脱出来。相信无论是什么样子,不论做或不做什么事情,自己本身都是珍贵的。

  由于不想过多受到评价的影响,崔恩荣平时很少关注读者反馈。她没有预料到这本书在海外能取得如此好的反响。今年春天,她来到中国举办两场分享会,发现中国和韩国读者的提问、交流方式很像,阅读体验如出一辙,这让她很惊讶。

  “我在家总想躺着,还经常被家务缠身。而如果在咖啡厅写作,时间太长店里老板可能有意见。”所以,通常情况下,崔恩荣会选择到图书馆写作。临近截稿期,她还会断绝所有社交,独处一周甚至10天,为自己争取完整的创作时间。

  崔恩荣不会刻意规划写作内容,看到什么,感受到什么,就写什么。她觉得,自己笔下的人物都是真实存在的。“写作时,我是在用心灵与他们相遇,并从他们身上感知我所熟悉的情感和思想。”

  创作时,崔恩荣也不喜欢将所有内容直白呈现。“留白能为读者提供感受情感的空间,让读者将自己的生活投射到作品之中。”她认为,那些让读者能够思考“这个人为什么会这样”,同时想象“如果是我会怎么做”的留白之处,是小说的魅力所在。

  遇到创作瓶颈,写着写着便写不下去的情况,也时有发生。每当这时,崔恩荣会选择阅读,尽量挑选优质书籍,边读边做笔记,慢慢进入状态。平时她还经常跑步,帮助自己放空大脑,文思自然就来了。

  中青报·中青网记者 李丹萍

  来源:中国青年报 2025年08月01日 07版

###xitiliqin:kangguomindexinxuanzexitiliqin(Cetirizine)shiyizhongguangfanshiyongdekangzuanyao,zhuyaoyongyuhuanjieguominxingbiyanhexunmazhendengguominzhengzhuang。tadezuoyongjizhishitongguozuduanzuanH1shouti,congerjianqingguominfanyingdailaidebushigan,ruliubiti、dapentihepifusaoyangdeng。zuoweiyizhongdierdaikangzuanyao,xitiliqinxiangjiaoyudiyidaiyaowu(rupuermin)juyougengshaodezhongshushenjingxitongfuzuoyong。zheyiweizhetatongchangbuhuiyinqishishui,yinernenggenghaodimanzuxiandairenduikangguominyaowudexuqiu,youqishizaigongzuohexuexishixuyaojizhongzhuyilidechanghe。daduoshuhuanzhezaifuyongxitiliqinhounenggoubaochirichangshenghuodexiaolv。xitiliqindexiaoguotongchangzaifuyonghou1xiaoshizuoyoukaishixianxian,chixushijiankechangda24xiaoshi。zheshidehuanzhenenggoujinxumeiriyicideyongyao,jiunenghuodelianghaodeguominzhengzhuangkongzhi。wulunshijijiexingguominruhuafenzheng,haishichangnianxingguomin,dounengdedaoyouxiaohuanjie。jinguanxitiliqindeanquanxingjiaogao,danrengxuzhuyiyixieqianzaidefuzuoyong,lirukougan、toutonghuoqingweidepifagan。zaijishaoshuqingkuangxia,kenenghuichuxiangengyanzhongdeguominfanying,yincizaishiyongqianzuihaozixunyisheng,tebieshiduiyuyunfu、buruqifunvhuozhengzaifuyongqitayaowudehuanzhe。zongzhi,xitiliqinpingjieqilianghaodeliaoxiaoheanquanxing,yichengweixuduoguominhuanzhedeshouxuanyaowu。zaixiangshouchunri#(#)#(#)#(#)西(xi)替(ti)利(li)嗪(qin):(:)抗(kang)过(guo)敏(min)的(de)新(xin)选(xuan)择(ze)西(xi)替(ti)利(li)嗪(qin)((()C(C)e(e)t(t)i(i)r(r)i(i)z(z)i(i)n(n)e(e))())是(shi)一(yi)种(zhong)广(guang)泛(fan)使(shi)用(yong)的(de)抗(kang)组(zu)胺(an)药(yao),(,)主(zhu)要(yao)用(yong)于(yu)缓(huan)解(jie)过(guo)敏(min)性(xing)鼻(bi)炎(yan)和(he)荨(xun)麻(ma)疹(zhen)等(deng)过(guo)敏(min)症(zheng)状(zhuang)。(。)它(ta)的(de)作(zuo)用(yong)机(ji)制(zhi)是(shi)通(tong)过(guo)阻(zu)断(duan)组(zu)胺(an)H(H)1(1)受(shou)体(ti),(,)从(cong)而(er)减(jian)轻(qing)过(guo)敏(min)反(fan)应(ying)带(dai)来(lai)的(de)不(bu)适(shi)感(gan),(,)如(ru)流(liu)鼻(bi)涕(ti)、(、)打(da)喷(pen)嚏(ti)和(he)皮(pi)肤(fu)瘙(sao)痒(yang)等(deng)。(。)作(zuo)为(wei)一(yi)种(zhong)第(di)二(er)代(dai)抗(kang)组(zu)胺(an)药(yao),(,)西(xi)替(ti)利(li)嗪(qin)相(xiang)较(jiao)于(yu)第(di)一(yi)代(dai)药(yao)物(wu)((()如(ru)扑(pu)尔(er)敏(min))())具(ju)有(you)更(geng)少(shao)的(de)中(zhong)枢(shu)神(shen)经(jing)系(xi)统(tong)副(fu)作(zuo)用(yong)。(。)这(zhe)意(yi)味(wei)着(zhe)它(ta)通(tong)常(chang)不(bu)会(hui)引(yin)起(qi)嗜(shi)睡(shui),(,)因(yin)而(er)能(neng)更(geng)好(hao)地(di)满(man)足(zu)现(xian)代(dai)人(ren)对(dui)抗(kang)过(guo)敏(min)药(yao)物(wu)的(de)需(xu)求(qiu),(,)尤(you)其(qi)是(shi)在(zai)工(gong)作(zuo)和(he)学(xue)习(xi)时(shi)需(xu)要(yao)集(ji)中(zhong)注(zhu)意(yi)力(li)的(de)场(chang)合(he)。(。)大(da)多(duo)数(shu)患(huan)者(zhe)在(zai)服(fu)用(yong)西(xi)替(ti)利(li)嗪(qin)后(hou)能(neng)够(gou)保(bao)持(chi)日(ri)常(chang)生(sheng)活(huo)的(de)效(xiao)率(lv)。(。)西(xi)替(ti)利(li)嗪(qin)的(de)效(xiao)果(guo)通(tong)常(chang)在(zai)服(fu)用(yong)后(hou)1(1)小(xiao)时(shi)左(zuo)右(you)开(kai)始(shi)显(xian)现(xian),(,)持(chi)续(xu)时(shi)间(jian)可(ke)长(chang)达(da)2(2)4(4)小(xiao)时(shi)。(。)这(zhe)使(shi)得(de)患(huan)者(zhe)能(neng)够(gou)仅(jin)需(xu)每(mei)日(ri)一(yi)次(ci)的(de)用(yong)药(yao),(,)就(jiu)能(neng)获(huo)得(de)良(liang)好(hao)的(de)过(guo)敏(min)症(zheng)状(zhuang)控(kong)制(zhi)。(。)无(wu)论(lun)是(shi)季(ji)节(jie)性(xing)过(guo)敏(min)如(ru)花(hua)粉(fen)症(zheng),(,)还(hai)是(shi)常(chang)年(nian)性(xing)过(guo)敏(min),(,)都(dou)能(neng)得(de)到(dao)有(you)效(xiao)缓(huan)解(jie)。(。)尽(jin)管(guan)西(xi)替(ti)利(li)嗪(qin)的(de)安(an)全(quan)性(xing)较(jiao)高(gao),(,)但(dan)仍(reng)需(xu)注(zhu)意(yi)一(yi)些(xie)潜(qian)在(zai)的(de)副(fu)作(zuo)用(yong),(,)例(li)如(ru)口(kou)干(gan)、(、)头(tou)痛(tong)或(huo)轻(qing)微(wei)的(de)疲(pi)乏(fa)感(gan)。(。)在(zai)极(ji)少(shao)数(shu)情(qing)况(kuang)下(xia),(,)可(ke)能(neng)会(hui)出(chu)现(xian)更(geng)严(yan)重(zhong)的(de)过(guo)敏(min)反(fan)应(ying),(,)因(yin)此(ci)在(zai)使(shi)用(yong)前(qian)最(zui)好(hao)咨(zi)询(xun)医(yi)生(sheng),(,)特(te)别(bie)是(shi)对(dui)于(yu)孕(yun)妇(fu)、(、)哺(bu)乳(ru)期(qi)妇(fu)女(nv)或(huo)正(zheng)在(zai)服(fu)用(yong)其(qi)他(ta)药(yao)物(wu)的(de)患(huan)者(zhe)。(。)总(zong)之(zhi),(,)西(xi)替(ti)利(li)嗪(qin)凭(ping)借(jie)其(qi)良(liang)好(hao)的(de)疗(liao)效(xiao)和(he)安(an)全(quan)性(xing),(,)已(yi)成(cheng)为(wei)许(xu)多(duo)过(guo)敏(min)患(huan)者(zhe)的(de)首(shou)选(xuan)药(yao)物(wu)。(。)在(zai)享(xiang)受(shou)春(chun)日(ri)

发布于:北京市