陈冲香港谈创作:捡起水底那块鹅卵石|小柔在ktv被三个黑人玩弄
1. 小诗的公交车日记15一20
中新社香港9月26日电 题:陈冲香港谈创作:捡起水底那块鹅卵石
中新社记者 韩星童
知名演员、导演、作家陈冲这次来港宣传新书《猫鱼》,恰好与台风擦身而过。她在一场活动后,兴致不减地与友人外出闲逛,穿过暮色、人群、街巷,一直走到海边。
近日接受中新社记者采访时,陈冲细致地描述起台风来临前的云彩,在疾风中变幻,被一层古铜色的光辉笼罩。那一幕的壮阔,令她愉悦,也记得很久。
好友、作家金宇澄曾好奇地问她,为什么记住的总是一些感受性的场景。无论是对上海平江路的祖屋、对童年的回望,还是将她演艺事业推向高峰的电影《末代皇帝》中对“婉容吃花”的经典演绎,陈冲此刻回忆起来,最深刻的还是被这个孤独女人触动的瞬间——她无法从牢狱般的压抑、无望和悲愤中得以释放。把花塞到嘴里咀嚼,泪水涌出眼眶,都是陈冲在那一刻的直觉反应。
这些并不连贯的场景,像碎了一地的镜子,存在于陈冲内心深处,偶尔反射出光彩,但极少被端详或触碰。金宇澄却从这些碎片中看到她叙事的潜力,鼓励她写作。
陈冲起初抱着自我怀疑的态度提笔,没多久便“尝到了甜头”——写作的自由。她天马行空地在内心地图上畅游,“这份自由是我在任何电影表达中,包括表演、做导演、写剧本,从未体验过的。”她直面过往、梳理旧事,也从中悟到一些哲思。想像中重揭伤疤的痛楚并未袭来,反倒连带着那些人生幸福的时刻,温柔地治愈了她。

陈冲甚至感谢步入人生下半场才提笔,像在一潭平静的池水中打捞石头,它已被岁月磨成一块鹅卵石,棱角尽去,覆满青苔。她小心地捧起它,开始谅解它的裂痕,欣赏它历经沉淀的美。“如果是在我20多岁的时候写,那一切会是完全不同的模样。”
鲜有人知,陈冲的确在20岁写过一篇短篇小说,题为《女明星》,刊登在1982年《青春》杂志上。那是一个颇具意识流风格的故事,如游丝般的心绪在短短一段步行途中漫溢而出,讲述一个年轻女孩成为电影明星后的欣喜与惊惶。那时的陈冲,因参演电影《小花》一炮而红,斩获百花奖恢复评选后的首个最佳女演员奖,少年成名带给她的是强烈不安。回头看,《女明星》正是陈冲以文字遣怀的初尝试,之后许多年,写作的梦想从未彻底离开过她。
情感最汹涌的时候,是母亲病重住院,陈冲匆忙从美国赶回上海,“失去母亲是我人生最大的一次失去,自然而然地想起很多母亲的事,回到童年,回到祖屋”。
最初《猫鱼》里的文章在《上海文学》上连载,待写完连起来看的时候,陈冲发现母亲、童年、祖屋在诸多篇幅反复出现,她的文字始终没有离开过那个家的牵绊,连篱笆上的紫色喇叭花、窗沿上种了青葱的红瓦盆,和瓦盆边熟睡的三花猫,也记得分毫不差。只是有的记忆永远停留在冬天,有的则在春天,披着黄昏的金光。

不久前,陈冲为《猫鱼》录制音频节目重读这本书,“我发现被我好好写过的记忆,在变成文字后,就丢失了。”像一场梦醒,追忆过后,她便朝前走了。去哪儿呢?“我想生命不止,创作不停吧。”陈冲笑了起来,眼底藏着那个骑在晒台高墙上仰头看烟花的小女孩。(完)
jianchiyindizhiyi、kexuekanghan,hekuguanqujishikaizhafangshui,zengjialiuliang,caiqushutongqudao、weixiuhanzhadengcuoshi,zuodaoyuansongduojiao、youshuikejiao;yinhuangguanqugenjukanghanxushuiqingkuang,jishikaizhafangshui,zhengquduoyinhuangheshui;pingyuanguanqufahuijidianjingzuoyong,caiquyouxiaocuoshibaozhangjijingtongdian,bingzuzhitourugeleipaiguanjixie179.4wantai,nulizengjiakanghanbozhongmianji。qiulinggangquliyongkeng、tang、yan、badengxiaoxingshuiligongchengzuzhikanghanbozhong。xiaboyilai,quanshengleijikanghanjiaoshui7977.3wanmuci,bozhongjinduyuchangnianxiangdang。坚(jian)持(chi)因(yin)地(di)制(zhi)宜(yi)、(、)科(ke)学(xue)抗(kang)旱(han),(,)河(he)库(ku)灌(guan)区(qu)及(ji)时(shi)开(kai)闸(zha)放(fang)水(shui),(,)增(zeng)加(jia)流(liu)量(liang),(,)采(cai)取(qu)疏(shu)通(tong)渠(qu)道(dao)、(、)维(wei)修(xiu)涵(han)闸(zha)等(deng)措(cuo)施(shi),(,)做(zuo)到(dao)远(yuan)送(song)多(duo)浇(jiao)、(、)有(you)水(shui)可(ke)浇(jiao);(;)引(yin)黄(huang)灌(guan)区(qu)根(gen)据(ju)抗(kang)旱(han)需(xu)水(shui)情(qing)况(kuang),(,)及(ji)时(shi)开(kai)闸(zha)放(fang)水(shui),(,)争(zheng)取(qu)多(duo)引(yin)黄(huang)河(he)水(shui);(;)平(ping)原(yuan)灌(guan)区(qu)发(fa)挥(hui)机(ji)电(dian)井(jing)作(zuo)用(yong),(,)采(cai)取(qu)有(you)效(xiao)措(cuo)施(shi)保(bao)障(zhang)机(ji)井(jing)通(tong)电(dian),(,)并(bing)组(zu)织(zhi)投(tou)入(ru)各(ge)类(lei)排(pai)灌(guan)机(ji)械(xie)1(1)7(7)9(9).(.)4(4)万(wan)台(tai),(,)努(nu)力(li)增(zeng)加(jia)抗(kang)旱(han)播(bo)种(zhong)面(mian)积(ji)。(。)丘(qiu)陵(ling)岗(gang)区(qu)利(li)用(yong)坑(keng)、(、)塘(tang)、(、)堰(yan)、(、)坝(ba)等(deng)小(xiao)型(xing)水(shui)利(li)工(gong)程(cheng)组(zu)织(zhi)抗(kang)旱(han)播(bo)种(zhong)。(。)夏(xia)播(bo)以(yi)来(lai),(,)全(quan)省(sheng)累(lei)计(ji)抗(kang)旱(han)浇(jiao)水(shui)7(7)9(9)7(7)7(7).(.)3(3)万(wan)亩(mu)次(ci),(,)播(bo)种(zhong)进(jin)度(du)与(yu)常(chang)年(nian)相(xiang)当(dang)。(。)