在宇宙凝视地球：专访《窗外是蓝星》导演朱翌冉|老熟女高潮一区二区三区
1. 一区二区
中新网北京9月5日电 (记者 高凯)当中国航天进入空间站时代，如何用镜头记录这场跨越星辰的征程？电影《窗外是蓝星》将镜头对准航天员舷窗外的蓝色星球，以及舱内那些与普通人情感共振的细微瞬间，给出颇具温度的答案。
电影《窗外是蓝星》以神舟十三号乘组首次执行在轨驻留任务为蓝本，通过航天员的视角，带领观众沉浸式体验前所未见的太空生活，领略超高清壮美地球奇景，感受航天员真实的内心情感。该片导演朱翌冉日前接受中新网专访，他表示，这部作品的创作初衷，是“让观众跟着航天员的视角，完成一次沉浸式的宇宙飞行，在星辰与地球的对话中，看见人类共通的情感与思考”。
“我们首先确认的就是这绝对不是一次简单的‘科普’叙事”，朱翌冉直言，《窗外是蓝星》的切入点并非一开始就清晰。在筹备阶段，团队曾反复讨论该如何平衡“宏大叙事”与“个体表达”？最终，他们决定跳脱出传统航天题材的框架，“从航天员作为‘人’的属性出发，寻找与普通人相关的情感锚点”。
这种思路在影片开篇便已显现——第一个太空镜头没有对准浩瀚宇宙，而是聚焦在失重状态下王亚平女儿的小兔子玩偶上。这个可爱的编织玩具随航天员进入空间站，成为贯穿全片的情感锚点之一。“王亚平是航天员，更是母亲。”朱翌冉表示，最初他曾提议带一个具有象征意义的物件，而王亚平笑着说：“不用找，我女儿早就准备好让我带的东西了。”当看到那个小兔子时，朱翌冉意识到，“这就是最好的情感载体——它像女儿的陪伴，跟着妈妈一起飞，当思念浮现时，兔子就会‘飞’出来。”这种从真实生活中截取的细节，让航天任务的“宏大”与个体情感的“微观”自然交融。
在朱翌冉看来，航天员的多重身份是连接宏大与微观的关键。“他们是国家的代表，也是战友、父母、子女。”影片中，叶光富与家人春节通话时，小女儿在监视器前的可爱画面令人心头暖意融融，“非常日常但又特别触动人心，谁会不喜欢这样的画面？”他说，这些细节不是刻意设计，而是“从真实中捕捉，再将其放大”，让观众在星辰大海的征途里，看见自己的影子。
相较于传统航天纪录影片会浓墨重彩地拍发射、着陆等颇具仪式感的“大场面”，电影《窗外是蓝星》更着力于还原一次真实的太空驻留——“它更像一场‘带着任务的生活’。”朱翌冉透露，影片的叙事结构完全遵循航天员的生理与心理逻辑：从进入空间站后的衣食住行，到出舱任务的紧张执行，再到任务间隙“趴到窗边看风景”，最后是春节的思乡与长期驻留的心理挑战。
这种“沉浸式”设计，要求团队对素材进行颇具“颠覆性”的取舍。例如，航天员出舱段落没有渲染惊险，而是让王亚平自己讲述，“出去后老盯着安全绳，那细细的绳子，就是生命的保障。”朱翌冉解释，“我们希望让观众通过她的视角感受真实——普通人面对未知时，最先关注的一定是‘安全’。”这种克制真实的表达，反而让观众更易代入对未知的敬畏。
而当最紧张的任务结束，影片镜头转向舷窗外的地球——蓝色星球在黑暗中缓缓转动，云层、山脉、海洋清晰可见。“这是给观众的‘奖励’，也是航天员的‘馈赠’。”朱翌冉说，这些画面并非简单的“宇宙奇观”，团队特意邀请地理识别专家标注“星下点”(备注：卫星正下方的地面点称为星下点)，“我们要让观众知道，这是非洲，那是亚洲的青海湖——当你认出那片熟悉的土地，‘地球命运共同体’的感受才会真实浮现。”从宇宙视角生发的哲思，让“看风景”超越了视觉震撼，成为对生命与家园的深层叩问。
与常规纪录影片不同，电影《窗外是蓝星》的素材几乎全由航天员在太空自主拍摄。“这像一场‘开盲盒’——我们能设计任务，却无法控制最终的艺术呈现。”朱翌冉坦言，航天员在空间站的时间按小时划分，拍摄只能见缝插针。团队前期会制定拍摄清单：“比如春节时记录团圆时刻，出舱后捕捉舷窗视角”，但具体画面的构图、情绪，全靠航天员的“临场发挥”。
这种不可控性反而成为作品的独特魅力。那些未被“设计”的瞬间，构成了影片最动人的段落。“我们能做的，就是在海量素材中捕捉‘真实的火花’。”朱翌冉说，团队后期整理了约400小时的素材，“像拼图一样，把这些碎片拼成一个有温度的故事”。
从舱内的小兔子玩具到舷外的蓝星，从航天员的日常到人类命运的哲思，电影《窗外是蓝星》用真实与克制，完成了一次独特的宇宙叙事。朱翌冉说，他最希望观众记住的，是那种“从宇宙回望地球时的震撼与温柔”——“当你意识到人类都生活在这颗悬浮的蓝色星球上，或许会对‘彼此’与‘家园’，多一份理解与珍惜。”(完)
##luganshixijidemimi：pifuhulidetianranliangfangluganshixijishiyizhongchuantongdepifuhulichanpin，yinqidutedechengfenheduozhongyongtuerguangshouhuanying。qizhuyaochengfenweiluganshi（yechengweiganshi），shiyizhongkuangwuzhi，zhuyaoyouxinhemeizucheng，juyoulianghaodexifuxinghezhenjingxiaoguo。luganshixijidaduochengxianchuyizhongrubaisexuanfuye，shiyongshixuyaochongfenyaoyun。###luganshidezhuyaochengfenyugongxiaoluganshihanyoufengfudexinyuansu，zheshiqizaipifuhulizhongfahuilezhongyaozuoyong。xinjuyoukangyanhexiufudetexing，nenggoucujinpifudeyuhe，jianqinghongzhonghesaoyang。yinci，luganshixijichangchangbeiyongyuzhiliaogezhongpifuwenti，rushizhen、pifuguomin、feiziheqingdushaotangshangdeng。tongshi，luganshijuyouyidingdeganzaoxiaoguo，nenggouxishouguoduodeyouzhi，pinghengpifudeshuiyouzhuangtai，shiheyouxingjidoudoujifushiyong。###shiyongfangfayuzhuyishixiangshiyongluganshixijishi，tongchangjianyizaiqingjiepifuhou，qushiliangdexijitumoyusuoxubuwei，qingqinganmoshiqixishou。baitianshiyongshi，keyixuanzezaijubutumo，erduiyujiaodadeshouyingxiangquyu，wanshangshiyongxiaoguogengjia。zaishiyongqian，zuihaoxianzaixiaofanweineijinxingpifuceshi，yiquebaobuhuiyinqiguominfanying。buguo，jinguanluganshixijizaidaduoshuqingkuangxiaanquanyouxiao，danrengxuzhuyi：duiyuyanzhongdepifubing，zuihaozaiyishengdezhidaoxiashiyong。ciwai，ruguoshiyonghou#(#)#(#)炉(lu)甘(gan)石(shi)洗(xi)剂(ji)的(de)秘(mi)密(mi)：(：)皮(pi)肤(fu)护(hu)理(li)的(de)天(tian)然(ran)良(liang)方(fang)炉(lu)甘(gan)石(shi)洗(xi)剂(ji)是(shi)一(yi)种(zhong)传(chuan)统(tong)的(de)皮(pi)肤(fu)护(hu)理(li)产(chan)品(pin)，(，)因(yin)其(qi)独(du)特(te)的(de)成(cheng)分(fen)和(he)多(duo)种(zhong)用(yong)途(tu)而(er)广(guang)受(shou)欢(huan)迎(ying)。(。)其(qi)主(zhu)要(yao)成(cheng)分(fen)为(wei)炉(lu)甘(gan)石(shi)（(（)也(ye)称(cheng)为(wei)甘(gan)石(shi)）(）)，(，)是(shi)一(yi)种(zhong)矿(kuang)物(wu)质(zhi)，(，)主(zhu)要(yao)由(you)锌(xin)和(he)镁(mei)组(zu)成(cheng)，(，)具(ju)有(you)良(liang)好(hao)的(de)吸(xi)附(fu)性(xing)和(he)镇(zhen)静(jing)效(xiao)果(guo)。(。)炉(lu)甘(gan)石(shi)洗(xi)剂(ji)大(da)多(duo)呈(cheng)现(xian)出(chu)一(yi)种(zhong)乳(ru)白(bai)色(se)悬(xuan)浮(fu)液(ye)，(，)使(shi)用(yong)时(shi)需(xu)要(yao)充(chong)分(fen)摇(yao)匀(yun)。(。)#(#)#(#)#(#)炉(lu)甘(gan)石(shi)的(de)主(zhu)要(yao)成(cheng)分(fen)与(yu)功(gong)效(xiao)炉(lu)甘(gan)石(shi)含(han)有(you)丰(feng)富(fu)的(de)锌(xin)元(yuan)素(su)，(，)这(zhe)使(shi)其(qi)在(zai)皮(pi)肤(fu)护(hu)理(li)中(zhong)发(fa)挥(hui)了(le)重(zhong)要(yao)作(zuo)用(yong)。(。)锌(xin)具(ju)有(you)抗(kang)炎(yan)和(he)修(xiu)复(fu)的(de)特(te)性(xing)，(，)能(neng)够(gou)促(cu)进(jin)皮(pi)肤(fu)的(de)愈(yu)合(he)，(，)减(jian)轻(qing)红(hong)肿(zhong)和(he)瘙(sao)痒(yang)。(。)因(yin)此(ci)，(，)炉(lu)甘(gan)石(shi)洗(xi)剂(ji)常(chang)常(chang)被(bei)用(yong)于(yu)治(zhi)疗(liao)各(ge)种(zhong)皮(pi)肤(fu)问(wen)题(ti)，(，)如(ru)湿(shi)疹(zhen)、(、)皮(pi)肤(fu)过(guo)敏(min)、(、)痱(fei)子(zi)和(he)轻(qing)度(du)烧(shao)烫(tang)伤(shang)等(deng)。(。)同(tong)时(shi)，(，)炉(lu)甘(gan)石(shi)具(ju)有(you)一(yi)定(ding)的(de)干(gan)燥(zao)效(xiao)果(guo)，(，)能(neng)够(gou)吸(xi)收(shou)过(guo)多(duo)的(de)油(you)脂(zhi)，(，)平(ping)衡(heng)皮(pi)肤(fu)的(de)水(shui)油(you)状(zhuang)态(tai)，(，)适(shi)合(he)油(you)性(xing)及(ji)痘(dou)痘(dou)肌(ji)肤(fu)使(shi)用(yong)。(。)#(#)#(#)#(#)使(shi)用(yong)方(fang)法(fa)与(yu)注(zhu)意(yi)事(shi)项(xiang)使(shi)用(yong)炉(lu)甘(gan)石(shi)洗(xi)剂(ji)时(shi)，(，)通(tong)常(chang)建(jian)议(yi)在(zai)清(qing)洁(jie)皮(pi)肤(fu)后(hou)，(，)取(qu)适(shi)量(liang)的(de)洗(xi)剂(ji)涂(tu)抹(mo)于(yu)所(suo)需(xu)部(bu)位(wei)，(，)轻(qing)轻(qing)按(an)摩(mo)使(shi)其(qi)吸(xi)收(shou)。(。)白(bai)天(tian)使(shi)用(yong)时(shi)，(，)可(ke)以(yi)选(xuan)择(ze)在(zai)局(ju)部(bu)涂(tu)抹(mo)，(，)而(er)对(dui)于(yu)较(jiao)大(da)的(de)受(shou)影(ying)响(xiang)区(qu)域(yu)，(，)晚(wan)上(shang)使(shi)用(yong)效(xiao)果(guo)更(geng)佳(jia)。(。)在(zai)使(shi)用(yong)前(qian)，(，)最(zui)好(hao)先(xian)在(zai)小(xiao)范(fan)围(wei)内(nei)进(jin)行(xing)皮(pi)肤(fu)测(ce)试(shi)，(，)以(yi)确(que)保(bao)不(bu)会(hui)引(yin)起(qi)过(guo)敏(min)反(fan)应(ying)。(。)不(bu)过(guo)，(，)尽(jin)管(guan)炉(lu)甘(gan)石(shi)洗(xi)剂(ji)在(zai)大(da)多(duo)数(shu)情(qing)况(kuang)下(xia)安(an)全(quan)有(you)效(xiao)，(，)但(dan)仍(reng)需(xu)注(zhu)意(yi)：(：)对(dui)于(yu)严(yan)重(zhong)的(de)皮(pi)肤(fu)病(bing)，(，)最(zui)好(hao)在(zai)医(yi)生(sheng)的(de)指(zhi)导(dao)下(xia)使(shi)用(yong)。(。)此(ci)外(wai)，(，)如(ru)果(guo)使(shi)用(yong)后(hou)