如果写作的成本是孤独,我愿意支付|亚洲色欲一区二区三区在线观看
作家说
如果写作的成本是孤独,我愿意支付
对于韩国作家崔恩荣来说,写作是一件幸福的事情。每当她觉得心里空落落的,只要开始写作,内心便会平静下来。但她觉得写作也是一件孤独且辛苦的事,一部作品,往往需要作者独自完成。
“我生活的第一位就是写作。”崔恩荣说,如果说写作的成本是孤独,我愿意支付这笔费用。
崔恩荣是具有代表性的青年作家,曾获得过许筠文学作家奖、金埈成文学奖、李海朝小说文学奖等,作品有《明亮的夜晚》《祥子的微笑》《对我无害之人》等。她的新作《即使以最微弱的光》中文版,汇集了崔恩荣5年间创作的7篇中短篇小说,将于下半年出版发行。近日,中青报·中青网记者专访崔恩荣,探讨她对于写作和生活的思考。
崔恩荣初次尝试创作小说,是在高中。当时她只是出于无聊,觉得这可以为自己带来乐趣。而后的十几年,她考上大学学习文学,做过韩语讲师,也当过英语家教。她做了很多事情,但没有继续创作。
“我害怕失败,一直在逃避。”崔恩荣坦言,当时觉得自己写不好,创作是在浪费时间。“写作和做菜不同,厨艺可以通过练习不断精进,但是创作能力不一定会随着时间和经验积累,变得越来越好。”
但崔恩荣内心对写作十分渴望。这种渴望在她30岁时,再也无法抑制,“我的心里痒痒的,特别想去抓住它”。由此,她重新开始了写作之路。
崔恩荣的再次出发没有让自己失望,第一部作品中篇小说《祥子的微笑》便让她收获2013年中篇小说《作家世界》新人奖。之后出版的多部作品,也获得读者的广泛认可。而对于多数中国读者来说,最熟悉的莫过于她的长篇小说《明亮的夜晚》,这部作品曾位居2023年豆瓣年度外国小说榜首。
《明亮的夜晚》讲述了曾祖母、祖母、妈妈和“我”,在横跨百年的时间中,四代女性的人生经历和情感故事。32岁的主人公智妍因某些原因搬到了一个叫熙岭的小城,在那里偶然遇到了近20年未见的祖母。在和奶奶相处的过程中,她逐渐了解到曾祖母和外曾祖母的故事。通过这些故事,智妍也逐渐获得了理解自己的机会。
崔恩荣从小在祖母身边长大,一直到初中二年级。祖母经常辅导她学习,和她讲从前的故事。对崔恩荣来说,祖母既是母亲,也是父亲,更是老师。在《明亮的夜晚》中,祖母说话的状态,和孙辈相处的样子,就是崔恩荣记忆中祖母的模样。不过书中二人关系较远,现实生活中崔恩荣和祖母关系十分亲近。“虽然小说和现实有很多不同,但有一件事情始终如一。那就是双方对彼此的爱。”
故事中,四代女性之间彼此爱护,却无法相互理解,“代际创伤”与“互助共生”在彼此相处中贯穿始终。“母女关系是一种非常复杂且奇怪的关系,许多母女难以非常亲近。”在崔恩荣看来,与家人相处和与朋友相处是不同的:后者可以自主选择,前者即便性格不合,也难以完全断开,形成一种剪不断理还乱的连接。
崔恩荣和母亲之间也是如此,二人相差30岁,她觉得双方思想上的差距却像相隔了100年。“我们的价值观、想法和经历截然不同,似乎永远无法完全理解对方。”虽然双方相互爱着,努力去理解彼此,但依然会产生各种各样的问题。相比于不爱,她觉得因爱而生的伤害更让人感觉到伤痛。
崔恩荣常常想:爱是什么?母亲又是什么样的存在?为了和母亲更好地相处,她不断寻找并调整自己与亲人之间的合适距离。现在她选择的方式是:去尊重、去爱母亲原本的样子,同时也要保护自己、爱自己。
“人应该温柔而充满爱意地对待自己”,也正是崔恩荣希望通过《明亮的夜晚》传达的理念。崔恩荣曾经接受过很长时间的心理咨询。咨询师告诉她:“试着把自己想象成深爱的、年幼的弟弟或妹妹。当你看待自己、对自己说话时,不妨想想:如果对方是一个年幼的弟弟妹妹,你会怎么做?”这让她深受启发。
“在日常生活中,我们要像对待你所爱的人那样去思考和对待自己。我们要格外小心,避免随意指责自己,或是做出伤害自己身心的行为或想法。”崔恩荣说,我们要从“只有学习好、听话,才能获得爱”这样有附加条件的“咒语”中挣脱出来。相信无论是什么样子,不论做或不做什么事情,自己本身都是珍贵的。
由于不想过多受到评价的影响,崔恩荣平时很少关注读者反馈。她没有预料到这本书在海外能取得如此好的反响。今年春天,她来到中国举办两场分享会,发现中国和韩国读者的提问、交流方式很像,阅读体验如出一辙,这让她很惊讶。
“我在家总想躺着,还经常被家务缠身。而如果在咖啡厅写作,时间太长店里老板可能有意见。”所以,通常情况下,崔恩荣会选择到图书馆写作。临近截稿期,她还会断绝所有社交,独处一周甚至10天,为自己争取完整的创作时间。
崔恩荣不会刻意规划写作内容,看到什么,感受到什么,就写什么。她觉得,自己笔下的人物都是真实存在的。“写作时,我是在用心灵与他们相遇,并从他们身上感知我所熟悉的情感和思想。”
创作时,崔恩荣也不喜欢将所有内容直白呈现。“留白能为读者提供感受情感的空间,让读者将自己的生活投射到作品之中。”她认为,那些让读者能够思考“这个人为什么会这样”,同时想象“如果是我会怎么做”的留白之处,是小说的魅力所在。
遇到创作瓶颈,写着写着便写不下去的情况,也时有发生。每当这时,崔恩荣会选择阅读,尽量挑选优质书籍,边读边做笔记,慢慢进入状态。平时她还经常跑步,帮助自己放空大脑,文思自然就来了。
中青报·中青网记者 李丹萍
来源:中国青年报 2025年08月01日 07版
jinnianlai,suizhenanxingjiankangwentidezhujianyinqizhongshi,zhongyiyuannankezuoweichuantongzhongyixuedezhongyaofenzhi,qifazhanqianlihezhongyaoxingriyituxian。tongguozonghefenxi,worenweizhongyiyuannankezainanxingshengzhijiankanghexiangguanjibingdezhiliaozhong,jubeidutedeyoushihebuketidaidezuoyong。shouxian,zhongyiyuannankebingchi“bianzhenglunzhi”deyuanze,qiangtiaogetichayiyuzhengtitiaoli。nanxingdejiankangwentichangchangyuqingxu、shenghuofangshi、yinshixiguandengduozhongyinsumiqiexiangguan。zhongyitongguoxiangjindewenzhen、maizhenheshezhen,nenggouquanmianlejiehuanzhedeshentizhuangkuang,congerzhidinggexinghuadezhiliaofangan。zhezhongyinreneryidezhenliaofangshi,nenggougengyouxiaoditishengzhiliaoxiaoguo。qici,zhongyiyuannankezaizhiliaonanxingshengzhixitongjibingfangmian,tedianxianming。biru,zaizhiliaoyangwei、zaoxiedenggongnengxingjibingshi,zhongyichangchangcaiyongzhongyaotiaoliyuzhenjiufuzhuxiangjiehedefangshi,zhuzhonghuifushentideziranpingheng。tongguotiaoheqixue、shutongjingluo,conggenbenshangjiejuewenti,erfeijinjinyilaiyaowudeduanqixiaoguo。zhezhongzhiliaolinian,fuhezhongyi“zhiweibing”deyufanglinian,congerjiangdifufajilv,cujinnanxingjiankangdequanmianhuifu。ciwai,zhongyiyuannankezaiqingxuguanlihexinlishudaofangmianyejuyouduteyoushi。nanxingzaimianduishengzhijiankangwentishi,wangwanghuibansuixinliyalihejiaolv。zhongyiqiangtiaoxinyushendehexie,tongguozhenjiu、tuinadengduozhongshouduan,keyiyouxiaojianqinghuanzhexinlifudan,zengqiangqizixinxinhezhiyuli。zhezhongshenxinjiehedezhiliaofangshi,youzhuyushihuanzhezaishengliyuxinlishangdoudedaoquanmiantiaoshi近(jin)年(nian)来(lai),(,)随(sui)着(zhe)男(nan)性(xing)健(jian)康(kang)问(wen)题(ti)的(de)逐(zhu)渐(jian)引(yin)起(qi)重(zhong)视(shi),(,)中(zhong)医(yi)院(yuan)男(nan)科(ke)作(zuo)为(wei)传(chuan)统(tong)中(zhong)医(yi)学(xue)的(de)重(zhong)要(yao)分(fen)支(zhi),(,)其(qi)发(fa)展(zhan)潜(qian)力(li)和(he)重(zhong)要(yao)性(xing)日(ri)益(yi)凸(tu)显(xian)。(。)通(tong)过(guo)综(zong)合(he)分(fen)析(xi),(,)我(wo)认(ren)为(wei)中(zhong)医(yi)院(yuan)男(nan)科(ke)在(zai)男(nan)性(xing)生(sheng)殖(zhi)健(jian)康(kang)和(he)相(xiang)关(guan)疾(ji)病(bing)的(de)治(zhi)疗(liao)中(zhong),(,)具(ju)备(bei)独(du)特(te)的(de)优(you)势(shi)和(he)不(bu)可(ke)替(ti)代(dai)的(de)作(zuo)用(yong)。(。)首(shou)先(xian),(,)中(zhong)医(yi)院(yuan)男(nan)科(ke)秉(bing)持(chi)“(“)辨(bian)证(zheng)论(lun)治(zhi)”(”)的(de)原(yuan)则(ze),(,)强(qiang)调(tiao)个(ge)体(ti)差(cha)异(yi)与(yu)整(zheng)体(ti)调(tiao)理(li)。(。)男(nan)性(xing)的(de)健(jian)康(kang)问(wen)题(ti)常(chang)常(chang)与(yu)情(qing)绪(xu)、(、)生(sheng)活(huo)方(fang)式(shi)、(、)饮(yin)食(shi)习(xi)惯(guan)等(deng)多(duo)种(zhong)因(yin)素(su)密(mi)切(qie)相(xiang)关(guan)。(。)中(zhong)医(yi)通(tong)过(guo)详(xiang)尽(jin)的(de)问(wen)诊(zhen)、(、)脉(mai)诊(zhen)和(he)舌(she)诊(zhen),(,)能(neng)够(gou)全(quan)面(mian)了(le)解(jie)患(huan)者(zhe)的(de)身(shen)体(ti)状(zhuang)况(kuang),(,)从(cong)而(er)制(zhi)定(ding)个(ge)性(xing)化(hua)的(de)治(zhi)疗(liao)方(fang)案(an)。(。)这(zhe)种(zhong)因(yin)人(ren)而(er)异(yi)的(de)诊(zhen)疗(liao)方(fang)式(shi),(,)能(neng)够(gou)更(geng)有(you)效(xiao)地(di)提(ti)升(sheng)治(zhi)疗(liao)效(xiao)果(guo)。(。)其(qi)次(ci),(,)中(zhong)医(yi)院(yuan)男(nan)科(ke)在(zai)治(zhi)疗(liao)男(nan)性(xing)生(sheng)殖(zhi)系(xi)统(tong)疾(ji)病(bing)方(fang)面(mian),(,)特(te)点(dian)鲜(xian)明(ming)。(。)比(bi)如(ru),(,)在(zai)治(zhi)疗(liao)阳(yang)痿(wei)、(、)早(zao)泄(xie)等(deng)功(gong)能(neng)性(xing)疾(ji)病(bing)时(shi),(,)中(zhong)医(yi)常(chang)常(chang)采(cai)用(yong)中(zhong)药(yao)调(tiao)理(li)与(yu)针(zhen)灸(jiu)辅(fu)助(zhu)相(xiang)结(jie)合(he)的(de)方(fang)式(shi),(,)注(zhu)重(zhong)恢(hui)复(fu)身(shen)体(ti)的(de)自(zi)然(ran)平(ping)衡(heng)。(。)通(tong)过(guo)调(tiao)和(he)气(qi)血(xue)、(、)疏(shu)通(tong)经(jing)络(luo),(,)从(cong)根(gen)本(ben)上(shang)解(jie)决(jue)问(wen)题(ti),(,)而(er)非(fei)仅(jin)仅(jin)依(yi)赖(lai)药(yao)物(wu)的(de)短(duan)期(qi)效(xiao)果(guo)。(。)这(zhe)种(zhong)治(zhi)疗(liao)理(li)念(nian),(,)符(fu)合(he)中(zhong)医(yi)“(“)治(zhi)未(wei)病(bing)”(”)的(de)预(yu)防(fang)理(li)念(nian),(,)从(cong)而(er)降(jiang)低(di)复(fu)发(fa)几(ji)率(lv),(,)促(cu)进(jin)男(nan)性(xing)健(jian)康(kang)的(de)全(quan)面(mian)恢(hui)复(fu)。(。)此(ci)外(wai),(,)中(zhong)医(yi)院(yuan)男(nan)科(ke)在(zai)情(qing)绪(xu)管(guan)理(li)和(he)心(xin)理(li)疏(shu)导(dao)方(fang)面(mian)也(ye)具(ju)有(you)独(du)特(te)优(you)势(shi)。(。)男(nan)性(xing)在(zai)面(mian)对(dui)生(sheng)殖(zhi)健(jian)康(kang)问(wen)题(ti)时(shi),(,)往(wang)往(wang)会(hui)伴(ban)随(sui)心(xin)理(li)压(ya)力(li)和(he)焦(jiao)虑(lv)。(。)中(zhong)医(yi)强(qiang)调(tiao)心(xin)与(yu)身(shen)的(de)和(he)谐(xie),(,)通(tong)过(guo)针(zhen)灸(jiu)、(、)推(tui)拿(na)等(deng)多(duo)种(zhong)手(shou)段(duan),(,)可(ke)以(yi)有(you)效(xiao)减(jian)轻(qing)患(huan)者(zhe)心(xin)理(li)负(fu)担(dan),(,)增(zeng)强(qiang)其(qi)自(zi)信(xin)心(xin)和(he)治(zhi)愈(yu)力(li)。(。)这(zhe)种(zhong)身(shen)心(xin)结(jie)合(he)的(de)治(zhi)疗(liao)方(fang)式(shi),(,)有(you)助(zhu)于(yu)使(shi)患(huan)者(zhe)在(zai)生(sheng)理(li)与(yu)心(xin)理(li)上(shang)都(dou)得(de)到(dao)全(quan)面(mian)调(tiao)适(shi)