在宇宙凝视地球：专访《窗外是蓝星》导演朱翌冉|内射老阿姨1区2区3区4区
中新网北京9月5日电 (记者 高凯)当中国航天进入空间站时代，如何用镜头记录这场跨越星辰的征程？电影《窗外是蓝星》将镜头对准航天员舷窗外的蓝色星球，以及舱内那些与普通人情感共振的细微瞬间，给出颇具温度的答案。
电影《窗外是蓝星》以神舟十三号乘组首次执行在轨驻留任务为蓝本，通过航天员的视角，带领观众沉浸式体验前所未见的太空生活，领略超高清壮美地球奇景，感受航天员真实的内心情感。该片导演朱翌冉日前接受中新网专访，他表示，这部作品的创作初衷，是“让观众跟着航天员的视角，完成一次沉浸式的宇宙飞行，在星辰与地球的对话中，看见人类共通的情感与思考”。
“我们首先确认的就是这绝对不是一次简单的‘科普’叙事”，朱翌冉直言，《窗外是蓝星》的切入点并非一开始就清晰。在筹备阶段，团队曾反复讨论该如何平衡“宏大叙事”与“个体表达”？最终，他们决定跳脱出传统航天题材的框架，“从航天员作为‘人’的属性出发，寻找与普通人相关的情感锚点”。
这种思路在影片开篇便已显现——第一个太空镜头没有对准浩瀚宇宙，而是聚焦在失重状态下王亚平女儿的小兔子玩偶上。这个可爱的编织玩具随航天员进入空间站，成为贯穿全片的情感锚点之一。“王亚平是航天员，更是母亲。”朱翌冉表示，最初他曾提议带一个具有象征意义的物件，而王亚平笑着说：“不用找，我女儿早就准备好让我带的东西了。”当看到那个小兔子时，朱翌冉意识到，“这就是最好的情感载体——它像女儿的陪伴，跟着妈妈一起飞，当思念浮现时，兔子就会‘飞’出来。”这种从真实生活中截取的细节，让航天任务的“宏大”与个体情感的“微观”自然交融。
在朱翌冉看来，航天员的多重身份是连接宏大与微观的关键。“他们是国家的代表，也是战友、父母、子女。”影片中，叶光富与家人春节通话时，小女儿在监视器前的可爱画面令人心头暖意融融，“非常日常但又特别触动人心，谁会不喜欢这样的画面？”他说，这些细节不是刻意设计，而是“从真实中捕捉，再将其放大”，让观众在星辰大海的征途里，看见自己的影子。
相较于传统航天纪录影片会浓墨重彩地拍发射、着陆等颇具仪式感的“大场面”，电影《窗外是蓝星》更着力于还原一次真实的太空驻留——“它更像一场‘带着任务的生活’。”朱翌冉透露，影片的叙事结构完全遵循航天员的生理与心理逻辑：从进入空间站后的衣食住行，到出舱任务的紧张执行，再到任务间隙“趴到窗边看风景”，最后是春节的思乡与长期驻留的心理挑战。
这种“沉浸式”设计，要求团队对素材进行颇具“颠覆性”的取舍。例如，航天员出舱段落没有渲染惊险，而是让王亚平自己讲述，“出去后老盯着安全绳，那细细的绳子，就是生命的保障。”朱翌冉解释，“我们希望让观众通过她的视角感受真实——普通人面对未知时，最先关注的一定是‘安全’。”这种克制真实的表达，反而让观众更易代入对未知的敬畏。
而当最紧张的任务结束，影片镜头转向舷窗外的地球——蓝色星球在黑暗中缓缓转动，云层、山脉、海洋清晰可见。“这是给观众的‘奖励’，也是航天员的‘馈赠’。”朱翌冉说，这些画面并非简单的“宇宙奇观”，团队特意邀请地理识别专家标注“星下点”(备注：卫星正下方的地面点称为星下点)，“我们要让观众知道，这是非洲，那是亚洲的青海湖——当你认出那片熟悉的土地，‘地球命运共同体’的感受才会真实浮现。”从宇宙视角生发的哲思，让“看风景”超越了视觉震撼，成为对生命与家园的深层叩问。
与常规纪录影片不同，电影《窗外是蓝星》的素材几乎全由航天员在太空自主拍摄。“这像一场‘开盲盒’——我们能设计任务，却无法控制最终的艺术呈现。”朱翌冉坦言，航天员在空间站的时间按小时划分，拍摄只能见缝插针。团队前期会制定拍摄清单：“比如春节时记录团圆时刻，出舱后捕捉舷窗视角”，但具体画面的构图、情绪，全靠航天员的“临场发挥”。
这种不可控性反而成为作品的独特魅力。那些未被“设计”的瞬间，构成了影片最动人的段落。“我们能做的，就是在海量素材中捕捉‘真实的火花’。”朱翌冉说，团队后期整理了约400小时的素材，“像拼图一样，把这些碎片拼成一个有温度的故事”。
从舱内的小兔子玩具到舷外的蓝星，从航天员的日常到人类命运的哲思，电影《窗外是蓝星》用真实与克制，完成了一次独特的宇宙叙事。朱翌冉说，他最希望观众记住的，是那种“从宇宙回望地球时的震撼与温柔”——“当你意识到人类都生活在这颗悬浮的蓝色星球上，或许会对‘彼此’与‘家园’，多一份理解与珍惜。”(完)
biaoti：huaiyunchuqizhengzhuangdajiemi！nizhonglejige？dajiahaoya！jintianxianghedajialiaoliaomengdongyouxingfudehuaiyunchuqi，zuijinhenduopengyouwenwohuaiyunchuqidezhengzhuangdaodiyounaxie，jintianjiugeidajiazhenglileyixia，xiwangnengbangzhudaozhengzaibeiyunhuozhegangganghuaiyundexiaoxiannvmen～💖**1.zaoyunfanying**dajiayidingtingshuoguo“yuntu”，dui，huaiyunchuqizuichangjiandezhengzhuangjiushiexinheoutula！henduobaomahuizaizaoshangqichuangshigandaoexin，zhekebushinizuowanchihuaiduzio，zhengshiyinweiheermengshuipingbianhuayinqidefanying。buguoyeyouyixiejiemeixiangduixingyun，meishafanying，zhenshixianmuya～💖**2.rufangbianhua**nihuifaxianzijiderufangsihubiyiqiangengjiamingan，shenzhihuigandaoweiweizhongzhang。zheshiyinweitineicijisuheyunjisudezengjia，jifuyehuibiandegengjiarouruan。bushaomamahaihuitiyandaorutouyansejiashendebianhuao。💖**3.pilaogan**zaihuaiyunchuqi，henduoxinjinmamahuigandaoqiansuoweiyoudepijuan，kenengyitiandouxiangwozaishafashang。qishi，zheyeshiyouyutineijisubianhuadaozhishentizainulishiyingyunqideyuanyin，jidehaohaoxiuxio。💖**4.niaopin**ruguonifaxianzijishangcesuodepinlvturanzengjia，nayeshihuaiyundexinhaozhiyi。yinminiaoxitongdexueliuliangzengjia，duzilixiaobaobaodefayuyehuiduipangguangzaochengyidingdeyali。💖**5.qingxubodong**huai标(biao)题(ti)：(：)怀(huai)孕(yun)初(chu)期(qi)症(zheng)状(zhuang)大(da)揭(jie)秘(mi)！(！)你(ni)中(zhong)了(le)几(ji)个(ge)？(？)大(da)家(jia)好(hao)呀(ya)！(！)今(jin)天(tian)想(xiang)和(he)大(da)家(jia)聊(liao)聊(liao)懵(meng)懂(dong)又(you)幸(xing)福(fu)的(de)怀(huai)孕(yun)初(chu)期(qi)，(，)最(zui)近(jin)很(hen)多(duo)朋(peng)友(you)问(wen)我(wo)怀(huai)孕(yun)初(chu)期(qi)的(de)症(zheng)状(zhuang)到(dao)底(di)有(you)哪(na)些(xie)，(，)今(jin)天(tian)就(jiu)给(gei)大(da)家(jia)整(zheng)理(li)了(le)一(yi)下(xia)，(，)希(xi)望(wang)能(neng)帮(bang)助(zhu)到(dao)正(zheng)在(zai)备(bei)孕(yun)或(huo)者(zhe)刚(gang)刚(gang)怀(huai)孕(yun)的(de)小(xiao)仙(xian)女(nv)们(men)～(～)💖(💖)*(*)*(*)1(1).(.)早(zao)孕(yun)反(fan)应(ying)*(*)*(*)大(da)家(jia)一(yi)定(ding)听(ting)说(shuo)过(guo)“(“)孕(yun)吐(tu)”(”)，(，)对(dui)，(，)怀(huai)孕(yun)初(chu)期(qi)最(zui)常(chang)见(jian)的(de)症(zheng)状(zhuang)就(jiu)是(shi)恶(e)心(xin)和(he)呕(ou)吐(tu)啦(la)！(！)很(hen)多(duo)宝(bao)妈(ma)会(hui)在(zai)早(zao)上(shang)起(qi)床(chuang)时(shi)感(gan)到(dao)恶(e)心(xin)，(，)这(zhe)可(ke)不(bu)是(shi)你(ni)昨(zuo)晚(wan)吃(chi)坏(huai)肚(du)子(zi)哦(o)，(，)正(zheng)是(shi)因(yin)为(wei)荷(he)尔(er)蒙(meng)水(shui)平(ping)变(bian)化(hua)引(yin)起(qi)的(de)反(fan)应(ying)。(。)不(bu)过(guo)也(ye)有(you)一(yi)些(xie)姐(jie)妹(mei)相(xiang)对(dui)幸(xing)运(yun)，(，)没(mei)啥(sha)反(fan)应(ying)，(，)真(zhen)是(shi)羡(xian)慕(mu)呀(ya)～(～)💖(💖)*(*)*(*)2(2).(.)乳(ru)房(fang)变(bian)化(hua)*(*)*(*)你(ni)会(hui)发(fa)现(xian)自(zi)己(ji)的(de)乳(ru)房(fang)似(si)乎(hu)比(bi)以(yi)前(qian)更(geng)加(jia)敏(min)感(gan)，(，)甚(shen)至(zhi)会(hui)感(gan)到(dao)微(wei)微(wei)肿(zhong)胀(zhang)。(。)这(zhe)是(shi)因(yin)为(wei)体(ti)内(nei)雌(ci)激(ji)素(su)和(he)孕(yun)激(ji)素(su)的(de)增(zeng)加(jia)，(，)肌(ji)肤(fu)也(ye)会(hui)变(bian)得(de)更(geng)加(jia)柔(rou)软(ruan)。(。)不(bu)少(shao)妈(ma)妈(ma)还(hai)会(hui)体(ti)验(yan)到(dao)乳(ru)头(tou)颜(yan)色(se)加(jia)深(shen)的(de)变(bian)化(hua)哦(o)。(。)💖(💖)*(*)*(*)3(3).(.)疲(pi)劳(lao)感(gan)*(*)*(*)在(zai)怀(huai)孕(yun)初(chu)期(qi)，(，)很(hen)多(duo)新(xin)晋(jin)妈(ma)妈(ma)会(hui)感(gan)到(dao)前(qian)所(suo)未(wei)有(you)的(de)疲(pi)倦(juan)，(，)可(ke)能(neng)一(yi)天(tian)都(dou)想(xiang)窝(wo)在(zai)沙(sha)发(fa)上(shang)。(。)其(qi)实(shi)，(，)这(zhe)也(ye)是(shi)由(you)于(yu)体(ti)内(nei)激(ji)素(su)变(bian)化(hua)导(dao)致(zhi)身(shen)体(ti)在(zai)努(nu)力(li)适(shi)应(ying)孕(yun)期(qi)的(de)原(yuan)因(yin)，(，)记(ji)得(de)好(hao)好(hao)休(xiu)息(xi)哦(o)。(。)💖(💖)*(*)*(*)4(4).(.)尿(niao)频(pin)*(*)*(*)如(ru)果(guo)你(ni)发(fa)现(xian)自(zi)己(ji)上(shang)厕(ce)所(suo)的(de)频(pin)率(lv)突(tu)然(ran)增(zeng)加(jia)，(，)那(na)也(ye)是(shi)怀(huai)孕(yun)的(de)信(xin)号(hao)之(zhi)一(yi)。(。)因(yin)泌(mi)尿(niao)系(xi)统(tong)的(de)血(xue)流(liu)量(liang)增(zeng)加(jia)，(，)肚(du)子(zi)里(li)小(xiao)宝(bao)宝(bao)的(de)发(fa)育(yu)也(ye)会(hui)对(dui)膀(pang)胱(guang)造(zao)成(cheng)一(yi)定(ding)的(de)压(ya)力(li)。(。)💖(💖)*(*)*(*)5(5).(.)情(qing)绪(xu)波(bo)动(dong)*(*)*(*)怀(huai)