如果写作的成本是孤独,我愿意支付|xxx欧美xxx
作家说
如果写作的成本是孤独,我愿意支付
对于韩国作家崔恩荣来说,写作是一件幸福的事情。每当她觉得心里空落落的,只要开始写作,内心便会平静下来。但她觉得写作也是一件孤独且辛苦的事,一部作品,往往需要作者独自完成。
“我生活的第一位就是写作。”崔恩荣说,如果说写作的成本是孤独,我愿意支付这笔费用。
崔恩荣是具有代表性的青年作家,曾获得过许筠文学作家奖、金埈成文学奖、李海朝小说文学奖等,作品有《明亮的夜晚》《祥子的微笑》《对我无害之人》等。她的新作《即使以最微弱的光》中文版,汇集了崔恩荣5年间创作的7篇中短篇小说,将于下半年出版发行。近日,中青报·中青网记者专访崔恩荣,探讨她对于写作和生活的思考。
崔恩荣初次尝试创作小说,是在高中。当时她只是出于无聊,觉得这可以为自己带来乐趣。而后的十几年,她考上大学学习文学,做过韩语讲师,也当过英语家教。她做了很多事情,但没有继续创作。
“我害怕失败,一直在逃避。”崔恩荣坦言,当时觉得自己写不好,创作是在浪费时间。“写作和做菜不同,厨艺可以通过练习不断精进,但是创作能力不一定会随着时间和经验积累,变得越来越好。”
但崔恩荣内心对写作十分渴望。这种渴望在她30岁时,再也无法抑制,“我的心里痒痒的,特别想去抓住它”。由此,她重新开始了写作之路。
崔恩荣的再次出发没有让自己失望,第一部作品中篇小说《祥子的微笑》便让她收获2013年中篇小说《作家世界》新人奖。之后出版的多部作品,也获得读者的广泛认可。而对于多数中国读者来说,最熟悉的莫过于她的长篇小说《明亮的夜晚》,这部作品曾位居2023年豆瓣年度外国小说榜首。
《明亮的夜晚》讲述了曾祖母、祖母、妈妈和“我”,在横跨百年的时间中,四代女性的人生经历和情感故事。32岁的主人公智妍因某些原因搬到了一个叫熙岭的小城,在那里偶然遇到了近20年未见的祖母。在和奶奶相处的过程中,她逐渐了解到曾祖母和外曾祖母的故事。通过这些故事,智妍也逐渐获得了理解自己的机会。
崔恩荣从小在祖母身边长大,一直到初中二年级。祖母经常辅导她学习,和她讲从前的故事。对崔恩荣来说,祖母既是母亲,也是父亲,更是老师。在《明亮的夜晚》中,祖母说话的状态,和孙辈相处的样子,就是崔恩荣记忆中祖母的模样。不过书中二人关系较远,现实生活中崔恩荣和祖母关系十分亲近。“虽然小说和现实有很多不同,但有一件事情始终如一。那就是双方对彼此的爱。”
故事中,四代女性之间彼此爱护,却无法相互理解,“代际创伤”与“互助共生”在彼此相处中贯穿始终。“母女关系是一种非常复杂且奇怪的关系,许多母女难以非常亲近。”在崔恩荣看来,与家人相处和与朋友相处是不同的:后者可以自主选择,前者即便性格不合,也难以完全断开,形成一种剪不断理还乱的连接。
崔恩荣和母亲之间也是如此,二人相差30岁,她觉得双方思想上的差距却像相隔了100年。“我们的价值观、想法和经历截然不同,似乎永远无法完全理解对方。”虽然双方相互爱着,努力去理解彼此,但依然会产生各种各样的问题。相比于不爱,她觉得因爱而生的伤害更让人感觉到伤痛。
崔恩荣常常想:爱是什么?母亲又是什么样的存在?为了和母亲更好地相处,她不断寻找并调整自己与亲人之间的合适距离。现在她选择的方式是:去尊重、去爱母亲原本的样子,同时也要保护自己、爱自己。
“人应该温柔而充满爱意地对待自己”,也正是崔恩荣希望通过《明亮的夜晚》传达的理念。崔恩荣曾经接受过很长时间的心理咨询。咨询师告诉她:“试着把自己想象成深爱的、年幼的弟弟或妹妹。当你看待自己、对自己说话时,不妨想想:如果对方是一个年幼的弟弟妹妹,你会怎么做?”这让她深受启发。
“在日常生活中,我们要像对待你所爱的人那样去思考和对待自己。我们要格外小心,避免随意指责自己,或是做出伤害自己身心的行为或想法。”崔恩荣说,我们要从“只有学习好、听话,才能获得爱”这样有附加条件的“咒语”中挣脱出来。相信无论是什么样子,不论做或不做什么事情,自己本身都是珍贵的。
由于不想过多受到评价的影响,崔恩荣平时很少关注读者反馈。她没有预料到这本书在海外能取得如此好的反响。今年春天,她来到中国举办两场分享会,发现中国和韩国读者的提问、交流方式很像,阅读体验如出一辙,这让她很惊讶。
“我在家总想躺着,还经常被家务缠身。而如果在咖啡厅写作,时间太长店里老板可能有意见。”所以,通常情况下,崔恩荣会选择到图书馆写作。临近截稿期,她还会断绝所有社交,独处一周甚至10天,为自己争取完整的创作时间。
崔恩荣不会刻意规划写作内容,看到什么,感受到什么,就写什么。她觉得,自己笔下的人物都是真实存在的。“写作时,我是在用心灵与他们相遇,并从他们身上感知我所熟悉的情感和思想。”
创作时,崔恩荣也不喜欢将所有内容直白呈现。“留白能为读者提供感受情感的空间,让读者将自己的生活投射到作品之中。”她认为,那些让读者能够思考“这个人为什么会这样”,同时想象“如果是我会怎么做”的留白之处,是小说的魅力所在。
遇到创作瓶颈,写着写着便写不下去的情况,也时有发生。每当这时,崔恩荣会选择阅读,尽量挑选优质书籍,边读边做笔记,慢慢进入状态。平时她还经常跑步,帮助自己放空大脑,文思自然就来了。
中青报·中青网记者 李丹萍
来源:中国青年报 2025年08月01日 07版
biaoti:tanfangfuchanyiyuan,rangwoduinvxingjiankangyoulegengshendelijiezuijinwoquleyijiafuchanyiyuan,suiranzhiqianduizhegedifangyouxiemosheng,danzhecidejinglirangwoduinvxingjiankangyoulegengshenrudelijie。jintianjiulaihedajiafenxiangyixiawodeganshou。zoujinyiyuan,shouxianyingruyanliandeshiwenxindehuanjinghezhengjiedesheshi。yiyuandeqiangbishangguazheyixieguanyunvxingjiankangdexiaozhishi,jishiyongyouyouqu,rangrenzaihouzhendeshihoukeyiqingsonglejieyixiejibenchangshi。qiantaidegongzuorenyuantaidureqing,rangwoganjiaozhelibujinjinshizhiliaodedifang,gengshiyigeguanxinnvxingjiankangdegangwan。zaidengdaijiuzhendeguochengzhong,woguanchadaohenduozhunbeihuaiyundenvxing,haiyouyixieganggangjingliguofenmiandemamamen。tamenzaihushidezhidaoxia,xueximuruweiyang、baobaohulidengdeng,zhenxinganshoudaolefangfozhishenyuyigefenxiangjingyanhezhishidedajiating。fuchanyiyuanbujinjinshikanbing,gengshiyigejiaoliuyuchengchangdedifang。wodeyishengshiyiweijingyanfengfudefuchankezhuanjia,naixindijiedalewoduinvxingjiankangdegezhongyiwen,congyuejingzhouqidaochanhouhuifu,shenzhishiruhebaochixinlijiankang。tarangwomingbai,nvxingdeshentishiyigefuzaershenmidexitong,xuyaowomenquxixinhehu。youqishizaihuaiyunheyuerdeguochengzhong,ruheguanzhuzijideshenti,baochilianghaodexintai,doushizhiguanzhongyaode。gengrangwogandongdeshiyiyuanweimeiweixinmamazhunbeidechanhouzhaohufangan,bangzhutamengenghaodishiyingmuqinjiaose。muyingtongshi、zhuanyedeyuyingzhidao、xinlishudao,zhexiefuwurangwoduifuchanyiyuandeyinxianggengjiashenke。zaizheli,nvxingbujindedaoleyiciyiliaofuwu,gengshouhuo标(biao)题(ti):(:)探(tan)访(fang)妇(fu)产(chan)医(yi)院(yuan),(,)让(rang)我(wo)对(dui)女(nv)性(xing)健(jian)康(kang)有(you)了(le)更(geng)深(shen)的(de)理(li)解(jie)最(zui)近(jin)我(wo)去(qu)了(le)一(yi)家(jia)妇(fu)产(chan)医(yi)院(yuan),(,)虽(sui)然(ran)之(zhi)前(qian)对(dui)这(zhe)个(ge)地(di)方(fang)有(you)些(xie)陌(mo)生(sheng),(,)但(dan)这(zhe)次(ci)的(de)经(jing)历(li)让(rang)我(wo)对(dui)女(nv)性(xing)健(jian)康(kang)有(you)了(le)更(geng)深(shen)入(ru)的(de)理(li)解(jie)。(。)今(jin)天(tian)就(jiu)来(lai)和(he)大(da)家(jia)分(fen)享(xiang)一(yi)下(xia)我(wo)的(de)感(gan)受(shou)。(。)走(zou)进(jin)医(yi)院(yuan),(,)首(shou)先(xian)映(ying)入(ru)眼(yan)帘(lian)的(de)是(shi)温(wen)馨(xin)的(de)环(huan)境(jing)和(he)整(zheng)洁(jie)的(de)设(she)施(shi)。(。)医(yi)院(yuan)的(de)墙(qiang)壁(bi)上(shang)挂(gua)着(zhe)一(yi)些(xie)关(guan)于(yu)女(nv)性(xing)健(jian)康(kang)的(de)小(xiao)知(zhi)识(shi),(,)既(ji)实(shi)用(yong)又(you)有(you)趣(qu),(,)让(rang)人(ren)在(zai)候(hou)诊(zhen)的(de)时(shi)候(hou)可(ke)以(yi)轻(qing)松(song)了(le)解(jie)一(yi)些(xie)基(ji)本(ben)常(chang)识(shi)。(。)前(qian)台(tai)的(de)工(gong)作(zuo)人(ren)员(yuan)态(tai)度(du)热(re)情(qing),(,)让(rang)我(wo)感(gan)觉(jiao)这(zhe)里(li)不(bu)仅(jin)仅(jin)是(shi)治(zhi)疗(liao)的(de)地(di)方(fang),(,)更(geng)是(shi)一(yi)个(ge)关(guan)心(xin)女(nv)性(xing)健(jian)康(kang)的(de)港(gang)湾(wan)。(。)在(zai)等(deng)待(dai)就(jiu)诊(zhen)的(de)过(guo)程(cheng)中(zhong),(,)我(wo)观(guan)察(cha)到(dao)很(hen)多(duo)准(zhun)备(bei)怀(huai)孕(yun)的(de)女(nv)性(xing),(,)还(hai)有(you)一(yi)些(xie)刚(gang)刚(gang)经(jing)历(li)过(guo)分(fen)娩(mian)的(de)妈(ma)妈(ma)们(men)。(。)她(ta)们(men)在(zai)护(hu)士(shi)的(de)指(zhi)导(dao)下(xia),(,)学(xue)习(xi)母(mu)乳(ru)喂(wei)养(yang)、(、)宝(bao)宝(bao)护(hu)理(li)等(deng)等(deng),(,)真(zhen)心(xin)感(gan)受(shou)到(dao)了(le)仿(fang)佛(fo)置(zhi)身(shen)于(yu)一(yi)个(ge)分(fen)享(xiang)经(jing)验(yan)和(he)知(zhi)识(shi)的(de)大(da)家(jia)庭(ting)。(。)妇(fu)产(chan)医(yi)院(yuan)不(bu)仅(jin)仅(jin)是(shi)看(kan)病(bing),(,)更(geng)是(shi)一(yi)个(ge)交(jiao)流(liu)与(yu)成(cheng)长(chang)的(de)地(di)方(fang)。(。)我(wo)的(de)医(yi)生(sheng)是(shi)一(yi)位(wei)经(jing)验(yan)丰(feng)富(fu)的(de)妇(fu)产(chan)科(ke)专(zhuan)家(jia),(,)耐(nai)心(xin)地(di)解(jie)答(da)了(le)我(wo)对(dui)女(nv)性(xing)健(jian)康(kang)的(de)各(ge)种(zhong)疑(yi)问(wen),(,)从(cong)月(yue)经(jing)周(zhou)期(qi)到(dao)产(chan)后(hou)恢(hui)复(fu),(,)甚(shen)至(zhi)是(shi)如(ru)何(he)保(bao)持(chi)心(xin)理(li)健(jian)康(kang)。(。)她(ta)让(rang)我(wo)明(ming)白(bai),(,)女(nv)性(xing)的(de)身(shen)体(ti)是(shi)一(yi)个(ge)复(fu)杂(za)而(er)神(shen)秘(mi)的(de)系(xi)统(tong),(,)需(xu)要(yao)我(wo)们(men)去(qu)细(xi)心(xin)呵(he)护(hu)。(。)尤(you)其(qi)是(shi)在(zai)怀(huai)孕(yun)和(he)育(yu)儿(er)的(de)过(guo)程(cheng)中(zhong),(,)如(ru)何(he)关(guan)注(zhu)自(zi)己(ji)的(de)身(shen)体(ti),(,)保(bao)持(chi)良(liang)好(hao)的(de)心(xin)态(tai),(,)都(dou)是(shi)至(zhi)关(guan)重(zhong)要(yao)的(de)。(。)更(geng)让(rang)我(wo)感(gan)动(dong)的(de)是(shi)医(yi)院(yuan)为(wei)每(mei)位(wei)新(xin)妈(ma)妈(ma)准(zhun)备(bei)的(de)产(chan)后(hou)照(zhao)护(hu)方(fang)案(an),(,)帮(bang)助(zhu)她(ta)们(men)更(geng)好(hao)地(di)适(shi)应(ying)母(mu)亲(qin)角(jiao)色(se)。(。)母(mu)婴(ying)同(tong)室(shi)、(、)专(zhuan)业(ye)的(de)育(yu)婴(ying)指(zhi)导(dao)、(、)心(xin)理(li)疏(shu)导(dao),(,)这(zhe)些(xie)服(fu)务(wu)让(rang)我(wo)对(dui)妇(fu)产(chan)医(yi)院(yuan)的(de)印(yin)象(xiang)更(geng)加(jia)深(shen)刻(ke)。(。)在(zai)这(zhe)里(li),(,)女(nv)性(xing)不(bu)仅(jin)得(de)到(dao)了(le)一(yi)次(ci)医(yi)疗(liao)服(fu)务(wu),(,)更(geng)收(shou)获(huo)