如果写作的成本是孤独,我愿意支付|欧美熟妇色xxxx
1. reese witherspoon was born on
作家说
如果写作的成本是孤独,我愿意支付
对于韩国作家崔恩荣来说,写作是一件幸福的事情。每当她觉得心里空落落的,只要开始写作,内心便会平静下来。但她觉得写作也是一件孤独且辛苦的事,一部作品,往往需要作者独自完成。
“我生活的第一位就是写作。”崔恩荣说,如果说写作的成本是孤独,我愿意支付这笔费用。
崔恩荣是具有代表性的青年作家,曾获得过许筠文学作家奖、金埈成文学奖、李海朝小说文学奖等,作品有《明亮的夜晚》《祥子的微笑》《对我无害之人》等。她的新作《即使以最微弱的光》中文版,汇集了崔恩荣5年间创作的7篇中短篇小说,将于下半年出版发行。近日,中青报·中青网记者专访崔恩荣,探讨她对于写作和生活的思考。
崔恩荣初次尝试创作小说,是在高中。当时她只是出于无聊,觉得这可以为自己带来乐趣。而后的十几年,她考上大学学习文学,做过韩语讲师,也当过英语家教。她做了很多事情,但没有继续创作。
“我害怕失败,一直在逃避。”崔恩荣坦言,当时觉得自己写不好,创作是在浪费时间。“写作和做菜不同,厨艺可以通过练习不断精进,但是创作能力不一定会随着时间和经验积累,变得越来越好。”
但崔恩荣内心对写作十分渴望。这种渴望在她30岁时,再也无法抑制,“我的心里痒痒的,特别想去抓住它”。由此,她重新开始了写作之路。
崔恩荣的再次出发没有让自己失望,第一部作品中篇小说《祥子的微笑》便让她收获2013年中篇小说《作家世界》新人奖。之后出版的多部作品,也获得读者的广泛认可。而对于多数中国读者来说,最熟悉的莫过于她的长篇小说《明亮的夜晚》,这部作品曾位居2023年豆瓣年度外国小说榜首。
《明亮的夜晚》讲述了曾祖母、祖母、妈妈和“我”,在横跨百年的时间中,四代女性的人生经历和情感故事。32岁的主人公智妍因某些原因搬到了一个叫熙岭的小城,在那里偶然遇到了近20年未见的祖母。在和奶奶相处的过程中,她逐渐了解到曾祖母和外曾祖母的故事。通过这些故事,智妍也逐渐获得了理解自己的机会。
崔恩荣从小在祖母身边长大,一直到初中二年级。祖母经常辅导她学习,和她讲从前的故事。对崔恩荣来说,祖母既是母亲,也是父亲,更是老师。在《明亮的夜晚》中,祖母说话的状态,和孙辈相处的样子,就是崔恩荣记忆中祖母的模样。不过书中二人关系较远,现实生活中崔恩荣和祖母关系十分亲近。“虽然小说和现实有很多不同,但有一件事情始终如一。那就是双方对彼此的爱。”
故事中,四代女性之间彼此爱护,却无法相互理解,“代际创伤”与“互助共生”在彼此相处中贯穿始终。“母女关系是一种非常复杂且奇怪的关系,许多母女难以非常亲近。”在崔恩荣看来,与家人相处和与朋友相处是不同的:后者可以自主选择,前者即便性格不合,也难以完全断开,形成一种剪不断理还乱的连接。
崔恩荣和母亲之间也是如此,二人相差30岁,她觉得双方思想上的差距却像相隔了100年。“我们的价值观、想法和经历截然不同,似乎永远无法完全理解对方。”虽然双方相互爱着,努力去理解彼此,但依然会产生各种各样的问题。相比于不爱,她觉得因爱而生的伤害更让人感觉到伤痛。
崔恩荣常常想:爱是什么?母亲又是什么样的存在?为了和母亲更好地相处,她不断寻找并调整自己与亲人之间的合适距离。现在她选择的方式是:去尊重、去爱母亲原本的样子,同时也要保护自己、爱自己。
“人应该温柔而充满爱意地对待自己”,也正是崔恩荣希望通过《明亮的夜晚》传达的理念。崔恩荣曾经接受过很长时间的心理咨询。咨询师告诉她:“试着把自己想象成深爱的、年幼的弟弟或妹妹。当你看待自己、对自己说话时,不妨想想:如果对方是一个年幼的弟弟妹妹,你会怎么做?”这让她深受启发。
“在日常生活中,我们要像对待你所爱的人那样去思考和对待自己。我们要格外小心,避免随意指责自己,或是做出伤害自己身心的行为或想法。”崔恩荣说,我们要从“只有学习好、听话,才能获得爱”这样有附加条件的“咒语”中挣脱出来。相信无论是什么样子,不论做或不做什么事情,自己本身都是珍贵的。
由于不想过多受到评价的影响,崔恩荣平时很少关注读者反馈。她没有预料到这本书在海外能取得如此好的反响。今年春天,她来到中国举办两场分享会,发现中国和韩国读者的提问、交流方式很像,阅读体验如出一辙,这让她很惊讶。
“我在家总想躺着,还经常被家务缠身。而如果在咖啡厅写作,时间太长店里老板可能有意见。”所以,通常情况下,崔恩荣会选择到图书馆写作。临近截稿期,她还会断绝所有社交,独处一周甚至10天,为自己争取完整的创作时间。
崔恩荣不会刻意规划写作内容,看到什么,感受到什么,就写什么。她觉得,自己笔下的人物都是真实存在的。“写作时,我是在用心灵与他们相遇,并从他们身上感知我所熟悉的情感和思想。”
创作时,崔恩荣也不喜欢将所有内容直白呈现。“留白能为读者提供感受情感的空间,让读者将自己的生活投射到作品之中。”她认为,那些让读者能够思考“这个人为什么会这样”,同时想象“如果是我会怎么做”的留白之处,是小说的魅力所在。
遇到创作瓶颈,写着写着便写不下去的情况,也时有发生。每当这时,崔恩荣会选择阅读,尽量挑选优质书籍,边读边做笔记,慢慢进入状态。平时她还经常跑步,帮助自己放空大脑,文思自然就来了。
中青报·中青网记者 李丹萍
来源:中国青年报 2025年08月01日 07版
biaoti:gaobiepifukunrao,kangsuanmomisongrugaodailaidejingxitiyan!dajiahao!jintianxianghedajiafenxiangyigewozuijinshiyongdehufushenqi——kangsuanmomisongrugao!zuoweiyimingzhuiqiujifuwanmeidexiaojiejie,wodepifuyizhibijiaomingan,rongyichuxianhongzhong、guomindengxiaozhuangkuang。jingguoyifanzheteng,wozhongyuzhaodaolezhegeyaogao,xiaoguozhendeshirangwojingxibuyi!shouxian,kangsuanmomisongrugaoshiyikuanwaiyongdejisuleiyaogao,zhuyaoyongyuzhiliaopifuyanzheng、guomindengwenti。suiranhenduorenduijisuyaowuyousuogulv,danzaiyishengdejianyixia,wojuedingshishikan。erqie,wofaxiantadechengfenbijiaowenhe,shiheminganjidepengyoumen。shiyongfangfafeichangjiandan。jiemianhou,wohuizaixuyaogaishandebuwei(biruhongzhongdelianjiahuoxiaotieshidebuwei)tushangyiboceng,qingqinganmozhixishou。tadezhidibijiaoqingshuang,tushangqudeshihoubuhuiyouyounigan,jifuganjiaohenshufu。zuirangwomanyideshi,tadexishousudutebiekuai,tushangquzhihouhenkuaijiunenggandaopifudeshushigan。gangkaishidejitian,womeiyoutaidadebianhua,dandaoledisitian,jingxilaile!wodepifuhongzhongmingxianjianqing,fusejunyunlexuduo,liandaizheyixiexiaodoudouyeqiaoqiaoxiaoshile。meitianzaoshangxinglai,kandaozijiguanghuadelian,zhendeyouzhongzhonghuoxinshengdeganjiao!buguo,dajiazaishiyongdeshihou,haishiyaozhuyikongzhiyongliang,jinliangbuchangqidaliangshiyong,bijingkexuehufucaishizuizhongyaode。zaishiyong标(biao)题(ti):(:)告(gao)别(bie)皮(pi)肤(fu)困(kun)扰(rao),(,)糠(kang)酸(suan)莫(mo)米(mi)松(song)乳(ru)膏(gao)带(dai)来(lai)的(de)惊(jing)喜(xi)体(ti)验(yan)!(!)大(da)家(jia)好(hao)!(!)今(jin)天(tian)想(xiang)和(he)大(da)家(jia)分(fen)享(xiang)一(yi)个(ge)我(wo)最(zui)近(jin)使(shi)用(yong)的(de)护(hu)肤(fu)神(shen)器(qi)—(—)—(—)糠(kang)酸(suan)莫(mo)米(mi)松(song)乳(ru)膏(gao)!(!)作(zuo)为(wei)一(yi)名(ming)追(zhui)求(qiu)肌(ji)肤(fu)完(wan)美(mei)的(de)小(xiao)姐(jie)姐(jie),(,)我(wo)的(de)皮(pi)肤(fu)一(yi)直(zhi)比(bi)较(jiao)敏(min)感(gan),(,)容(rong)易(yi)出(chu)现(xian)红(hong)肿(zhong)、(、)过(guo)敏(min)等(deng)小(xiao)状(zhuang)况(kuang)。(。)经(jing)过(guo)一(yi)番(fan)折(zhe)腾(teng),(,)我(wo)终(zhong)于(yu)找(zhao)到(dao)了(le)这(zhe)个(ge)药(yao)膏(gao),(,)效(xiao)果(guo)真(zhen)的(de)是(shi)让(rang)我(wo)惊(jing)喜(xi)不(bu)已(yi)!(!)首(shou)先(xian),(,)糠(kang)酸(suan)莫(mo)米(mi)松(song)乳(ru)膏(gao)是(shi)一(yi)款(kuan)外(wai)用(yong)的(de)激(ji)素(su)类(lei)药(yao)膏(gao),(,)主(zhu)要(yao)用(yong)于(yu)治(zhi)疗(liao)皮(pi)肤(fu)炎(yan)症(zheng)、(、)过(guo)敏(min)等(deng)问(wen)题(ti)。(。)虽(sui)然(ran)很(hen)多(duo)人(ren)对(dui)激(ji)素(su)药(yao)物(wu)有(you)所(suo)顾(gu)虑(lv),(,)但(dan)在(zai)医(yi)生(sheng)的(de)建(jian)议(yi)下(xia),(,)我(wo)决(jue)定(ding)试(shi)试(shi)看(kan)。(。)而(er)且(qie),(,)我(wo)发(fa)现(xian)它(ta)的(de)成(cheng)分(fen)比(bi)较(jiao)温(wen)和(he),(,)适(shi)合(he)敏(min)感(gan)肌(ji)的(de)朋(peng)友(you)们(men)。(。)使(shi)用(yong)方(fang)法(fa)非(fei)常(chang)简(jian)单(dan)。(。)洁(jie)面(mian)后(hou),(,)我(wo)会(hui)在(zai)需(xu)要(yao)改(gai)善(shan)的(de)部(bu)位(wei)((()比(bi)如(ru)红(hong)肿(zhong)的(de)脸(lian)颊(jia)或(huo)小(xiao)贴(tie)士(shi)的(de)部(bu)位(wei))())涂(tu)上(shang)一(yi)薄(bo)层(ceng),(,)轻(qing)轻(qing)按(an)摩(mo)至(zhi)吸(xi)收(shou)。(。)它(ta)的(de)质(zhi)地(di)比(bi)较(jiao)清(qing)爽(shuang),(,)涂(tu)上(shang)去(qu)的(de)时(shi)候(hou)不(bu)会(hui)有(you)油(you)腻(ni)感(gan),(,)肌(ji)肤(fu)感(gan)觉(jiao)很(hen)舒(shu)服(fu)。(。)最(zui)让(rang)我(wo)满(man)意(yi)的(de)是(shi),(,)它(ta)的(de)吸(xi)收(shou)速(su)度(du)特(te)别(bie)快(kuai),(,)涂(tu)上(shang)去(qu)之(zhi)后(hou)很(hen)快(kuai)就(jiu)能(neng)感(gan)到(dao)皮(pi)肤(fu)的(de)舒(shu)适(shi)感(gan)。(。)刚(gang)开(kai)始(shi)的(de)几(ji)天(tian),(,)我(wo)没(mei)有(you)太(tai)大(da)的(de)变(bian)化(hua),(,)但(dan)到(dao)了(le)第(di)四(si)天(tian),(,)惊(jing)喜(xi)来(lai)了(le)!(!)我(wo)的(de)皮(pi)肤(fu)红(hong)肿(zhong)明(ming)显(xian)减(jian)轻(qing),(,)肤(fu)色(se)均(jun)匀(yun)了(le)许(xu)多(duo),(,)连(lian)带(dai)着(zhe)一(yi)些(xie)小(xiao)痘(dou)痘(dou)也(ye)悄(qiao)悄(qiao)消(xiao)失(shi)了(le)。(。)每(mei)天(tian)早(zao)上(shang)醒(xing)来(lai),(,)看(kan)到(dao)自(zi)己(ji)光(guang)滑(hua)的(de)脸(lian),(,)真(zhen)的(de)有(you)种(zhong)重(zhong)获(huo)新(xin)生(sheng)的(de)感(gan)觉(jiao)!(!)不(bu)过(guo),(,)大(da)家(jia)在(zai)使(shi)用(yong)的(de)时(shi)候(hou),(,)还(hai)是(shi)要(yao)注(zhu)意(yi)控(kong)制(zhi)用(yong)量(liang),(,)尽(jin)量(liang)不(bu)长(chang)期(qi)大(da)量(liang)使(shi)用(yong),(,)毕(bi)竟(jing)科(ke)学(xue)护(hu)肤(fu)才(cai)是(shi)最(zui)重(zhong)要(yao)的(de)。(。)在(zai)使(shi)用(yong)