“短剧热”后,年轻人为何又迷上“团播”|性饥渴的老太婆
1. 性饥渴的老太婆电影
2. 性饥渴的老太婆伦理电影在线播放
前几天,我无意中点进短视频平台上的一个直播间,变换的灯光下,六七个光鲜亮丽的年轻人跳着时下流行的舞蹈,背景音乐中夹杂着主播激情的喊麦声。以往见到这么热闹的直播间,我都下意识赶紧“绕道走”,那天却鬼使神差地点了进去,足足看了40分钟。后来知道,这种新兴的直播方式叫作“团播”,据说是继短剧之后年轻人追捧的“新宠”。
这种直播形式由多名主播共同参与,通常由4-8人一起进行才艺表演,并配有控场主持人。2022年“团播”兴起之初,场景设置大多还只是纯色背景、固定灯光和单一机位。但是发展到今天的“团播”,几乎可以说是眼花缭乱,灯光、舞美、布景、运镜、舞者,无一不精致,无一不“吸睛”。
看了几日“团播”后,我基本明白了一个事实:通过在屏幕外刷弹幕、送礼等方式,观众可以“指挥”屏幕里任意一个人为其跳舞,并且只要“财大气粗”,就能让最喜欢的那个人获得最多的表现机会和人气,让他们赚得更多、成长得更快。
而我也从最开始的“绕道走”,到后来主持人喊出“差1万点赞解锁团舞”时能熟练地狂点屏幕送赞。这不禁让人思考,这“团播”到底是怎么让我“上钩”的?
权力感,是我能想到的第一个理由。
屏幕里的俊男靓女一刻不停地卖力跳舞表演,屏幕外的人躺在沙发上动动手指就可以决定谁能脱颖而出,如果是竞争模式,那更能直接决定这些直播间“偶像”的输赢。曾经选秀综艺火透半边天的那几年,无数年轻人疯狂地为自己支持的选手拉票打投,就是为了能送他们出道成为“偶像”。如今这个模式搬到了直播间,即使选手是一群“素人”,输赢也一样能够挑动观众敏感的神经。
而跟选秀节目不同的是,直播间的形式打破了传统“表演-观看”的单向关系,观众不再只是观众,可以当“导演”,决定选手唱什么歌、跳什么舞;还可以当“老板”,决定谁能上、谁退场。每个打赏和发言都能得到及时的调整和反馈,甚至影响一个选手的去留,刷一个火箭就能买断“爱豆”两分钟的专属目光——选秀节目里哪有这些好事?
年轻人在现实中可能无法获得的掌控感和影响力,在虚拟空间被“拉满了”,这种权力感带来的情绪价值就是“团播”的核心魅力,毕竟短剧的“爽感”还需要追到大结局才能获得,但是在“团播”随时都可以信手拈来。如果说短剧是编剧造的梦,观众始终是局外人,那“团播”就是让观众自己写剧本造星,成本不过是一个“嘉年华”。
而“团播”提供的情绪价值也更为精准和个性化。一档选秀节目的风格可能较为固定,但是“团播”是风格万花筒,声光电效果的多元组合下,国风、奇幻、酷炫等各种风格需求都能满足。主播的人设标签也更广泛,“阳光少年/冷酷帅哥/邻家妹妹/成熟姐姐”等标签全覆盖,精准狙击多元审美,更容易吸引不同喜好的观众“入股”,粉丝总能找到“对胃口”的那个选手,甚至“博爱”整个团。
相较于传统娱乐圈的追星方式,“团播”主播往往起点更“素人化”,距离感更小,降低了接触偶像和参与娱乐的门槛,这也为观众和参与者提供了一种压力更小的追星方式。只要打赏就能获得快乐,主播通过实时的反馈调整让观众获得情绪价值,观众也在主播自身的成长中获得满足和欣慰。在“培养”直播“偶像”的过程中,观众能切切实实看到自己的参与和贡献,直播公司也通过这种“去中心化”的造星模式,强调主播的成名路径更多依赖于观众的直接支持,而非传统经纪公司的包装和资源垄断,这在形式上也满足了年轻人对“公平”和“努力可见”的期待。加之通常情况下,大部分观众的打赏数额都较小,心理负担也较轻,总体而言是一种轻量化的追星方式。
享受情绪价值的人很快乐,但是提供情绪价值的人往往不会。在社交平台上看到很多“团播”小主播的自述帖子后,我也看到了将其作为圆梦职业的年轻人的不易。日均工作时长普遍超过12小时,长期昼夜颠倒,身体损耗大,分成机制不公,职业周期短暂,被观众情感依赖……很多青春靓丽的年轻人希望通过直播圆自己一个偶像梦,在屏幕亮起时享受人声鼎沸、众星捧月带来的短暂快乐,在屏幕熄灭后陷入迷茫和空虚,当自己的身体和精神被困在往复循环的舞蹈动作中时,是否真的能得到内心丰盈和个人成长呢?
其实,细细审视时下最受年轻人追捧的事物,从宠物到Labubu,从短剧到“团播”……好像万物都离不开一个“情绪价值”,人们总愿意为情绪价值买单。不由得想,当有一天“团播”的舞台创意枯竭,主播不再足够“吸睛”,年轻人是否会再度迁徙?或许,比追问风口更重要的,是看清每一轮娱乐消费中,年轻人需要的到底是什么。
蒋继璇 来源:中国青年报
2025年07月14日 04版
##poshangfeng,jingtishenbiandeyinhuan!zuijinkandaohenduopengyouzaitaolunposhangfeng,jintianjiulaihedajialiaoliaozhegehuati!💉✨poshangfeng,shiyouposhangfengganjunganranyinqideyizhongjixingchuanranbing,tingqilaiyoudiankepa,danqishizhiyaowomenlejieta,zuohaoyufang,jiukeyijiangfengxianjiangdaozuidio!😱###shenmeshiposhangfeng?poshangfengyougehencijidemingzi,qishitashiyouyizhongyanyangbacteriaganranyinqide。dangwomenshentishoushang,youqishishenerzangdeshangkou,jiuyoukenengrangposhangfengganjunchenxuerru。zhezhongxijunhuishifangyizhongdusu,yinqijiroujingluan,yanzhongshishenzhihuiyingxianghuxihexinzang。😨###zhengzhuangyounaxie?tongchang,poshangfengdezhengzhuanghuizaishangkouganranhoudejitiandaojizhouneixianxian。zuikaishikenenghuiyouyixieqingweidebushi,jiezhejiuhuichuxianjiroujiangying、jingluan,youqishixiahehejingbujirou,shenzhihuiyingxiangdaoquanshen。zuikepadeshi,yidanjinzhandaohuxikunnan,jiufeichangweixianle!⚠️###ruheyufang?yufangposhangfeng,zuiyouxiaodefangfajiushijiezhongposhangfengyimiao。❤️dajiayidingyaoanshidao,tebieshiyunfu、ertonghegongrendenggaofengxianrenqunyidingyaoguanzhuzhegewenti!ruguobuxiaoxinshoushangle,jidejishichulishangkou,baochiqingjie,biyaoshihaiyaoquyiyuanzhusheposhangfengmianyiqiudanbai!###yudaoshangkouzenmeban?ruguonibuxiaoxinshoushangle,diyishijianyaoyongliudongshuiqingxishangkou,jinliangquchu#(#)#(#)破(po)伤(shang)风(feng),(,)警(jing)惕(ti)身(shen)边(bian)的(de)隐(yin)患(huan)!(!)最(zui)近(jin)看(kan)到(dao)很(hen)多(duo)朋(peng)友(you)在(zai)讨(tao)论(lun)破(po)伤(shang)风(feng),(,)今(jin)天(tian)就(jiu)来(lai)和(he)大(da)家(jia)聊(liao)聊(liao)这(zhe)个(ge)话(hua)题(ti)!(!)💉(💉)✨(✨)破(po)伤(shang)风(feng),(,)是(shi)由(you)破(po)伤(shang)风(feng)杆(gan)菌(jun)感(gan)染(ran)引(yin)起(qi)的(de)一(yi)种(zhong)急(ji)性(xing)传(chuan)染(ran)病(bing),(,)听(ting)起(qi)来(lai)有(you)点(dian)可(ke)怕(pa),(,)但(dan)其(qi)实(shi)只(zhi)要(yao)我(wo)们(men)了(le)解(jie)它(ta),(,)做(zuo)好(hao)预(yu)防(fang),(,)就(jiu)可(ke)以(yi)将(jiang)风(feng)险(xian)降(jiang)到(dao)最(zui)低(di)哦(o)!(!)😱(😱)#(#)#(#)#(#)什(shen)么(me)是(shi)破(po)伤(shang)风(feng)?(?)破(po)伤(shang)风(feng)有(you)个(ge)很(hen)刺(ci)激(ji)的(de)名(ming)字(zi),(,)其(qi)实(shi)它(ta)是(shi)由(you)一(yi)种(zhong)厌(yan)氧(yang)b(b)a(a)c(c)t(t)e(e)r(r)i(i)a(a)感(gan)染(ran)引(yin)起(qi)的(de)。(。)当(dang)我(wo)们(men)身(shen)体(ti)受(shou)伤(shang),(,)尤(you)其(qi)是(shi)深(shen)而(er)脏(zang)的(de)伤(shang)口(kou),(,)就(jiu)有(you)可(ke)能(neng)让(rang)破(po)伤(shang)风(feng)杆(gan)菌(jun)趁(chen)虚(xu)而(er)入(ru)。(。)这(zhe)种(zhong)细(xi)菌(jun)会(hui)释(shi)放(fang)一(yi)种(zhong)毒(du)素(su),(,)引(yin)起(qi)肌(ji)肉(rou)痉(jing)挛(luan),(,)严(yan)重(zhong)时(shi)甚(shen)至(zhi)会(hui)影(ying)响(xiang)呼(hu)吸(xi)和(he)心(xin)脏(zang)。(。)😨(😨)#(#)#(#)#(#)症(zheng)状(zhuang)有(you)哪(na)些(xie)?(?)通(tong)常(chang),(,)破(po)伤(shang)风(feng)的(de)症(zheng)状(zhuang)会(hui)在(zai)伤(shang)口(kou)感(gan)染(ran)后(hou)的(de)几(ji)天(tian)到(dao)几(ji)周(zhou)内(nei)显(xian)现(xian)。(。)最(zui)开(kai)始(shi)可(ke)能(neng)会(hui)有(you)一(yi)些(xie)轻(qing)微(wei)的(de)不(bu)适(shi),(,)接(jie)着(zhe)就(jiu)会(hui)出(chu)现(xian)肌(ji)肉(rou)僵(jiang)硬(ying)、(、)痉(jing)挛(luan),(,)尤(you)其(qi)是(shi)下(xia)颌(he)和(he)颈(jing)部(bu)肌(ji)肉(rou),(,)甚(shen)至(zhi)会(hui)影(ying)响(xiang)到(dao)全(quan)身(shen)。(。)最(zui)可(ke)怕(pa)的(de)是(shi),(,)一(yi)旦(dan)进(jin)展(zhan)到(dao)呼(hu)吸(xi)困(kun)难(nan),(,)就(jiu)非(fei)常(chang)危(wei)险(xian)了(le)!(!)⚠(⚠)️(️)#(#)#(#)#(#)如(ru)何(he)预(yu)防(fang)?(?)预(yu)防(fang)破(po)伤(shang)风(feng),(,)最(zui)有(you)效(xiao)的(de)方(fang)法(fa)就(jiu)是(shi)接(jie)种(zhong)破(po)伤(shang)风(feng)疫(yi)苗(miao)。(。)❤(❤)️(️)大(da)家(jia)一(yi)定(ding)要(yao)按(an)时(shi)打(da)哦(o),(,)特(te)别(bie)是(shi)孕(yun)妇(fu)、(、)儿(er)童(tong)和(he)工(gong)人(ren)等(deng)高(gao)风(feng)险(xian)人(ren)群(qun)一(yi)定(ding)要(yao)关(guan)注(zhu)这(zhe)个(ge)问(wen)题(ti)!(!)如(ru)果(guo)不(bu)小(xiao)心(xin)受(shou)伤(shang)了(le),(,)记(ji)得(de)及(ji)时(shi)处(chu)理(li)伤(shang)口(kou),(,)保(bao)持(chi)清(qing)洁(jie),(,)必(bi)要(yao)时(shi)还(hai)要(yao)去(qu)医(yi)院(yuan)注(zhu)射(she)破(po)伤(shang)风(feng)免(mian)疫(yi)球(qiu)蛋(dan)白(bai)!(!)#(#)#(#)#(#)遇(yu)到(dao)伤(shang)口(kou)怎(zen)么(me)办(ban)?(?)如(ru)果(guo)你(ni)不(bu)小(xiao)心(xin)受(shou)伤(shang)了(le),(,)第(di)一(yi)时(shi)间(jian)要(yao)用(yong)流(liu)动(dong)水(shui)清(qing)洗(xi)伤(shang)口(kou),(,)尽(jin)量(liang)去(qu)除(chu)