如果写作的成本是孤独,我愿意支付|黑人糟蹋人妻HD中文字幕
1. 被黑人征服的女人什么心理
作家说
如果写作的成本是孤独,我愿意支付
对于韩国作家崔恩荣来说,写作是一件幸福的事情。每当她觉得心里空落落的,只要开始写作,内心便会平静下来。但她觉得写作也是一件孤独且辛苦的事,一部作品,往往需要作者独自完成。
“我生活的第一位就是写作。”崔恩荣说,如果说写作的成本是孤独,我愿意支付这笔费用。
崔恩荣是具有代表性的青年作家,曾获得过许筠文学作家奖、金埈成文学奖、李海朝小说文学奖等,作品有《明亮的夜晚》《祥子的微笑》《对我无害之人》等。她的新作《即使以最微弱的光》中文版,汇集了崔恩荣5年间创作的7篇中短篇小说,将于下半年出版发行。近日,中青报·中青网记者专访崔恩荣,探讨她对于写作和生活的思考。
崔恩荣初次尝试创作小说,是在高中。当时她只是出于无聊,觉得这可以为自己带来乐趣。而后的十几年,她考上大学学习文学,做过韩语讲师,也当过英语家教。她做了很多事情,但没有继续创作。
“我害怕失败,一直在逃避。”崔恩荣坦言,当时觉得自己写不好,创作是在浪费时间。“写作和做菜不同,厨艺可以通过练习不断精进,但是创作能力不一定会随着时间和经验积累,变得越来越好。”
但崔恩荣内心对写作十分渴望。这种渴望在她30岁时,再也无法抑制,“我的心里痒痒的,特别想去抓住它”。由此,她重新开始了写作之路。
崔恩荣的再次出发没有让自己失望,第一部作品中篇小说《祥子的微笑》便让她收获2013年中篇小说《作家世界》新人奖。之后出版的多部作品,也获得读者的广泛认可。而对于多数中国读者来说,最熟悉的莫过于她的长篇小说《明亮的夜晚》,这部作品曾位居2023年豆瓣年度外国小说榜首。
《明亮的夜晚》讲述了曾祖母、祖母、妈妈和“我”,在横跨百年的时间中,四代女性的人生经历和情感故事。32岁的主人公智妍因某些原因搬到了一个叫熙岭的小城,在那里偶然遇到了近20年未见的祖母。在和奶奶相处的过程中,她逐渐了解到曾祖母和外曾祖母的故事。通过这些故事,智妍也逐渐获得了理解自己的机会。
崔恩荣从小在祖母身边长大,一直到初中二年级。祖母经常辅导她学习,和她讲从前的故事。对崔恩荣来说,祖母既是母亲,也是父亲,更是老师。在《明亮的夜晚》中,祖母说话的状态,和孙辈相处的样子,就是崔恩荣记忆中祖母的模样。不过书中二人关系较远,现实生活中崔恩荣和祖母关系十分亲近。“虽然小说和现实有很多不同,但有一件事情始终如一。那就是双方对彼此的爱。”
故事中,四代女性之间彼此爱护,却无法相互理解,“代际创伤”与“互助共生”在彼此相处中贯穿始终。“母女关系是一种非常复杂且奇怪的关系,许多母女难以非常亲近。”在崔恩荣看来,与家人相处和与朋友相处是不同的:后者可以自主选择,前者即便性格不合,也难以完全断开,形成一种剪不断理还乱的连接。
崔恩荣和母亲之间也是如此,二人相差30岁,她觉得双方思想上的差距却像相隔了100年。“我们的价值观、想法和经历截然不同,似乎永远无法完全理解对方。”虽然双方相互爱着,努力去理解彼此,但依然会产生各种各样的问题。相比于不爱,她觉得因爱而生的伤害更让人感觉到伤痛。
崔恩荣常常想:爱是什么?母亲又是什么样的存在?为了和母亲更好地相处,她不断寻找并调整自己与亲人之间的合适距离。现在她选择的方式是:去尊重、去爱母亲原本的样子,同时也要保护自己、爱自己。
“人应该温柔而充满爱意地对待自己”,也正是崔恩荣希望通过《明亮的夜晚》传达的理念。崔恩荣曾经接受过很长时间的心理咨询。咨询师告诉她:“试着把自己想象成深爱的、年幼的弟弟或妹妹。当你看待自己、对自己说话时,不妨想想:如果对方是一个年幼的弟弟妹妹,你会怎么做?”这让她深受启发。
“在日常生活中,我们要像对待你所爱的人那样去思考和对待自己。我们要格外小心,避免随意指责自己,或是做出伤害自己身心的行为或想法。”崔恩荣说,我们要从“只有学习好、听话,才能获得爱”这样有附加条件的“咒语”中挣脱出来。相信无论是什么样子,不论做或不做什么事情,自己本身都是珍贵的。
由于不想过多受到评价的影响,崔恩荣平时很少关注读者反馈。她没有预料到这本书在海外能取得如此好的反响。今年春天,她来到中国举办两场分享会,发现中国和韩国读者的提问、交流方式很像,阅读体验如出一辙,这让她很惊讶。
“我在家总想躺着,还经常被家务缠身。而如果在咖啡厅写作,时间太长店里老板可能有意见。”所以,通常情况下,崔恩荣会选择到图书馆写作。临近截稿期,她还会断绝所有社交,独处一周甚至10天,为自己争取完整的创作时间。
崔恩荣不会刻意规划写作内容,看到什么,感受到什么,就写什么。她觉得,自己笔下的人物都是真实存在的。“写作时,我是在用心灵与他们相遇,并从他们身上感知我所熟悉的情感和思想。”
创作时,崔恩荣也不喜欢将所有内容直白呈现。“留白能为读者提供感受情感的空间,让读者将自己的生活投射到作品之中。”她认为,那些让读者能够思考“这个人为什么会这样”,同时想象“如果是我会怎么做”的留白之处,是小说的魅力所在。
遇到创作瓶颈,写着写着便写不下去的情况,也时有发生。每当这时,崔恩荣会选择阅读,尽量挑选优质书籍,边读边做笔记,慢慢进入状态。平时她还经常跑步,帮助自己放空大脑,文思自然就来了。
中青报·中青网记者 李丹萍
来源:中国青年报 2025年08月01日 07版
《nankeyisheng:nibukehushidejiankangshouhuzhe》zuijinzaixiaohongshushangkandaohenduojiemeimenfenxiangguanyunankeyishengdehuati,zuoweiyimingnvxing,woyerenbuzhuxiangliaoliaozhegekenengdajiadoubutaiguanzhu,danquefeichangzhongyaodehuati。shouxian,nankeyishengdecunzaishiduomebiyao!womenchangchanghuitaolunnvxingjiankang,dannanxingzaishenghuozhongyemianlinzhexuduojiankangwenti。nankeyishengzhuanmenbangzhunanxingjiejuecongshengzhijiankangdaoxinggongnengzhangaideyixiliewenti,tamenshinanxingjiankangdeshouhuzhe。danshi,zaizhegehuatishang,henduonanxingpengyourengranbaoyoupianjian,buyuanyiqukanyisheng,yebuyuanyizhudongguanzhuzijidejiankang。womenchangchangkandaoshenbiandenanshengyinweigongzuoyali、shenghuoxiguandengdaozhideyixiliewenti,biruzaoxie、yangwei、qianliexianyandeng,zhexiewentibujinyingxiangletamendeshenghuozhiliang,yeduiaiqing、jiatingzaochenglekunrao。erqie,henduoshihouzhexiejiankangwentidegenyuanhexinliyinsu、diancifushedengdouyouguanxi,nankeyishengnenggenjugerendejiankangzhuangkuangtigongzhuanyedejianyihezhiliaofangan。wojiaodenanxingpengyoumenzhendeyinggaiguanzhuzijidejiankang,dingqiquzuojianzha,youqishi40suiyishangdenanxing,yinggaigengjiazhongshi。henduoshihou,jizaofaxian、jizaozhiliao,keyirangjibingdedaogenghaodekongzhi,bimianhouxugengyanzhongdewenti。erqie,qunankeyishengnalibingbushishenmexiuchideshiqing,xiangfan,tashiyizhongduizijihebanlvfuzedebiaoxian。zuoweinvxing,woyehuiguliwodenanpengyoudingqiqujianzha,xiangxintamenyehuiyinweiguanxinzijidejiankangergengyouzixin。bijing,jiankangdeshenticainenggeiaiqingheshenghuodailaigengduodekuaile!jidefenxianggeinishenbiandepengyoumen,ranggengduorenlejiedaonankeyishengdezhongyaoxing,guanzhunanxing《(《)男(nan)科(ke)医(yi)生(sheng):(:)你(ni)不(bu)可(ke)忽(hu)视(shi)的(de)健(jian)康(kang)守(shou)护(hu)者(zhe)》(》)最(zui)近(jin)在(zai)小(xiao)红(hong)书(shu)上(shang)看(kan)到(dao)很(hen)多(duo)姐(jie)妹(mei)们(men)分(fen)享(xiang)关(guan)于(yu)男(nan)科(ke)医(yi)生(sheng)的(de)话(hua)题(ti),(,)作(zuo)为(wei)一(yi)名(ming)女(nv)性(xing),(,)我(wo)也(ye)忍(ren)不(bu)住(zhu)想(xiang)聊(liao)聊(liao)这(zhe)个(ge)可(ke)能(neng)大(da)家(jia)都(dou)不(bu)太(tai)关(guan)注(zhu),(,)但(dan)却(que)非(fei)常(chang)重(zhong)要(yao)的(de)话(hua)题(ti)。(。)首(shou)先(xian),(,)男(nan)科(ke)医(yi)生(sheng)的(de)存(cun)在(zai)是(shi)多(duo)么(me)必(bi)要(yao)!(!)我(wo)们(men)常(chang)常(chang)会(hui)讨(tao)论(lun)女(nv)性(xing)健(jian)康(kang),(,)但(dan)男(nan)性(xing)在(zai)生(sheng)活(huo)中(zhong)也(ye)面(mian)临(lin)着(zhe)许(xu)多(duo)健(jian)康(kang)问(wen)题(ti)。(。)男(nan)科(ke)医(yi)生(sheng)专(zhuan)门(men)帮(bang)助(zhu)男(nan)性(xing)解(jie)决(jue)从(cong)生(sheng)殖(zhi)健(jian)康(kang)到(dao)性(xing)功(gong)能(neng)障(zhang)碍(ai)的(de)一(yi)系(xi)列(lie)问(wen)题(ti),(,)他(ta)们(men)是(shi)男(nan)性(xing)健(jian)康(kang)的(de)守(shou)护(hu)者(zhe)。(。)但(dan)是(shi),(,)在(zai)这(zhe)个(ge)话(hua)题(ti)上(shang),(,)很(hen)多(duo)男(nan)性(xing)朋(peng)友(you)仍(reng)然(ran)抱(bao)有(you)偏(pian)见(jian),(,)不(bu)愿(yuan)意(yi)去(qu)看(kan)医(yi)生(sheng),(,)也(ye)不(bu)愿(yuan)意(yi)主(zhu)动(dong)关(guan)注(zhu)自(zi)己(ji)的(de)健(jian)康(kang)。(。)我(wo)们(men)常(chang)常(chang)看(kan)到(dao)身(shen)边(bian)的(de)男(nan)生(sheng)因(yin)为(wei)工(gong)作(zuo)压(ya)力(li)、(、)生(sheng)活(huo)习(xi)惯(guan)等(deng)导(dao)致(zhi)的(de)一(yi)系(xi)列(lie)问(wen)题(ti),(,)比(bi)如(ru)早(zao)泄(xie)、(、)阳(yang)痿(wei)、(、)前(qian)列(lie)腺(xian)炎(yan)等(deng),(,)这(zhe)些(xie)问(wen)题(ti)不(bu)仅(jin)影(ying)响(xiang)了(le)他(ta)们(men)的(de)生(sheng)活(huo)质(zhi)量(liang),(,)也(ye)对(dui)爱(ai)情(qing)、(、)家(jia)庭(ting)造(zao)成(cheng)了(le)困(kun)扰(rao)。(。)而(er)且(qie),(,)很(hen)多(duo)时(shi)候(hou)这(zhe)些(xie)健(jian)康(kang)问(wen)题(ti)的(de)根(gen)源(yuan)和(he)心(xin)理(li)因(yin)素(su)、(、)电(dian)磁(ci)辐(fu)射(she)等(deng)都(dou)有(you)关(guan)系(xi),(,)男(nan)科(ke)医(yi)生(sheng)能(neng)根(gen)据(ju)个(ge)人(ren)的(de)健(jian)康(kang)状(zhuang)况(kuang)提(ti)供(gong)专(zhuan)业(ye)的(de)建(jian)议(yi)和(he)治(zhi)疗(liao)方(fang)案(an)。(。)我(wo)觉(jiao)得(de)男(nan)性(xing)朋(peng)友(you)们(men)真(zhen)的(de)应(ying)该(gai)关(guan)注(zhu)自(zi)己(ji)的(de)健(jian)康(kang),(,)定(ding)期(qi)去(qu)做(zuo)检(jian)查(zha),(,)尤(you)其(qi)是(shi)4(4)0岁(sui)以(yi)上(shang)的(de)男(nan)性(xing),(,)应(ying)该(gai)更(geng)加(jia)重(zhong)视(shi)。(。)很(hen)多(duo)时(shi)候(hou),(,)及(ji)早(zao)发(fa)现(xian)、(、)及(ji)早(zao)治(zhi)疗(liao),(,)可(ke)以(yi)让(rang)疾(ji)病(bing)得(de)到(dao)更(geng)好(hao)的(de)控(kong)制(zhi),(,)避(bi)免(mian)后(hou)续(xu)更(geng)严(yan)重(zhong)的(de)问(wen)题(ti)。(。)而(er)且(qie),(,)去(qu)男(nan)科(ke)医(yi)生(sheng)那(na)里(li)并(bing)不(bu)是(shi)什(shen)么(me)羞(xiu)耻(chi)的(de)事(shi)情(qing),(,)相(xiang)反(fan),(,)它(ta)是(shi)一(yi)种(zhong)对(dui)自(zi)己(ji)和(he)伴(ban)侣(lv)负(fu)责(ze)的(de)表(biao)现(xian)。(。)作(zuo)为(wei)女(nv)性(xing),(,)我(wo)也(ye)会(hui)鼓(gu)励(li)我(wo)的(de)男(nan)朋(peng)友(you)定(ding)期(qi)去(qu)检(jian)查(zha),(,)相(xiang)信(xin)他(ta)们(men)也(ye)会(hui)因(yin)为(wei)关(guan)心(xin)自(zi)己(ji)的(de)健(jian)康(kang)而(er)更(geng)有(you)自(zi)信(xin)。(。)毕(bi)竟(jing),(,)健(jian)康(kang)的(de)身(shen)体(ti)才(cai)能(neng)给(gei)爱(ai)情(qing)和(he)生(sheng)活(huo)带(dai)来(lai)更(geng)多(duo)的(de)快(kuai)乐(le)!(!)记(ji)得(de)分(fen)享(xiang)给(gei)你(ni)身(shen)边(bian)的(de)朋(peng)友(you)们(men),(,)让(rang)更(geng)多(duo)人(ren)了(le)解(jie)到(dao)男(nan)科(ke)医(yi)生(sheng)的(de)重(zhong)要(yao)性(xing),(,)关(guan)注(zhu)男(nan)性(xing)