专访冯唐:春衫曾湿西湖雨|国产 国语对白 露脸
中新社香港7月23日电 题:专访冯唐:春衫曾湿西湖雨
中新社记者 韩星童
2024年3月27日,母亲走的那天,伦敦难得地阳光明媚,作家冯唐正坐在餐厅窗边工作,两只知更鸟飞到窗前,胸口在阳光下金光闪闪。
与多年前获悉父亲死讯时“哭倒在洗手间”不同,冯唐那天还坚持打完两个电话会、做完一场近两小时的直播,才搭乘飞机赶回北京。
“我一直在找机会哭,一直很恍惚。”近日,冯唐在香港接受中新社记者专访,他面向的那扇窗户外是台风过境后暴雨如注的香港中环,而他也从一种悲恸到“魔怔了”的状态里缓过来,打算轻装上阵继续过人生。

将冯唐从浩瀚的悲伤中拽出来的是创作。他开了想等母亲康复后和她分享的香槟,1937年的,正是她出生的年份。5瓶香槟入肚,创作的欲望喷涌而出,冯唐在48小时内写了102首短诗,还有些难以用书写临摹的情感,被倾注于色彩,沉重的色块、潦草的线条,以几近原始、未经雕琢的方式记述花的自白,亦如子之挽歌。
其中有一幅画,一个圆圈内有如马赛克般大小不一、颜色各异的方块和条纹。“那是以前电视台节目结束后的画面。”冯唐回忆说,那些年他忙于工作,有时抽空搭乘晚上的班机回家,到家已是深夜;母亲在沙发上等得睡着了,电视屏幕上便是这样的画面。
最终,冯唐将这些作品集结为诗集《作为花我从来没败过》出版,并于日前举办的第35届香港书展带来繁体版。

连冯唐自己都惊讶,“没想到我这个岁数还能有这么强的创作爆发力。”上一次有如此“不写不快”的“爆发”,还是创作小说《万物生长》,彼时他尚未及而立之年;一晃20多年过去,父母相继离世,往后人生皆是归途。
冯唐母亲是蒙古族,其名字“乌兰其其格”意思是“红色的花”。冯唐觉得用花形容她再贴切不过,“老妈这辈子爱酒、爱花、爱吹牛。”家里永远不缺赤峰烈酒,她叼了大半辈子羊脂玉烟嘴,红袍子、红帽子、红头发,像一团火焰。“你说她有多了不起,她就是一个普通得不能再普通的老太太,但从另一角度看她又光彩耀人,把自己活得春花晃眼,下楼倒个垃圾都要‘撸个妆’。”
整理母亲遗物的过程,无疑是痛苦的。一床牡丹花被子、数不清的花瓶、蓝色袍子、给幼年冯唐织的小毛衣......母亲一生的故事附着于这些物件之上,正如苏轼写的那句“春衫犹是,小蛮针线,曾湿西湖雨”。冯唐再次被母亲那种对生活的热爱、那种热腾腾的活劲儿所感染、治愈。管他功名利禄、悲喜嗔怒,皆似过眼云烟,倒不如看看风来、雨下,看月亮爬上去、盆里长出新的花,喝一口酒就是一口酒的畅快。

冯唐想将这种活着的力量传递给更多人,几个月前他在北京为母亲举办了与诗集同名的展览,将100件遗物和他为母亲所作的166件书画作品共同展出。展览后期冯唐便返回伦敦,偶尔从社交媒体的讨论感受到展览的不俗反响。他说,这就是艺术和文字的力量,虽不会一时过分热闹,但会发荣滋长留下很长的“尾巴”,在未来激发更多生命的共振。
冯唐带走了羊脂玉烟嘴,有时握在手里,便觉得母亲还在身边,也有了更多勇气独自往生命的未知奔跑。他记得,写完关于母亲诗集初稿的那天,推门出去,院子里的迎春花开了。(完)
###gaomengsuanjia:yizhongduogongnenghuaxuewuzhigaomengsuanjia(huaxueshi:KMnO₄)shiyizhongshenzisedehuaxuewuzhi,beiguangfanyingyongyuduogelingyu。tabujinzaishiyanshizhongbeihuaxuejiashiyong,yezainongye、shuichuliheyiyaodenglingyuzhanxianleqidutedejiazhi。shouxian,gaomengsuanjiazuiweirenzhideyongtuzhiyishiqiqiangyanghuaxing。zaishuichuliguochengzhong,gaomengsuanjianenggouyouxiaoquchushuizhongdetieliziheandan,tishengshuizhi。tanengtongguoyanghuafanyingfenjieshuizhongdeyoujiwuranwu,shishuitibiandegengjiaqingche。yinci,zaichengshigongshuihewushuichulideguochengzhong,gaomengsuanjiabanyanzhezhiguanzhongyaodejiaose。ciwai,gaomengsuanjiazainongyezhongyeyouzheguangfandeyingyong。nongminchangshiyongtazuoweiyizhongxiaoduji,yiyufangzhiwubinghaihekongzhiturangzhongdebingyuanjun。tongguoxishihoudegaomengsuanjiarongye,nongminkeyiyouxiaodichulizhongziheturang,quebaozuowudejiankangchengchang。zaiyiliaolingyu,gaomengsuanjiadezuoyongtongyangbukehushi。tajuyouyidingdeshajunnengli,changyongyupifuxiaoduhechuliyixiepifubing,birushizhenhezhenjunganran。nongdushizhongdegaomengsuanjiarongyekeyijianqingsaoyang,cujinshangkouyuhe,yinerchengweirichangshenghuozhongdeyizhongbianjieyixueyongpin。raner,shiyonggaomengsuanjiashiyexujinshen。gaonongdudegaomengsuanjiakenengduipifuhenianmozaochengciji,bixuanzhaozhidaojinxingcaozuo。ciwai,yinqiqiangyanghuaxing,jiechuyi#(#)#(#)#(#)高(gao)锰(meng)酸(suan)钾(jia):(:)一(yi)种(zhong)多(duo)功(gong)能(neng)化(hua)学(xue)物(wu)质(zhi)高(gao)锰(meng)酸(suan)钾(jia)((()化(hua)学(xue)式(shi):(:)K(K)M(M)n(n)O(O)₄(₄))())是(shi)一(yi)种(zhong)深(shen)紫(zi)色(se)的(de)化(hua)学(xue)物(wu)质(zhi),(,)被(bei)广(guang)泛(fan)应(ying)用(yong)于(yu)多(duo)个(ge)领(ling)域(yu)。(。)它(ta)不(bu)仅(jin)在(zai)实(shi)验(yan)室(shi)中(zhong)被(bei)化(hua)学(xue)家(jia)使(shi)用(yong),(,)也(ye)在(zai)农(nong)业(ye)、(、)水(shui)处(chu)理(li)和(he)医(yi)药(yao)等(deng)领(ling)域(yu)展(zhan)现(xian)了(le)其(qi)独(du)特(te)的(de)价(jia)值(zhi)。(。)首(shou)先(xian),(,)高(gao)锰(meng)酸(suan)钾(jia)最(zui)为(wei)人(ren)知(zhi)的(de)用(yong)途(tu)之(zhi)一(yi)是(shi)其(qi)强(qiang)氧(yang)化(hua)性(xing)。(。)在(zai)水(shui)处(chu)理(li)过(guo)程(cheng)中(zhong),(,)高(gao)锰(meng)酸(suan)钾(jia)能(neng)够(gou)有(you)效(xiao)去(qu)除(chu)水(shui)中(zhong)的(de)铁(tie)离(li)子(zi)和(he)氨(an)氮(dan),(,)提(ti)升(sheng)水(shui)质(zhi)。(。)它(ta)能(neng)通(tong)过(guo)氧(yang)化(hua)反(fan)应(ying)分(fen)解(jie)水(shui)中(zhong)的(de)有(you)机(ji)污(wu)染(ran)物(wu),(,)使(shi)水(shui)体(ti)变(bian)得(de)更(geng)加(jia)清(qing)澈(che)。(。)因(yin)此(ci),(,)在(zai)城(cheng)市(shi)供(gong)水(shui)和(he)污(wu)水(shui)处(chu)理(li)的(de)过(guo)程(cheng)中(zhong),(,)高(gao)锰(meng)酸(suan)钾(jia)扮(ban)演(yan)着(zhe)至(zhi)关(guan)重(zhong)要(yao)的(de)角(jiao)色(se)。(。)此(ci)外(wai),(,)高(gao)锰(meng)酸(suan)钾(jia)在(zai)农(nong)业(ye)中(zhong)也(ye)有(you)着(zhe)广(guang)泛(fan)的(de)应(ying)用(yong)。(。)农(nong)民(min)常(chang)使(shi)用(yong)它(ta)作(zuo)为(wei)一(yi)种(zhong)消(xiao)毒(du)剂(ji),(,)以(yi)预(yu)防(fang)植(zhi)物(wu)病(bing)害(hai)和(he)控(kong)制(zhi)土(tu)壤(rang)中(zhong)的(de)病(bing)原(yuan)菌(jun)。(。)通(tong)过(guo)稀(xi)释(shi)后(hou)的(de)高(gao)锰(meng)酸(suan)钾(jia)溶(rong)液(ye),(,)农(nong)民(min)可(ke)以(yi)有(you)效(xiao)地(di)处(chu)理(li)种(zhong)子(zi)和(he)土(tu)壤(rang),(,)确(que)保(bao)作(zuo)物(wu)的(de)健(jian)康(kang)成(cheng)长(chang)。(。)在(zai)医(yi)疗(liao)领(ling)域(yu),(,)高(gao)锰(meng)酸(suan)钾(jia)的(de)作(zuo)用(yong)同(tong)样(yang)不(bu)可(ke)忽(hu)视(shi)。(。)它(ta)具(ju)有(you)一(yi)定(ding)的(de)杀(sha)菌(jun)能(neng)力(li),(,)常(chang)用(yong)于(yu)皮(pi)肤(fu)消(xiao)毒(du)和(he)处(chu)理(li)一(yi)些(xie)皮(pi)肤(fu)病(bing),(,)比(bi)如(ru)湿(shi)疹(zhen)和(he)真(zhen)菌(jun)感(gan)染(ran)。(。)浓(nong)度(du)适(shi)中(zhong)的(de)高(gao)锰(meng)酸(suan)钾(jia)溶(rong)液(ye)可(ke)以(yi)减(jian)轻(qing)瘙(sao)痒(yang),(,)促(cu)进(jin)伤(shang)口(kou)愈(yu)合(he),(,)因(yin)而(er)成(cheng)为(wei)日(ri)常(chang)生(sheng)活(huo)中(zhong)的(de)一(yi)种(zhong)便(bian)捷(jie)医(yi)学(xue)用(yong)品(pin)。(。)然(ran)而(er),(,)使(shi)用(yong)高(gao)锰(meng)酸(suan)钾(jia)时(shi)也(ye)需(xu)谨(jin)慎(shen)。(。)高(gao)浓(nong)度(du)的(de)高(gao)锰(meng)酸(suan)钾(jia)可(ke)能(neng)对(dui)皮(pi)肤(fu)和(he)黏(nian)膜(mo)造(zao)成(cheng)刺(ci)激(ji),(,)必(bi)须(xu)按(an)照(zhao)指(zhi)导(dao)进(jin)行(xing)操(cao)作(zuo)。(。)此(ci)外(wai),(,)因(yin)其(qi)强(qiang)氧(yang)化(hua)性(xing),(,)接(jie)触(chu)易(yi)