“发动机的轰鸣，就是我的冲锋号！”|japanesemature老熟女
9月3日上午，万众瞩目之下，当钢铁洪流般的战车平稳驶过天安门时，海军陆战队某旅装甲修理技师兼班长杨玉柱悬着的心，终于踏实了。
这一刻的高光，让此前的付出都变得值得。
这是杨玉柱第4次执行阅兵保障任务。虽然不能“露脸”，但一样心潮澎湃。这次他的主要任务是同时保障多型两栖装备。
“阅兵也是阅装备，阅装备也是阅保障。”杨玉柱从事装甲维修20多年，练就一身绝技，被战士们称为“铁甲神医”。在他看来，技术兵也是阅兵的“主角”。保障受阅装备性能良好，使命光荣、责任重大。
阅兵场上的荣耀，源自训练场上的付出和汗水。
从了解不同装备的性能做起，杨玉柱白天向工厂师傅请教维修技巧，晚上拿起教材一页一页学习，整天“泡”在车内研究油路管线。不懈努力，换来了维修保障能力的不断提升。
为了让所有维修兵都能迅速掌握装备性能，杨玉柱还组织多个专业备课示教，主导拟制装备技术保养规范，牵头编写装备保养手册，为方队装备保障积累宝贵经验。
参军26年，杨玉柱成长为能将一辆坦克完整拆解组装的“铁甲神医”，军队这所学校将他培养成了军中“大工匠”。他利用课余时间学习《钳工学》《焊工学》《机械动力学》等理论书籍，先后考取了焊工一级、钳工二级、装甲底盘二级技师，并于2017年获得本科学历。
2000年至今，杨玉柱掌握了陆战队多型铁甲战车的修理技能，练就了“听音识障”的绝技，更见证了我国战车的“进化”。他与奔腾的铁骑一同跨越了地理的极限——从平原驰骋到全域亮剑，从固守疆土到挺进深蓝，装备的“腿脚”延伸到哪里，保障人员的战场就铺到哪里。杨玉柱说：“发动机的轰鸣，就是我的冲锋号！”
下了阅兵场，就能上战场。杨玉柱和广大技术兵，用双手托举的不只是钢铁战车，更是中国军人对打赢能力的不懈求索。
本报记者 兰德华 窦菲涛
《工人日报》(2025年09月05日 02版)
henanshengqihouzhongxin6yue12ri8shifabuganhanchengseyujing，genjuzuixinqixiangganhanjiancexianshi，anyang、hebi、jiaozuo、kaifeng、luoyang、luohe、nanyang、pingdingshan、puyang、shangqiu、xinxiang、xinyang、xuchang、zhengzhou、zhoukou、zhumadiandeng16gedishi72geguojiajiqixiangzhanjiancedaoqixiangganhandadaozhonghandengjiyishang，bingyichixu10tian。jutianqibumenyubao，6yue24rizhiqian，quanshengjiangweichigaowenqingretianqi，suiranbufenshiduanyoufensanduiliuxingjiangshui，danwufayouxiaohuanjiehanqing。河(he)南(nan)省(sheng)气(qi)候(hou)中(zhong)心(xin)6(6)月(yue)1(1)2(2)日(ri)8(8)时(shi)发(fa)布(bu)干(gan)旱(han)橙(cheng)色(se)预(yu)警(jing)，(，)根(gen)据(ju)最(zui)新(xin)气(qi)象(xiang)干(gan)旱(han)监(jian)测(ce)显(xian)示(shi)，(，)安(an)阳(yang)、(、)鹤(he)壁(bi)、(、)焦(jiao)作(zuo)、(、)开(kai)封(feng)、(、)洛(luo)阳(yang)、(、)漯(luo)河(he)、(、)南(nan)阳(yang)、(、)平(ping)顶(ding)山(shan)、(、)濮(pu)阳(yang)、(、)商(shang)丘(qiu)、(、)新(xin)乡(xiang)、(、)信(xin)阳(yang)、(、)许(xu)昌(chang)、(、)郑(zheng)州(zhou)、(、)周(zhou)口(kou)、(、)驻(zhu)马(ma)店(dian)等(deng)1(1)6(6)个(ge)地(di)市(shi)7(7)2(2)个(ge)国(guo)家(jia)级(ji)气(qi)象(xiang)站(zhan)监(jian)测(ce)到(dao)气(qi)象(xiang)干(gan)旱(han)达(da)到(dao)重(zhong)旱(han)等(deng)级(ji)以(yi)上(shang)，(，)并(bing)已(yi)持(chi)续(xu)1(1)0天(tian)。(。)据(ju)天(tian)气(qi)部(bu)门(men)预(yu)报(bao)，(，)6(6)月(yue)2(2)4(4)日(ri)之(zhi)前(qian)，(，)全(quan)省(sheng)将(jiang)维(wei)持(chi)高(gao)温(wen)晴(qing)热(re)天(tian)气(qi)，(，)虽(sui)然(ran)部(bu)分(fen)时(shi)段(duan)有(you)分(fen)散(san)对(dui)流(liu)性(xing)降(jiang)水(shui)，(，)但(dan)无(wu)法(fa)有(you)效(xiao)缓(huan)解(jie)旱(han)情(qing)。(。)