如果写作的成本是孤独,我愿意支付|人人妻人人澡人人爽精品欧美
作家说
如果写作的成本是孤独,我愿意支付
对于韩国作家崔恩荣来说,写作是一件幸福的事情。每当她觉得心里空落落的,只要开始写作,内心便会平静下来。但她觉得写作也是一件孤独且辛苦的事,一部作品,往往需要作者独自完成。
“我生活的第一位就是写作。”崔恩荣说,如果说写作的成本是孤独,我愿意支付这笔费用。
崔恩荣是具有代表性的青年作家,曾获得过许筠文学作家奖、金埈成文学奖、李海朝小说文学奖等,作品有《明亮的夜晚》《祥子的微笑》《对我无害之人》等。她的新作《即使以最微弱的光》中文版,汇集了崔恩荣5年间创作的7篇中短篇小说,将于下半年出版发行。近日,中青报·中青网记者专访崔恩荣,探讨她对于写作和生活的思考。
崔恩荣初次尝试创作小说,是在高中。当时她只是出于无聊,觉得这可以为自己带来乐趣。而后的十几年,她考上大学学习文学,做过韩语讲师,也当过英语家教。她做了很多事情,但没有继续创作。
“我害怕失败,一直在逃避。”崔恩荣坦言,当时觉得自己写不好,创作是在浪费时间。“写作和做菜不同,厨艺可以通过练习不断精进,但是创作能力不一定会随着时间和经验积累,变得越来越好。”
但崔恩荣内心对写作十分渴望。这种渴望在她30岁时,再也无法抑制,“我的心里痒痒的,特别想去抓住它”。由此,她重新开始了写作之路。
崔恩荣的再次出发没有让自己失望,第一部作品中篇小说《祥子的微笑》便让她收获2013年中篇小说《作家世界》新人奖。之后出版的多部作品,也获得读者的广泛认可。而对于多数中国读者来说,最熟悉的莫过于她的长篇小说《明亮的夜晚》,这部作品曾位居2023年豆瓣年度外国小说榜首。
《明亮的夜晚》讲述了曾祖母、祖母、妈妈和“我”,在横跨百年的时间中,四代女性的人生经历和情感故事。32岁的主人公智妍因某些原因搬到了一个叫熙岭的小城,在那里偶然遇到了近20年未见的祖母。在和奶奶相处的过程中,她逐渐了解到曾祖母和外曾祖母的故事。通过这些故事,智妍也逐渐获得了理解自己的机会。
崔恩荣从小在祖母身边长大,一直到初中二年级。祖母经常辅导她学习,和她讲从前的故事。对崔恩荣来说,祖母既是母亲,也是父亲,更是老师。在《明亮的夜晚》中,祖母说话的状态,和孙辈相处的样子,就是崔恩荣记忆中祖母的模样。不过书中二人关系较远,现实生活中崔恩荣和祖母关系十分亲近。“虽然小说和现实有很多不同,但有一件事情始终如一。那就是双方对彼此的爱。”
故事中,四代女性之间彼此爱护,却无法相互理解,“代际创伤”与“互助共生”在彼此相处中贯穿始终。“母女关系是一种非常复杂且奇怪的关系,许多母女难以非常亲近。”在崔恩荣看来,与家人相处和与朋友相处是不同的:后者可以自主选择,前者即便性格不合,也难以完全断开,形成一种剪不断理还乱的连接。
崔恩荣和母亲之间也是如此,二人相差30岁,她觉得双方思想上的差距却像相隔了100年。“我们的价值观、想法和经历截然不同,似乎永远无法完全理解对方。”虽然双方相互爱着,努力去理解彼此,但依然会产生各种各样的问题。相比于不爱,她觉得因爱而生的伤害更让人感觉到伤痛。
崔恩荣常常想:爱是什么?母亲又是什么样的存在?为了和母亲更好地相处,她不断寻找并调整自己与亲人之间的合适距离。现在她选择的方式是:去尊重、去爱母亲原本的样子,同时也要保护自己、爱自己。
“人应该温柔而充满爱意地对待自己”,也正是崔恩荣希望通过《明亮的夜晚》传达的理念。崔恩荣曾经接受过很长时间的心理咨询。咨询师告诉她:“试着把自己想象成深爱的、年幼的弟弟或妹妹。当你看待自己、对自己说话时,不妨想想:如果对方是一个年幼的弟弟妹妹,你会怎么做?”这让她深受启发。
“在日常生活中,我们要像对待你所爱的人那样去思考和对待自己。我们要格外小心,避免随意指责自己,或是做出伤害自己身心的行为或想法。”崔恩荣说,我们要从“只有学习好、听话,才能获得爱”这样有附加条件的“咒语”中挣脱出来。相信无论是什么样子,不论做或不做什么事情,自己本身都是珍贵的。
由于不想过多受到评价的影响,崔恩荣平时很少关注读者反馈。她没有预料到这本书在海外能取得如此好的反响。今年春天,她来到中国举办两场分享会,发现中国和韩国读者的提问、交流方式很像,阅读体验如出一辙,这让她很惊讶。
“我在家总想躺着,还经常被家务缠身。而如果在咖啡厅写作,时间太长店里老板可能有意见。”所以,通常情况下,崔恩荣会选择到图书馆写作。临近截稿期,她还会断绝所有社交,独处一周甚至10天,为自己争取完整的创作时间。
崔恩荣不会刻意规划写作内容,看到什么,感受到什么,就写什么。她觉得,自己笔下的人物都是真实存在的。“写作时,我是在用心灵与他们相遇,并从他们身上感知我所熟悉的情感和思想。”
创作时,崔恩荣也不喜欢将所有内容直白呈现。“留白能为读者提供感受情感的空间,让读者将自己的生活投射到作品之中。”她认为,那些让读者能够思考“这个人为什么会这样”,同时想象“如果是我会怎么做”的留白之处,是小说的魅力所在。
遇到创作瓶颈,写着写着便写不下去的情况,也时有发生。每当这时,崔恩荣会选择阅读,尽量挑选优质书籍,边读边做笔记,慢慢进入状态。平时她还经常跑步,帮助自己放空大脑,文思自然就来了。
中青报·中青网记者 李丹萍
来源:中国青年报 2025年08月01日 07版
###zenmezhidaohuaiyunlehuaiyunduiyuhenduonvxinglaishuoshirenshengzhongdeyidazhongyaoshijian。suiranmeigerendejinglibutong,dantongchangqingkuangxia,youyixiemingxiandehebutaimingxiandejixiangkeyibangzhunvxingpanduanzijishifouhuaiyun。shouxian,zuichangjiandehuaiyunjixiangshiyuejingzhouqidebianhua。ruguoyigenvxingdeyuejingzaiyuqideshijianweidao,tebieshizaitayouguilvdeyuejingzhouqixia,zhekenengshihuaiyundeyigexinhao。ciwai,xuduonvxingzaihuaiyunzaoqihuigandaoqingweidefububushihuozhangtong,zhekenengshishoujingluanzhiruzigongshiyinqide。qici,zaoyunfanyingyeshihuaiyundeyigezhongyaobiaozhi。daduoshunvxingzaihuaiyunhoujizhouneihuigandaoexin、outu,youqishizaizaochen。ciwai,yixienvxinghaihuijinglishiyudebianhua,liruduimouxieshiwuchanshengqiangliedekewanghuoyanegan。zhexiedoushiyouyushentijisushuipingdebianhuasuoyinqide。lingwai,rufangdebianhuayeshihuaiyundexinhaozhiyi。zaihuaiyunchuqi,nvxingkenenghuifaxianrufangbiandegengjiamingan,shenzhiyouqingweidetengtonggan。zhezhongbianhuatongchangshiyouyutineicijisuheyunjisushuipingdeshenggaosuodaozhide。suiranyishangjixiangkeyizuoweihuaiyundecankao,danzuikekaodefangfahaishishiyonghuaiyunshizhi。shimianshangyouduozhonghuaiyunceshigongju,tongchangzaiyuejingtuichiyizhouhoujinxingceshi,zhunquexingxiangduijiaogao。ruguoceshijieguoweiyangxing,jianyijinkuaiquyiyuanjinxingjinyibujianzha,yiquerenhuaiyun,bingjinxingbiyaodechanqianhuli。zongdelaishuo,panduanshifouhuaiyunkeyitongguoguanchashentidebianhuaheshiyonghuaiyunceshigongjulaizonghekaolv。ruguoniyouhuaiyundekeneng,baochifangsongdexintai,#(#)#(#)#(#)怎(zen)么(me)知(zhi)道(dao)怀(huai)孕(yun)了(le)怀(huai)孕(yun)对(dui)于(yu)很(hen)多(duo)女(nv)性(xing)来(lai)说(shuo)是(shi)人(ren)生(sheng)中(zhong)的(de)一(yi)大(da)重(zhong)要(yao)事(shi)件(jian)。(。)虽(sui)然(ran)每(mei)个(ge)人(ren)的(de)经(jing)历(li)不(bu)同(tong),(,)但(dan)通(tong)常(chang)情(qing)况(kuang)下(xia),(,)有(you)一(yi)些(xie)明(ming)显(xian)的(de)和(he)不(bu)太(tai)明(ming)显(xian)的(de)迹(ji)象(xiang)可(ke)以(yi)帮(bang)助(zhu)女(nv)性(xing)判(pan)断(duan)自(zi)己(ji)是(shi)否(fou)怀(huai)孕(yun)。(。)首(shou)先(xian),(,)最(zui)常(chang)见(jian)的(de)怀(huai)孕(yun)迹(ji)象(xiang)是(shi)月(yue)经(jing)周(zhou)期(qi)的(de)变(bian)化(hua)。(。)如(ru)果(guo)一(yi)个(ge)女(nv)性(xing)的(de)月(yue)经(jing)在(zai)预(yu)期(qi)的(de)时(shi)间(jian)未(wei)到(dao),(,)特(te)别(bie)是(shi)在(zai)她(ta)有(you)规(gui)律(lv)的(de)月(yue)经(jing)周(zhou)期(qi)下(xia),(,)这(zhe)可(ke)能(neng)是(shi)怀(huai)孕(yun)的(de)一(yi)个(ge)信(xin)号(hao)。(。)此(ci)外(wai),(,)许(xu)多(duo)女(nv)性(xing)在(zai)怀(huai)孕(yun)早(zao)期(qi)会(hui)感(gan)到(dao)轻(qing)微(wei)的(de)腹(fu)部(bu)不(bu)适(shi)或(huo)胀(zhang)痛(tong),(,)这(zhe)可(ke)能(neng)是(shi)受(shou)精(jing)卵(luan)植(zhi)入(ru)子(zi)宫(gong)时(shi)引(yin)起(qi)的(de)。(。)其(qi)次(ci),(,)早(zao)孕(yun)反(fan)应(ying)也(ye)是(shi)怀(huai)孕(yun)的(de)一(yi)个(ge)重(zhong)要(yao)标(biao)志(zhi)。(。)大(da)多(duo)数(shu)女(nv)性(xing)在(zai)怀(huai)孕(yun)后(hou)几(ji)周(zhou)内(nei)会(hui)感(gan)到(dao)恶(e)心(xin)、(、)呕(ou)吐(tu),(,)尤(you)其(qi)是(shi)在(zai)早(zao)晨(chen)。(。)此(ci)外(wai),(,)一(yi)些(xie)女(nv)性(xing)还(hai)会(hui)经(jing)历(li)食(shi)欲(yu)的(de)变(bian)化(hua),(,)例(li)如(ru)对(dui)某(mou)些(xie)食(shi)物(wu)产(chan)生(sheng)强(qiang)烈(lie)的(de)渴(ke)望(wang)或(huo)厌(yan)恶(e)感(gan)。(。)这(zhe)些(xie)都(dou)是(shi)由(you)于(yu)身(shen)体(ti)激(ji)素(su)水(shui)平(ping)的(de)变(bian)化(hua)所(suo)引(yin)起(qi)的(de)。(。)另(ling)外(wai),(,)乳(ru)房(fang)的(de)变(bian)化(hua)也(ye)是(shi)怀(huai)孕(yun)的(de)信(xin)号(hao)之(zhi)一(yi)。(。)在(zai)怀(huai)孕(yun)初(chu)期(qi),(,)女(nv)性(xing)可(ke)能(neng)会(hui)发(fa)现(xian)乳(ru)房(fang)变(bian)得(de)更(geng)加(jia)敏(min)感(gan),(,)甚(shen)至(zhi)有(you)轻(qing)微(wei)的(de)疼(teng)痛(tong)感(gan)。(。)这(zhe)种(zhong)变(bian)化(hua)通(tong)常(chang)是(shi)由(you)于(yu)体(ti)内(nei)雌(ci)激(ji)素(su)和(he)孕(yun)激(ji)素(su)水(shui)平(ping)的(de)升(sheng)高(gao)所(suo)导(dao)致(zhi)的(de)。(。)虽(sui)然(ran)以(yi)上(shang)迹(ji)象(xiang)可(ke)以(yi)作(zuo)为(wei)怀(huai)孕(yun)的(de)参(can)考(kao),(,)但(dan)最(zui)可(ke)靠(kao)的(de)方(fang)法(fa)还(hai)是(shi)使(shi)用(yong)怀(huai)孕(yun)试(shi)纸(zhi)。(。)市(shi)面(mian)上(shang)有(you)多(duo)种(zhong)怀(huai)孕(yun)测(ce)试(shi)工(gong)具(ju),(,)通(tong)常(chang)在(zai)月(yue)经(jing)推(tui)迟(chi)一(yi)周(zhou)后(hou)进(jin)行(xing)测(ce)试(shi),(,)准(zhun)确(que)性(xing)相(xiang)对(dui)较(jiao)高(gao)。(。)如(ru)果(guo)测(ce)试(shi)结(jie)果(guo)为(wei)阳(yang)性(xing),(,)建(jian)议(yi)尽(jin)快(kuai)去(qu)医(yi)院(yuan)进(jin)行(xing)进(jin)一(yi)步(bu)检(jian)查(zha),(,)以(yi)确(que)认(ren)怀(huai)孕(yun),(,)并(bing)进(jin)行(xing)必(bi)要(yao)的(de)产(chan)前(qian)护(hu)理(li)。(。)总(zong)的(de)来(lai)说(shuo),(,)判(pan)断(duan)是(shi)否(fou)怀(huai)孕(yun)可(ke)以(yi)通(tong)过(guo)观(guan)察(cha)身(shen)体(ti)的(de)变(bian)化(hua)和(he)使(shi)用(yong)怀(huai)孕(yun)测(ce)试(shi)工(gong)具(ju)来(lai)综(zong)合(he)考(kao)虑(lv)。(。)如(ru)果(guo)你(ni)有(you)怀(huai)孕(yun)的(de)可(ke)能(neng),(,)保(bao)持(chi)放(fang)松(song)的(de)心(xin)态(tai),(,)