如果写作的成本是孤独,我愿意支付|国产强伦姧人妻毛片
1. 妈妈说她结扎了干了没事
2. 干别人老婆还当面打电话
3. 陌陌影视在线观看高清完整版
4. 4399在线观看免费高清电视剧
作家说
如果写作的成本是孤独,我愿意支付
对于韩国作家崔恩荣来说,写作是一件幸福的事情。每当她觉得心里空落落的,只要开始写作,内心便会平静下来。但她觉得写作也是一件孤独且辛苦的事,一部作品,往往需要作者独自完成。
“我生活的第一位就是写作。”崔恩荣说,如果说写作的成本是孤独,我愿意支付这笔费用。
崔恩荣是具有代表性的青年作家,曾获得过许筠文学作家奖、金埈成文学奖、李海朝小说文学奖等,作品有《明亮的夜晚》《祥子的微笑》《对我无害之人》等。她的新作《即使以最微弱的光》中文版,汇集了崔恩荣5年间创作的7篇中短篇小说,将于下半年出版发行。近日,中青报·中青网记者专访崔恩荣,探讨她对于写作和生活的思考。
崔恩荣初次尝试创作小说,是在高中。当时她只是出于无聊,觉得这可以为自己带来乐趣。而后的十几年,她考上大学学习文学,做过韩语讲师,也当过英语家教。她做了很多事情,但没有继续创作。
“我害怕失败,一直在逃避。”崔恩荣坦言,当时觉得自己写不好,创作是在浪费时间。“写作和做菜不同,厨艺可以通过练习不断精进,但是创作能力不一定会随着时间和经验积累,变得越来越好。”
但崔恩荣内心对写作十分渴望。这种渴望在她30岁时,再也无法抑制,“我的心里痒痒的,特别想去抓住它”。由此,她重新开始了写作之路。
崔恩荣的再次出发没有让自己失望,第一部作品中篇小说《祥子的微笑》便让她收获2013年中篇小说《作家世界》新人奖。之后出版的多部作品,也获得读者的广泛认可。而对于多数中国读者来说,最熟悉的莫过于她的长篇小说《明亮的夜晚》,这部作品曾位居2023年豆瓣年度外国小说榜首。
《明亮的夜晚》讲述了曾祖母、祖母、妈妈和“我”,在横跨百年的时间中,四代女性的人生经历和情感故事。32岁的主人公智妍因某些原因搬到了一个叫熙岭的小城,在那里偶然遇到了近20年未见的祖母。在和奶奶相处的过程中,她逐渐了解到曾祖母和外曾祖母的故事。通过这些故事,智妍也逐渐获得了理解自己的机会。
崔恩荣从小在祖母身边长大,一直到初中二年级。祖母经常辅导她学习,和她讲从前的故事。对崔恩荣来说,祖母既是母亲,也是父亲,更是老师。在《明亮的夜晚》中,祖母说话的状态,和孙辈相处的样子,就是崔恩荣记忆中祖母的模样。不过书中二人关系较远,现实生活中崔恩荣和祖母关系十分亲近。“虽然小说和现实有很多不同,但有一件事情始终如一。那就是双方对彼此的爱。”
故事中,四代女性之间彼此爱护,却无法相互理解,“代际创伤”与“互助共生”在彼此相处中贯穿始终。“母女关系是一种非常复杂且奇怪的关系,许多母女难以非常亲近。”在崔恩荣看来,与家人相处和与朋友相处是不同的:后者可以自主选择,前者即便性格不合,也难以完全断开,形成一种剪不断理还乱的连接。
崔恩荣和母亲之间也是如此,二人相差30岁,她觉得双方思想上的差距却像相隔了100年。“我们的价值观、想法和经历截然不同,似乎永远无法完全理解对方。”虽然双方相互爱着,努力去理解彼此,但依然会产生各种各样的问题。相比于不爱,她觉得因爱而生的伤害更让人感觉到伤痛。
崔恩荣常常想:爱是什么?母亲又是什么样的存在?为了和母亲更好地相处,她不断寻找并调整自己与亲人之间的合适距离。现在她选择的方式是:去尊重、去爱母亲原本的样子,同时也要保护自己、爱自己。
“人应该温柔而充满爱意地对待自己”,也正是崔恩荣希望通过《明亮的夜晚》传达的理念。崔恩荣曾经接受过很长时间的心理咨询。咨询师告诉她:“试着把自己想象成深爱的、年幼的弟弟或妹妹。当你看待自己、对自己说话时,不妨想想:如果对方是一个年幼的弟弟妹妹,你会怎么做?”这让她深受启发。
“在日常生活中,我们要像对待你所爱的人那样去思考和对待自己。我们要格外小心,避免随意指责自己,或是做出伤害自己身心的行为或想法。”崔恩荣说,我们要从“只有学习好、听话,才能获得爱”这样有附加条件的“咒语”中挣脱出来。相信无论是什么样子,不论做或不做什么事情,自己本身都是珍贵的。
由于不想过多受到评价的影响,崔恩荣平时很少关注读者反馈。她没有预料到这本书在海外能取得如此好的反响。今年春天,她来到中国举办两场分享会,发现中国和韩国读者的提问、交流方式很像,阅读体验如出一辙,这让她很惊讶。
“我在家总想躺着,还经常被家务缠身。而如果在咖啡厅写作,时间太长店里老板可能有意见。”所以,通常情况下,崔恩荣会选择到图书馆写作。临近截稿期,她还会断绝所有社交,独处一周甚至10天,为自己争取完整的创作时间。
崔恩荣不会刻意规划写作内容,看到什么,感受到什么,就写什么。她觉得,自己笔下的人物都是真实存在的。“写作时,我是在用心灵与他们相遇,并从他们身上感知我所熟悉的情感和思想。”
创作时,崔恩荣也不喜欢将所有内容直白呈现。“留白能为读者提供感受情感的空间,让读者将自己的生活投射到作品之中。”她认为,那些让读者能够思考“这个人为什么会这样”,同时想象“如果是我会怎么做”的留白之处,是小说的魅力所在。
遇到创作瓶颈,写着写着便写不下去的情况,也时有发生。每当这时,崔恩荣会选择阅读,尽量挑选优质书籍,边读边做笔记,慢慢进入状态。平时她还经常跑步,帮助自己放空大脑,文思自然就来了。
中青报·中青网记者 李丹萍
来源:中国青年报 2025年08月01日 07版
biaoti:shenyangzhengxing,yujiangengmeidezijimeigerenduimeidedingyidoubujinxiangtong,youxierenrenweizirandemiankongcaishizuimeide,eryouxierenzexiwangtongguozhengxingshoushulaishixianzijidemengxiang。zuoweiyigereaishenghuodexiaoxiannv,wojuedinghedajiafenxiangyixiazaishenyangzhengxingdezhongzhongjingli,yijiwoduizhezuochengshizhengxingxingyedekanfa。shouxian,shenyangzuoweidongbeidezhongxinchengshi,zhengxingjishujinnianlaifazhanxunsu,yiyuanhezhensuoruyuhouchunsunbanchuxian。wulunshibizonghe、shuangyanpi,haishimianbutianchong、xiabazhengxing,jihuhangailesuoyouzhengxingxiangmu。zuoweiyigezhengxingxiaobai,wozaixuanzeyiyuanshihuafeileyixieshijian,zuizhongxuanzeleyijiakoubeijiaohaodezhengxingyiyuan(dangranzheshifeichangzhongyaode,dajiayidingyaojinshenxuanzeo~)。zaiyishengdenaixinjiangjiexia,wolejielezijidemianbujiegouheshihedezhengxingfangan,xinliduijijiangdaolaidetuibianmanhuaiqidai。shoushudangtian,wodexinqingjijinzhangyouxingfen。shoushushili,yishenghehushimendezhuanyetaidurangwobeigananxin。mazuihou,wojinrulemengxiang,xinglaishizhenggerendouyouxiemeng,dankandaojingzilideziji,juranyouyizhongbuganxiangxindemeili!suiranhuifuqiqueshiyouxiebushi,danmeicizhaojingzishi,zixinxindouzaibuduanzengchang。woyekaishimanmanjieshouzhegezhanxindeziji。zaishenyangzhengxing,bujinjishushuipinggao,haiyouxuduozhengxinghoudehulifuwu。yiyuanhuidingqigenzonghuifuqingkuang,rangwoganshoudaowuweibuzhideguanhuai。erqiezaizhengxingguochengzhong,woyejiaodaolebushaozhitongdaohedexiaohuobanmen,dajiayiqifenxiangshuhoudexinlu标(biao)题(ti):(:)沈(shen)阳(yang)整(zheng)形(xing),(,)遇(yu)见(jian)更(geng)美(mei)的(de)自(zi)己(ji)每(mei)个(ge)人(ren)对(dui)美(mei)的(de)定(ding)义(yi)都(dou)不(bu)尽(jin)相(xiang)同(tong),(,)有(you)些(xie)人(ren)认(ren)为(wei)自(zi)然(ran)的(de)面(mian)孔(kong)才(cai)是(shi)最(zui)美(mei)的(de),(,)而(er)有(you)些(xie)人(ren)则(ze)希(xi)望(wang)通(tong)过(guo)整(zheng)形(xing)手(shou)术(shu)来(lai)实(shi)现(xian)自(zi)己(ji)的(de)梦(meng)想(xiang)。(。)作(zuo)为(wei)一(yi)个(ge)热(re)爱(ai)生(sheng)活(huo)的(de)小(xiao)仙(xian)女(nv),(,)我(wo)决(jue)定(ding)和(he)大(da)家(jia)分(fen)享(xiang)一(yi)下(xia)在(zai)沈(shen)阳(yang)整(zheng)形(xing)的(de)种(zhong)种(zhong)经(jing)历(li),(,)以(yi)及(ji)我(wo)对(dui)这(zhe)座(zuo)城(cheng)市(shi)整(zheng)形(xing)行(xing)业(ye)的(de)看(kan)法(fa)。(。)首(shou)先(xian),(,)沈(shen)阳(yang)作(zuo)为(wei)东(dong)北(bei)的(de)中(zhong)心(xin)城(cheng)市(shi),(,)整(zheng)形(xing)技(ji)术(shu)近(jin)年(nian)来(lai)发(fa)展(zhan)迅(xun)速(su),(,)医(yi)院(yuan)和(he)诊(zhen)所(suo)如(ru)雨(yu)后(hou)春(chun)笋(sun)般(ban)出(chu)现(xian)。(。)无(wu)论(lun)是(shi)鼻(bi)综(zong)合(he)、(、)双(shuang)眼(yan)皮(pi),(,)还(hai)是(shi)面(mian)部(bu)填(tian)充(chong)、(、)下(xia)巴(ba)整(zheng)形(xing),(,)几(ji)乎(hu)涵(han)盖(gai)了(le)所(suo)有(you)整(zheng)形(xing)项(xiang)目(mu)。(。)作(zuo)为(wei)一(yi)个(ge)整(zheng)形(xing)小(xiao)白(bai),(,)我(wo)在(zai)选(xuan)择(ze)医(yi)院(yuan)时(shi)花(hua)费(fei)了(le)一(yi)些(xie)时(shi)间(jian),(,)最(zui)终(zhong)选(xuan)择(ze)了(le)一(yi)家(jia)口(kou)碑(bei)较(jiao)好(hao)的(de)整(zheng)形(xing)医(yi)院(yuan)((()当(dang)然(ran)这(zhe)是(shi)非(fei)常(chang)重(zhong)要(yao)的(de),(,)大(da)家(jia)一(yi)定(ding)要(yao)谨(jin)慎(shen)选(xuan)择(ze)哦(o)~(~))())。(。)在(zai)医(yi)生(sheng)的(de)耐(nai)心(xin)讲(jiang)解(jie)下(xia),(,)我(wo)了(le)解(jie)了(le)自(zi)己(ji)的(de)面(mian)部(bu)结(jie)构(gou)和(he)适(shi)合(he)的(de)整(zheng)形(xing)方(fang)案(an),(,)心(xin)里(li)对(dui)即(ji)将(jiang)到(dao)来(lai)的(de)蜕(tui)变(bian)满(man)怀(huai)期(qi)待(dai)。(。)手(shou)术(shu)当(dang)天(tian),(,)我(wo)的(de)心(xin)情(qing)既(ji)紧(jin)张(zhang)又(you)兴(xing)奋(fen)。(。)手(shou)术(shu)室(shi)里(li),(,)医(yi)生(sheng)和(he)护(hu)士(shi)们(men)的(de)专(zhuan)业(ye)态(tai)度(du)让(rang)我(wo)倍(bei)感(gan)安(an)心(xin)。(。)麻(ma)醉(zui)后(hou),(,)我(wo)进(jin)入(ru)了(le)梦(meng)乡(xiang),(,)醒(xing)来(lai)时(shi)整(zheng)个(ge)人(ren)都(dou)有(you)些(xie)懵(meng),(,)但(dan)看(kan)到(dao)镜(jing)子(zi)里(li)的(de)自(zi)己(ji),(,)居(ju)然(ran)有(you)一(yi)种(zhong)不(bu)敢(gan)相(xiang)信(xin)的(de)美(mei)丽(li)!(!)虽(sui)然(ran)恢(hui)复(fu)期(qi)确(que)实(shi)有(you)些(xie)不(bu)适(shi),(,)但(dan)每(mei)次(ci)照(zhao)镜(jing)子(zi)时(shi),(,)自(zi)信(xin)心(xin)都(dou)在(zai)不(bu)断(duan)增(zeng)长(chang)。(。)我(wo)也(ye)开(kai)始(shi)慢(man)慢(man)接(jie)受(shou)这(zhe)个(ge)崭(zhan)新(xin)的(de)自(zi)己(ji)。(。)在(zai)沈(shen)阳(yang)整(zheng)形(xing),(,)不(bu)仅(jin)技(ji)术(shu)水(shui)平(ping)高(gao),(,)还(hai)有(you)许(xu)多(duo)整(zheng)形(xing)后(hou)的(de)护(hu)理(li)服(fu)务(wu)。(。)医(yi)院(yuan)会(hui)定(ding)期(qi)跟(gen)踪(zong)恢(hui)复(fu)情(qing)况(kuang),(,)让(rang)我(wo)感(gan)受(shou)到(dao)无(wu)微(wei)不(bu)至(zhi)的(de)关(guan)怀(huai)。(。)而(er)且(qie)在(zai)整(zheng)形(xing)过(guo)程(cheng)中(zhong),(,)我(wo)也(ye)交(jiao)到(dao)了(le)不(bu)少(shao)志(zhi)同(tong)道(dao)合(he)的(de)小(xiao)伙(huo)伴(ban)们(men),(,)大(da)家(jia)一(yi)起(qi)分(fen)享(xiang)术(shu)后(hou)的(de)心(xin)路(lu)