如果写作的成本是孤独,我愿意支付|少妇搡BBBB搡BBB搡AA
1. 少妇22p 1.1.1.3
2. 少bb是什么意思?
作家说
如果写作的成本是孤独,我愿意支付
对于韩国作家崔恩荣来说,写作是一件幸福的事情。每当她觉得心里空落落的,只要开始写作,内心便会平静下来。但她觉得写作也是一件孤独且辛苦的事,一部作品,往往需要作者独自完成。
“我生活的第一位就是写作。”崔恩荣说,如果说写作的成本是孤独,我愿意支付这笔费用。
崔恩荣是具有代表性的青年作家,曾获得过许筠文学作家奖、金埈成文学奖、李海朝小说文学奖等,作品有《明亮的夜晚》《祥子的微笑》《对我无害之人》等。她的新作《即使以最微弱的光》中文版,汇集了崔恩荣5年间创作的7篇中短篇小说,将于下半年出版发行。近日,中青报·中青网记者专访崔恩荣,探讨她对于写作和生活的思考。
崔恩荣初次尝试创作小说,是在高中。当时她只是出于无聊,觉得这可以为自己带来乐趣。而后的十几年,她考上大学学习文学,做过韩语讲师,也当过英语家教。她做了很多事情,但没有继续创作。
“我害怕失败,一直在逃避。”崔恩荣坦言,当时觉得自己写不好,创作是在浪费时间。“写作和做菜不同,厨艺可以通过练习不断精进,但是创作能力不一定会随着时间和经验积累,变得越来越好。”
但崔恩荣内心对写作十分渴望。这种渴望在她30岁时,再也无法抑制,“我的心里痒痒的,特别想去抓住它”。由此,她重新开始了写作之路。
崔恩荣的再次出发没有让自己失望,第一部作品中篇小说《祥子的微笑》便让她收获2013年中篇小说《作家世界》新人奖。之后出版的多部作品,也获得读者的广泛认可。而对于多数中国读者来说,最熟悉的莫过于她的长篇小说《明亮的夜晚》,这部作品曾位居2023年豆瓣年度外国小说榜首。
《明亮的夜晚》讲述了曾祖母、祖母、妈妈和“我”,在横跨百年的时间中,四代女性的人生经历和情感故事。32岁的主人公智妍因某些原因搬到了一个叫熙岭的小城,在那里偶然遇到了近20年未见的祖母。在和奶奶相处的过程中,她逐渐了解到曾祖母和外曾祖母的故事。通过这些故事,智妍也逐渐获得了理解自己的机会。
崔恩荣从小在祖母身边长大,一直到初中二年级。祖母经常辅导她学习,和她讲从前的故事。对崔恩荣来说,祖母既是母亲,也是父亲,更是老师。在《明亮的夜晚》中,祖母说话的状态,和孙辈相处的样子,就是崔恩荣记忆中祖母的模样。不过书中二人关系较远,现实生活中崔恩荣和祖母关系十分亲近。“虽然小说和现实有很多不同,但有一件事情始终如一。那就是双方对彼此的爱。”
故事中,四代女性之间彼此爱护,却无法相互理解,“代际创伤”与“互助共生”在彼此相处中贯穿始终。“母女关系是一种非常复杂且奇怪的关系,许多母女难以非常亲近。”在崔恩荣看来,与家人相处和与朋友相处是不同的:后者可以自主选择,前者即便性格不合,也难以完全断开,形成一种剪不断理还乱的连接。
崔恩荣和母亲之间也是如此,二人相差30岁,她觉得双方思想上的差距却像相隔了100年。“我们的价值观、想法和经历截然不同,似乎永远无法完全理解对方。”虽然双方相互爱着,努力去理解彼此,但依然会产生各种各样的问题。相比于不爱,她觉得因爱而生的伤害更让人感觉到伤痛。
崔恩荣常常想:爱是什么?母亲又是什么样的存在?为了和母亲更好地相处,她不断寻找并调整自己与亲人之间的合适距离。现在她选择的方式是:去尊重、去爱母亲原本的样子,同时也要保护自己、爱自己。
“人应该温柔而充满爱意地对待自己”,也正是崔恩荣希望通过《明亮的夜晚》传达的理念。崔恩荣曾经接受过很长时间的心理咨询。咨询师告诉她:“试着把自己想象成深爱的、年幼的弟弟或妹妹。当你看待自己、对自己说话时,不妨想想:如果对方是一个年幼的弟弟妹妹,你会怎么做?”这让她深受启发。
“在日常生活中,我们要像对待你所爱的人那样去思考和对待自己。我们要格外小心,避免随意指责自己,或是做出伤害自己身心的行为或想法。”崔恩荣说,我们要从“只有学习好、听话,才能获得爱”这样有附加条件的“咒语”中挣脱出来。相信无论是什么样子,不论做或不做什么事情,自己本身都是珍贵的。
由于不想过多受到评价的影响,崔恩荣平时很少关注读者反馈。她没有预料到这本书在海外能取得如此好的反响。今年春天,她来到中国举办两场分享会,发现中国和韩国读者的提问、交流方式很像,阅读体验如出一辙,这让她很惊讶。
“我在家总想躺着,还经常被家务缠身。而如果在咖啡厅写作,时间太长店里老板可能有意见。”所以,通常情况下,崔恩荣会选择到图书馆写作。临近截稿期,她还会断绝所有社交,独处一周甚至10天,为自己争取完整的创作时间。
崔恩荣不会刻意规划写作内容,看到什么,感受到什么,就写什么。她觉得,自己笔下的人物都是真实存在的。“写作时,我是在用心灵与他们相遇,并从他们身上感知我所熟悉的情感和思想。”
创作时,崔恩荣也不喜欢将所有内容直白呈现。“留白能为读者提供感受情感的空间,让读者将自己的生活投射到作品之中。”她认为,那些让读者能够思考“这个人为什么会这样”,同时想象“如果是我会怎么做”的留白之处,是小说的魅力所在。
遇到创作瓶颈,写着写着便写不下去的情况,也时有发生。每当这时,崔恩荣会选择阅读,尽量挑选优质书籍,边读边做笔记,慢慢进入状态。平时她还经常跑步,帮助自己放空大脑,文思自然就来了。
中青报·中青网记者 李丹萍
来源:中国青年报 2025年08月01日 07版
baizhi(xueming:Angelicadahurica),shiyizhongzhongyaodezhongyaocai,shuyusanxingkezhiwu,guangfanfenbuyuzhongguodongbei、huabeijixinandengdiqu。qiyaoyongbufenshigen,juyoudutedexiangqiheduozhongyaolizuoyong,beiyuwei“zhongyaozhongdexiangliao”。baizhidelishikeyizhuisudaogudai,zaozai《shennongbencaojing》zhongjiuyoujizai,renweiqijuyou“jiebiaosanhan”、“zaoshihuatan”denggongxiao。tadezhuyaochengfenbaokuohuifayou、huangtong、zaichundeng,juyoukangyan、kangjun、zhentongdengduozhongyaolizuoyong。yinci,baizhibujinzaizhongyizhongzhanyouzhongyaodiwei,zaixiandaideyaoliyanjiuzhongyeyinqileguangfandeguanzhu。zaichuantongzhongyizhong,baizhichangchangyuqitayaocaipeiwushiyong,yongyuzhiliaogezhongjibing。tanenggouqusanfenghan,huanjietoutong、bisaidengganmaozhengzhuang,tongshiyeyongyuzhiliaopifubingrushizhen、jiechuangdeng。ciwai,baizhihaibeirenweiyoumeironghufudegongxiao,nenggougaishanfuse,shijifuguanghuaxini。baizhideshiyongfangfaduozhongduoyang,jikeyiruyaojiantang,yekeyizuoweishanshipeiliao。qigenbujingguojiagonghou,keyizhichengfenmohuozhetiquwu,yongyutiaozhichengyaoshan、yinpindeng。ciwai,baizhidexiangqinongyu,changbeiyongyupengrenhetiaowei,zengtiancaiyaodefengwei。raner,suiranbaizhijuyouzhuduoyichu,danzaishiyongshirengxujinshen。youyuqixingwen,tizhipianrederenqunyingshiliangshiyong。ciwai,yunfuhe白(bai)芷(zhi)((()学(xue)名(ming):(:)A(A)n(n)g(g)e(e)l(l)i(i)c(c)a(a)d(d)a(a)h(h)u(u)r(r)i(i)c(c)a(a))()),(,)是(shi)一(yi)种(zhong)重(zhong)要(yao)的(de)中(zhong)药(yao)材(cai),(,)属(shu)于(yu)伞(san)形(xing)科(ke)植(zhi)物(wu),(,)广(guang)泛(fan)分(fen)布(bu)于(yu)中(zhong)国(guo)东(dong)北(bei)、(、)华(hua)北(bei)及(ji)西(xi)南(nan)等(deng)地(di)区(qu)。(。)其(qi)药(yao)用(yong)部(bu)分(fen)是(shi)根(gen),(,)具(ju)有(you)独(du)特(te)的(de)香(xiang)气(qi)和(he)多(duo)种(zhong)药(yao)理(li)作(zuo)用(yong),(,)被(bei)誉(yu)为(wei)“(“)中(zhong)药(yao)中(zhong)的(de)香(xiang)料(liao)”(”)。(。)白(bai)芷(zhi)的(de)历(li)史(shi)可(ke)以(yi)追(zhui)溯(su)到(dao)古(gu)代(dai),(,)早(zao)在(zai)《(《)神(shen)农(nong)本(ben)草(cao)经(jing)》(》)中(zhong)就(jiu)有(you)记(ji)载(zai),(,)认(ren)为(wei)其(qi)具(ju)有(you)“(“)解(jie)表(biao)散(san)寒(han)”(”)、(、)“(“)燥(zao)湿(shi)化(hua)痰(tan)”(”)等(deng)功(gong)效(xiao)。(。)它(ta)的(de)主(zhu)要(yao)成(cheng)分(fen)包(bao)括(kuo)挥(hui)发(fa)油(you)、(、)黄(huang)酮(tong)、(、)甾(zai)醇(chun)等(deng),(,)具(ju)有(you)抗(kang)炎(yan)、(、)抗(kang)菌(jun)、(、)镇(zhen)痛(tong)等(deng)多(duo)种(zhong)药(yao)理(li)作(zuo)用(yong)。(。)因(yin)此(ci),(,)白(bai)芷(zhi)不(bu)仅(jin)在(zai)中(zhong)医(yi)中(zhong)占(zhan)有(you)重(zhong)要(yao)地(di)位(wei),(,)在(zai)现(xian)代(dai)的(de)药(yao)理(li)研(yan)究(jiu)中(zhong)也(ye)引(yin)起(qi)了(le)广(guang)泛(fan)的(de)关(guan)注(zhu)。(。)在(zai)传(chuan)统(tong)中(zhong)医(yi)中(zhong),(,)白(bai)芷(zhi)常(chang)常(chang)与(yu)其(qi)他(ta)药(yao)材(cai)配(pei)伍(wu)使(shi)用(yong),(,)用(yong)于(yu)治(zhi)疗(liao)各(ge)种(zhong)疾(ji)病(bing)。(。)它(ta)能(neng)够(gou)驱(qu)散(san)风(feng)寒(han),(,)缓(huan)解(jie)头(tou)痛(tong)、(、)鼻(bi)塞(sai)等(deng)感(gan)冒(mao)症(zheng)状(zhuang),(,)同(tong)时(shi)也(ye)用(yong)于(yu)治(zhi)疗(liao)皮(pi)肤(fu)病(bing)如(ru)湿(shi)疹(zhen)、(、)疥(jie)疮(chuang)等(deng)。(。)此(ci)外(wai),(,)白(bai)芷(zhi)还(hai)被(bei)认(ren)为(wei)有(you)美(mei)容(rong)护(hu)肤(fu)的(de)功(gong)效(xiao),(,)能(neng)够(gou)改(gai)善(shan)肤(fu)色(se),(,)使(shi)肌(ji)肤(fu)光(guang)滑(hua)细(xi)腻(ni)。(。)白(bai)芷(zhi)的(de)使(shi)用(yong)方(fang)法(fa)多(duo)种(zhong)多(duo)样(yang),(,)既(ji)可(ke)以(yi)入(ru)药(yao)煎(jian)汤(tang),(,)也(ye)可(ke)以(yi)作(zuo)为(wei)膳(shan)食(shi)配(pei)料(liao)。(。)其(qi)根(gen)部(bu)经(jing)过(guo)加(jia)工(gong)后(hou),(,)可(ke)以(yi)制(zhi)成(cheng)粉(fen)末(mo)或(huo)者(zhe)提(ti)取(qu)物(wu),(,)用(yong)于(yu)调(tiao)制(zhi)成(cheng)药(yao)膳(shan)、(、)饮(yin)品(pin)等(deng)。(。)此(ci)外(wai),(,)白(bai)芷(zhi)的(de)香(xiang)气(qi)浓(nong)郁(yu),(,)常(chang)被(bei)用(yong)于(yu)烹(peng)饪(ren)和(he)调(tiao)味(wei),(,)增(zeng)添(tian)菜(cai)肴(yao)的(de)风(feng)味(wei)。(。)然(ran)而(er),(,)虽(sui)然(ran)白(bai)芷(zhi)具(ju)有(you)诸(zhu)多(duo)益(yi)处(chu),(,)但(dan)在(zai)使(shi)用(yong)时(shi)仍(reng)需(xu)谨(jin)慎(shen)。(。)由(you)于(yu)其(qi)性(xing)温(wen),(,)体(ti)质(zhi)偏(pian)热(re)的(de)人(ren)群(qun)应(ying)适(shi)量(liang)使(shi)用(yong)。(。)此(ci)外(wai),(,)孕(yun)妇(fu)和(he)