如果写作的成本是孤独,我愿意支付|波多野结衣AV一区二区全免费观看

1. 4399在线观看免费高清电视剧

  作家说

  如果写作的成本是孤独,我愿意支付

  对于韩国作家崔恩荣来说,写作是一件幸福的事情。每当她觉得心里空落落的,只要开始写作,内心便会平静下来。但她觉得写作也是一件孤独且辛苦的事,一部作品,往往需要作者独自完成。

  “我生活的第一位就是写作。”崔恩荣说,如果说写作的成本是孤独,我愿意支付这笔费用。

  崔恩荣是具有代表性的青年作家,曾获得过许筠文学作家奖、金埈成文学奖、李海朝小说文学奖等,作品有《明亮的夜晚》《祥子的微笑》《对我无害之人》等。她的新作《即使以最微弱的光》中文版,汇集了崔恩荣5年间创作的7篇中短篇小说,将于下半年出版发行。近日,中青报·中青网记者专访崔恩荣,探讨她对于写作和生活的思考。

  崔恩荣初次尝试创作小说,是在高中。当时她只是出于无聊,觉得这可以为自己带来乐趣。而后的十几年,她考上大学学习文学,做过韩语讲师,也当过英语家教。她做了很多事情,但没有继续创作。

  “我害怕失败,一直在逃避。”崔恩荣坦言,当时觉得自己写不好,创作是在浪费时间。“写作和做菜不同,厨艺可以通过练习不断精进,但是创作能力不一定会随着时间和经验积累,变得越来越好。”

  但崔恩荣内心对写作十分渴望。这种渴望在她30岁时,再也无法抑制,“我的心里痒痒的,特别想去抓住它”。由此,她重新开始了写作之路。

  崔恩荣的再次出发没有让自己失望,第一部作品中篇小说《祥子的微笑》便让她收获2013年中篇小说《作家世界》新人奖。之后出版的多部作品,也获得读者的广泛认可。而对于多数中国读者来说,最熟悉的莫过于她的长篇小说《明亮的夜晚》,这部作品曾位居2023年豆瓣年度外国小说榜首。

  《明亮的夜晚》讲述了曾祖母、祖母、妈妈和“我”,在横跨百年的时间中,四代女性的人生经历和情感故事。32岁的主人公智妍因某些原因搬到了一个叫熙岭的小城,在那里偶然遇到了近20年未见的祖母。在和奶奶相处的过程中,她逐渐了解到曾祖母和外曾祖母的故事。通过这些故事,智妍也逐渐获得了理解自己的机会。

  崔恩荣从小在祖母身边长大,一直到初中二年级。祖母经常辅导她学习,和她讲从前的故事。对崔恩荣来说,祖母既是母亲,也是父亲,更是老师。在《明亮的夜晚》中,祖母说话的状态,和孙辈相处的样子,就是崔恩荣记忆中祖母的模样。不过书中二人关系较远,现实生活中崔恩荣和祖母关系十分亲近。“虽然小说和现实有很多不同,但有一件事情始终如一。那就是双方对彼此的爱。”

  故事中,四代女性之间彼此爱护,却无法相互理解,“代际创伤”与“互助共生”在彼此相处中贯穿始终。“母女关系是一种非常复杂且奇怪的关系,许多母女难以非常亲近。”在崔恩荣看来,与家人相处和与朋友相处是不同的:后者可以自主选择,前者即便性格不合,也难以完全断开,形成一种剪不断理还乱的连接。

  崔恩荣和母亲之间也是如此,二人相差30岁,她觉得双方思想上的差距却像相隔了100年。“我们的价值观、想法和经历截然不同,似乎永远无法完全理解对方。”虽然双方相互爱着,努力去理解彼此,但依然会产生各种各样的问题。相比于不爱,她觉得因爱而生的伤害更让人感觉到伤痛。

  崔恩荣常常想:爱是什么?母亲又是什么样的存在?为了和母亲更好地相处,她不断寻找并调整自己与亲人之间的合适距离。现在她选择的方式是:去尊重、去爱母亲原本的样子,同时也要保护自己、爱自己。

  “人应该温柔而充满爱意地对待自己”,也正是崔恩荣希望通过《明亮的夜晚》传达的理念。崔恩荣曾经接受过很长时间的心理咨询。咨询师告诉她:“试着把自己想象成深爱的、年幼的弟弟或妹妹。当你看待自己、对自己说话时,不妨想想:如果对方是一个年幼的弟弟妹妹,你会怎么做?”这让她深受启发。

  “在日常生活中,我们要像对待你所爱的人那样去思考和对待自己。我们要格外小心,避免随意指责自己,或是做出伤害自己身心的行为或想法。”崔恩荣说,我们要从“只有学习好、听话,才能获得爱”这样有附加条件的“咒语”中挣脱出来。相信无论是什么样子,不论做或不做什么事情,自己本身都是珍贵的。

  由于不想过多受到评价的影响,崔恩荣平时很少关注读者反馈。她没有预料到这本书在海外能取得如此好的反响。今年春天,她来到中国举办两场分享会,发现中国和韩国读者的提问、交流方式很像,阅读体验如出一辙,这让她很惊讶。

  “我在家总想躺着,还经常被家务缠身。而如果在咖啡厅写作,时间太长店里老板可能有意见。”所以,通常情况下,崔恩荣会选择到图书馆写作。临近截稿期,她还会断绝所有社交,独处一周甚至10天,为自己争取完整的创作时间。

  崔恩荣不会刻意规划写作内容,看到什么,感受到什么,就写什么。她觉得,自己笔下的人物都是真实存在的。“写作时,我是在用心灵与他们相遇,并从他们身上感知我所熟悉的情感和思想。”

  创作时,崔恩荣也不喜欢将所有内容直白呈现。“留白能为读者提供感受情感的空间,让读者将自己的生活投射到作品之中。”她认为,那些让读者能够思考“这个人为什么会这样”,同时想象“如果是我会怎么做”的留白之处,是小说的魅力所在。

  遇到创作瓶颈,写着写着便写不下去的情况,也时有发生。每当这时,崔恩荣会选择阅读,尽量挑选优质书籍,边读边做笔记,慢慢进入状态。平时她还经常跑步,帮助自己放空大脑,文思自然就来了。

  中青报·中青网记者 李丹萍

  来源:中国青年报 2025年08月01日 07版

**BMItizhongzhishuzenmejisuan**BMI(BodyMassIndex,tizhongzhishu)shiyizhongjiandanqieyouxiaodepinggurentifeipangchengduhejiankangzhuangkuangdegongju。tabujinyiyujisuan,erqienenggouweiyiliaozhuanyerenshihegerentigongyouguantizhongshifouzaijiankangfanweineidechubuzhishi。BMIdejisuangongshijiyushengaohetizhonglianggejibencanshu,jiexialaiwomenjiulaixiangxilejiezheyiguocheng。shouxian,BMIdejisuangongshiwei:\[\text{BMI}=\frac{\text{tizhong(qianke)}}{(\text{shengao(mi)})^2}\]julilaishuo,ruguoyigerendetizhongshi70qianke,shengaoshi1.75mi,namekeyianzhaogongshijinxingjisuan:1.jiangshengaodairugongshi,1.75midepingfangwei3.0625。2.jiexialai,jiangtizhong70qiankechuyi3.0625:\[\text{BMI}=\frac{70}{3.0625}\approx22.86\]tongguoshangshujisuan,zhegerendeBMIyuewei22.86。BMIdeshuzhitongchangbeihuafenweijigefanwei,yibangzhupingguyigerendetizhongzhuangkuang:-BMIxiaoyu18.5:tizhongguoqing-BMIzai18.5zhi24.9zhijian:zhengchangfanwei-BMIzai25zhi29.9zhijian:chaozhong-BMIdayu30:feipangzhidezhuyideshi,suiranBMIshiyizhonghenhaodechubupinggugongju,dantabingbushihenglianggerenjiankangdeweiyibiaozhun。BMIbingweikaolvjirouzhiliang、zhifangfenbuhexingbiechayidengyinsu。yinci,yundongyuanhuonaxiejirouliangjiaodaderenkenenghuiyoujiaogaodeBMI,danzhebuyidingbiaoshitamendejiankangzhuangkuangbujia。ciwai,BMIyewufahengliangshentichengfen,biru*(*)*(*)B(B)M(M)I(I)体(ti)重(zhong)指(zhi)数(shu)怎(zen)么(me)计(ji)算(suan)*(*)*(*)B(B)M(M)I(I)((()B(B)o(o)d(d)y(y)M(M)a(a)s(s)s(s)I(I)n(n)d(d)e(e)x(x),(,)体(ti)重(zhong)指(zhi)数(shu))())是(shi)一(yi)种(zhong)简(jian)单(dan)且(qie)有(you)效(xiao)的(de)评(ping)估(gu)人(ren)体(ti)肥(fei)胖(pang)程(cheng)度(du)和(he)健(jian)康(kang)状(zhuang)况(kuang)的(de)工(gong)具(ju)。(。)它(ta)不(bu)仅(jin)易(yi)于(yu)计(ji)算(suan),(,)而(er)且(qie)能(neng)够(gou)为(wei)医(yi)疗(liao)专(zhuan)业(ye)人(ren)士(shi)和(he)个(ge)人(ren)提(ti)供(gong)有(you)关(guan)体(ti)重(zhong)是(shi)否(fou)在(zai)健(jian)康(kang)范(fan)围(wei)内(nei)的(de)初(chu)步(bu)指(zhi)示(shi)。(。)B(B)M(M)I(I)的(de)计(ji)算(suan)公(gong)式(shi)基(ji)于(yu)身(shen)高(gao)和(he)体(ti)重(zhong)两(liang)个(ge)基(ji)本(ben)参(can)数(shu),(,)接(jie)下(xia)来(lai)我(wo)们(men)就(jiu)来(lai)详(xiang)细(xi)了(le)解(jie)这(zhe)一(yi)过(guo)程(cheng)。(。)首(shou)先(xian),(,)B(B)M(M)I(I)的(de)计(ji)算(suan)公(gong)式(shi)为(wei):(:)\(\)[([)\(\)t(t)e(e)x(x)t(t){({)B(B)M(M)I(I)}(})=(=)\(\)f(f)r(r)a(a)c(c){({)\(\)t(t)e(e)x(x)t(t){({)体(ti)重(zhong)((()千(qian)克(ke))())}(})}(}){({)((()\(\)t(t)e(e)x(x)t(t){({)身(shen)高(gao)((()米(mi))())}(}))())^(^)2(2)}(})\(\)](])举(ju)例(li)来(lai)说(shuo),(,)如(ru)果(guo)一(yi)个(ge)人(ren)的(de)体(ti)重(zhong)是(shi)7(7)0千(qian)克(ke),(,)身(shen)高(gao)是(shi)1(1).(.)7(7)5(5)米(mi),(,)那(na)么(me)可(ke)以(yi)按(an)照(zhao)公(gong)式(shi)进(jin)行(xing)计(ji)算(suan):(:)1(1).(.)将(jiang)身(shen)高(gao)代(dai)入(ru)公(gong)式(shi),(,)1(1).(.)7(7)5(5)米(mi)的(de)平(ping)方(fang)为(wei)3(3).(.)06(6)2(2)5(5)。(。)2(2).(.)接(jie)下(xia)来(lai),(,)将(jiang)体(ti)重(zhong)7(7)0千(qian)克(ke)除(chu)以(yi)3(3).(.)06(6)2(2)5(5):(:)\(\)[([)\(\)t(t)e(e)x(x)t(t){({)B(B)M(M)I(I)}(})=(=)\(\)f(f)r(r)a(a)c(c){({)7(7)0}(}){({)3(3).(.)06(6)2(2)5(5)}(})\(\)a(a)p(p)p(p)r(r)o(o)x(x)2(2)2(2).(.)8(8)6(6)\(\)](])通(tong)过(guo)上(shang)述(shu)计(ji)算(suan),(,)这(zhe)个(ge)人(ren)的(de)B(B)M(M)I(I)约(yue)为(wei)2(2)2(2).(.)8(8)6(6)。(。)B(B)M(M)I(I)的(de)数(shu)值(zhi)通(tong)常(chang)被(bei)划(hua)分(fen)为(wei)几(ji)个(ge)范(fan)围(wei),(,)以(yi)帮(bang)助(zhu)评(ping)估(gu)一(yi)个(ge)人(ren)的(de)体(ti)重(zhong)状(zhuang)况(kuang):(:)-(-)B(B)M(M)I(I)小(xiao)于(yu)1(1)8(8).(.)5(5):(:)体(ti)重(zhong)过(guo)轻(qing)-(-)B(B)M(M)I(I)在(zai)1(1)8(8).(.)5(5)至(zhi)2(2)4(4).(.)9(9)之(zhi)间(jian):(:)正(zheng)常(chang)范(fan)围(wei)-(-)B(B)M(M)I(I)在(zai)2(2)5(5)至(zhi)2(2)9(9).(.)9(9)之(zhi)间(jian):(:)超(chao)重(zhong)-(-)B(B)M(M)I(I)大(da)于(yu)3(3)0:(:)肥(fei)胖(pang)值(zhi)得(de)注(zhu)意(yi)的(de)是(shi),(,)虽(sui)然(ran)B(B)M(M)I(I)是(shi)一(yi)种(zhong)很(hen)好(hao)的(de)初(chu)步(bu)评(ping)估(gu)工(gong)具(ju),(,)但(dan)它(ta)并(bing)不(bu)是(shi)衡(heng)量(liang)个(ge)人(ren)健(jian)康(kang)的(de)唯(wei)一(yi)标(biao)准(zhun)。(。)B(B)M(M)I(I)并(bing)未(wei)考(kao)虑(lv)肌(ji)肉(rou)质(zhi)量(liang)、(、)脂(zhi)肪(fang)分(fen)布(bu)和(he)性(xing)别(bie)差(cha)异(yi)等(deng)因(yin)素(su)。(。)因(yin)此(ci),(,)运(yun)动(dong)员(yuan)或(huo)那(na)些(xie)肌(ji)肉(rou)量(liang)较(jiao)大(da)的(de)人(ren)可(ke)能(neng)会(hui)有(you)较(jiao)高(gao)的(de)B(B)M(M)I(I),(,)但(dan)这(zhe)不(bu)一(yi)定(ding)表(biao)示(shi)他(ta)们(men)的(de)健(jian)康(kang)状(zhuang)况(kuang)不(bu)佳(jia)。(。)此(ci)外(wai),(,)B(B)M(M)I(I)也(ye)无(wu)法(fa)衡(heng)量(liang)身(shen)体(ti)成(cheng)分(fen),(,)比(bi)如(ru)

发布于:北京市