如果写作的成本是孤独,我愿意支付|亚洲中文无码av在线
作家说
如果写作的成本是孤独,我愿意支付
对于韩国作家崔恩荣来说,写作是一件幸福的事情。每当她觉得心里空落落的,只要开始写作,内心便会平静下来。但她觉得写作也是一件孤独且辛苦的事,一部作品,往往需要作者独自完成。
“我生活的第一位就是写作。”崔恩荣说,如果说写作的成本是孤独,我愿意支付这笔费用。
崔恩荣是具有代表性的青年作家,曾获得过许筠文学作家奖、金埈成文学奖、李海朝小说文学奖等,作品有《明亮的夜晚》《祥子的微笑》《对我无害之人》等。她的新作《即使以最微弱的光》中文版,汇集了崔恩荣5年间创作的7篇中短篇小说,将于下半年出版发行。近日,中青报·中青网记者专访崔恩荣,探讨她对于写作和生活的思考。
崔恩荣初次尝试创作小说,是在高中。当时她只是出于无聊,觉得这可以为自己带来乐趣。而后的十几年,她考上大学学习文学,做过韩语讲师,也当过英语家教。她做了很多事情,但没有继续创作。
“我害怕失败,一直在逃避。”崔恩荣坦言,当时觉得自己写不好,创作是在浪费时间。“写作和做菜不同,厨艺可以通过练习不断精进,但是创作能力不一定会随着时间和经验积累,变得越来越好。”
但崔恩荣内心对写作十分渴望。这种渴望在她30岁时,再也无法抑制,“我的心里痒痒的,特别想去抓住它”。由此,她重新开始了写作之路。
崔恩荣的再次出发没有让自己失望,第一部作品中篇小说《祥子的微笑》便让她收获2013年中篇小说《作家世界》新人奖。之后出版的多部作品,也获得读者的广泛认可。而对于多数中国读者来说,最熟悉的莫过于她的长篇小说《明亮的夜晚》,这部作品曾位居2023年豆瓣年度外国小说榜首。
《明亮的夜晚》讲述了曾祖母、祖母、妈妈和“我”,在横跨百年的时间中,四代女性的人生经历和情感故事。32岁的主人公智妍因某些原因搬到了一个叫熙岭的小城,在那里偶然遇到了近20年未见的祖母。在和奶奶相处的过程中,她逐渐了解到曾祖母和外曾祖母的故事。通过这些故事,智妍也逐渐获得了理解自己的机会。
崔恩荣从小在祖母身边长大,一直到初中二年级。祖母经常辅导她学习,和她讲从前的故事。对崔恩荣来说,祖母既是母亲,也是父亲,更是老师。在《明亮的夜晚》中,祖母说话的状态,和孙辈相处的样子,就是崔恩荣记忆中祖母的模样。不过书中二人关系较远,现实生活中崔恩荣和祖母关系十分亲近。“虽然小说和现实有很多不同,但有一件事情始终如一。那就是双方对彼此的爱。”
故事中,四代女性之间彼此爱护,却无法相互理解,“代际创伤”与“互助共生”在彼此相处中贯穿始终。“母女关系是一种非常复杂且奇怪的关系,许多母女难以非常亲近。”在崔恩荣看来,与家人相处和与朋友相处是不同的:后者可以自主选择,前者即便性格不合,也难以完全断开,形成一种剪不断理还乱的连接。
崔恩荣和母亲之间也是如此,二人相差30岁,她觉得双方思想上的差距却像相隔了100年。“我们的价值观、想法和经历截然不同,似乎永远无法完全理解对方。”虽然双方相互爱着,努力去理解彼此,但依然会产生各种各样的问题。相比于不爱,她觉得因爱而生的伤害更让人感觉到伤痛。
崔恩荣常常想:爱是什么?母亲又是什么样的存在?为了和母亲更好地相处,她不断寻找并调整自己与亲人之间的合适距离。现在她选择的方式是:去尊重、去爱母亲原本的样子,同时也要保护自己、爱自己。
“人应该温柔而充满爱意地对待自己”,也正是崔恩荣希望通过《明亮的夜晚》传达的理念。崔恩荣曾经接受过很长时间的心理咨询。咨询师告诉她:“试着把自己想象成深爱的、年幼的弟弟或妹妹。当你看待自己、对自己说话时,不妨想想:如果对方是一个年幼的弟弟妹妹,你会怎么做?”这让她深受启发。
“在日常生活中,我们要像对待你所爱的人那样去思考和对待自己。我们要格外小心,避免随意指责自己,或是做出伤害自己身心的行为或想法。”崔恩荣说,我们要从“只有学习好、听话,才能获得爱”这样有附加条件的“咒语”中挣脱出来。相信无论是什么样子,不论做或不做什么事情,自己本身都是珍贵的。
由于不想过多受到评价的影响,崔恩荣平时很少关注读者反馈。她没有预料到这本书在海外能取得如此好的反响。今年春天,她来到中国举办两场分享会,发现中国和韩国读者的提问、交流方式很像,阅读体验如出一辙,这让她很惊讶。
“我在家总想躺着,还经常被家务缠身。而如果在咖啡厅写作,时间太长店里老板可能有意见。”所以,通常情况下,崔恩荣会选择到图书馆写作。临近截稿期,她还会断绝所有社交,独处一周甚至10天,为自己争取完整的创作时间。
崔恩荣不会刻意规划写作内容,看到什么,感受到什么,就写什么。她觉得,自己笔下的人物都是真实存在的。“写作时,我是在用心灵与他们相遇,并从他们身上感知我所熟悉的情感和思想。”
创作时,崔恩荣也不喜欢将所有内容直白呈现。“留白能为读者提供感受情感的空间,让读者将自己的生活投射到作品之中。”她认为,那些让读者能够思考“这个人为什么会这样”,同时想象“如果是我会怎么做”的留白之处,是小说的魅力所在。
遇到创作瓶颈,写着写着便写不下去的情况,也时有发生。每当这时,崔恩荣会选择阅读,尽量挑选优质书籍,边读边做笔记,慢慢进入状态。平时她还经常跑步,帮助自己放空大脑,文思自然就来了。
中青报·中青网记者 李丹萍
来源:中国青年报 2025年08月01日 07版
###jingjiedegongxiaoyuzuoyongjingjie,xuemingwei"Ziziphusjujuba",shiyizhongchangjiandezhongyaocai,qizhuyaoyongyuzhongyiyaoxuezhong,yinqidutedeyaoxiaoershoudaoguangfanguanzhu。jingjiezaigudaiwenxianzhongyiyoujizai,beiyuweijuyouduozhongbaojianzuoyong。shouxian,jingjieyiqijiebiaosanfengdegongxiaozhucheng。tabeiguangfanyingyongyuganmao、liugandengwaiganfengreyinqidejibingzhong。jingjienenggoucujinshentidezizhumianyifanying,bangzhuqusantineidefengxie,huanjietoutong、fare、kesoudengzhengzhuang。qici,jingjiehaijubeihenhaodekangjunxiaoyanzuoyong。yanjiubiaoming,jingjiezhongdeyouxiaochengfennenggouyizhiduozhongxijunhebingdudeshengchang,duiyubiantaotiyan、zhiqiguanyandengyanzhengxingjibingdefuzhuzhiliaojuyouyidingxiaoguo。ciwai,jingjiezhongdechengfenhainengcujinxueyexunhuan,bangzhujianqingyinyanzhengyinqidetengtong。chuleshangshugongxiao,jingjiehaijuyouyidingdezhenjinganshenzuoyong。zaixiandaikuaijiezoudeshenghuozhong,xuduorenshichanggandaojiaolvyuyali,jingjiedeshiyongnenggoubangzhuhuanjiezhexiebushi,tishengshuimianzhiliang。shiliangyinyongjingjiechahuofuyongjingjiexiangguandezhongyaozhiji,nenggourangshenxingengjiafangsong。zhidezhuyideshi,jinguanjingjiedegongxiaoxianzhu,danzaishiyongshizuihaozixunzhuanyezhongyishi,bimianyingetichayierdaozhidebushi。ciwai,yunfuheteshurenqunzaifuyongjingjieshiyinggewaijinshen,yimianchanshengbu#(#)#(#)#(#)荆(jing)芥(jie)的(de)功(gong)效(xiao)与(yu)作(zuo)用(yong)荆(jing)芥(jie),(,)学(xue)名(ming)为(wei)"(")Z(Z)i(i)z(z)i(i)p(p)h(h)u(u)s(s)j(j)u(u)j(j)u(u)b(b)a(a)"("),(,)是(shi)一(yi)种(zhong)常(chang)见(jian)的(de)中(zhong)药(yao)材(cai),(,)其(qi)主(zhu)要(yao)用(yong)于(yu)中(zhong)医(yi)药(yao)学(xue)中(zhong),(,)因(yin)其(qi)独(du)特(te)的(de)药(yao)效(xiao)而(er)受(shou)到(dao)广(guang)泛(fan)关(guan)注(zhu)。(。)荆(jing)芥(jie)在(zai)古(gu)代(dai)文(wen)献(xian)中(zhong)已(yi)有(you)记(ji)载(zai),(,)被(bei)誉(yu)为(wei)具(ju)有(you)多(duo)种(zhong)保(bao)健(jian)作(zuo)用(yong)。(。)首(shou)先(xian),(,)荆(jing)芥(jie)以(yi)其(qi)解(jie)表(biao)散(san)风(feng)的(de)功(gong)效(xiao)著(zhu)称(cheng)。(。)它(ta)被(bei)广(guang)泛(fan)应(ying)用(yong)于(yu)感(gan)冒(mao)、(、)流(liu)感(gan)等(deng)外(wai)感(gan)风(feng)热(re)引(yin)起(qi)的(de)疾(ji)病(bing)中(zhong)。(。)荆(jing)芥(jie)能(neng)够(gou)促(cu)进(jin)身(shen)体(ti)的(de)自(zi)主(zhu)免(mian)疫(yi)反(fan)应(ying),(,)帮(bang)助(zhu)驱(qu)散(san)体(ti)内(nei)的(de)风(feng)邪(xie),(,)缓(huan)解(jie)头(tou)痛(tong)、(、)发(fa)热(re)、(、)咳(ke)嗽(sou)等(deng)症(zheng)状(zhuang)。(。)其(qi)次(ci),(,)荆(jing)芥(jie)还(hai)具(ju)备(bei)很(hen)好(hao)的(de)抗(kang)菌(jun)消(xiao)炎(yan)作(zuo)用(yong)。(。)研(yan)究(jiu)表(biao)明(ming),(,)荆(jing)芥(jie)中(zhong)的(de)有(you)效(xiao)成(cheng)分(fen)能(neng)够(gou)抑(yi)制(zhi)多(duo)种(zhong)细(xi)菌(jun)和(he)病(bing)毒(du)的(de)生(sheng)长(chang),(,)对(dui)于(yu)扁(bian)桃(tao)体(ti)炎(yan)、(、)支(zhi)气(qi)管(guan)炎(yan)等(deng)炎(yan)症(zheng)性(xing)疾(ji)病(bing)的(de)辅(fu)助(zhu)治(zhi)疗(liao)具(ju)有(you)一(yi)定(ding)效(xiao)果(guo)。(。)此(ci)外(wai),(,)荆(jing)芥(jie)中(zhong)的(de)成(cheng)分(fen)还(hai)能(neng)促(cu)进(jin)血(xue)液(ye)循(xun)环(huan),(,)帮(bang)助(zhu)减(jian)轻(qing)因(yin)炎(yan)症(zheng)引(yin)起(qi)的(de)疼(teng)痛(tong)。(。)除(chu)了(le)上(shang)述(shu)功(gong)效(xiao),(,)荆(jing)芥(jie)还(hai)具(ju)有(you)一(yi)定(ding)的(de)镇(zhen)静(jing)安(an)神(shen)作(zuo)用(yong)。(。)在(zai)现(xian)代(dai)快(kuai)节(jie)奏(zou)的(de)生(sheng)活(huo)中(zhong),(,)许(xu)多(duo)人(ren)时(shi)常(chang)感(gan)到(dao)焦(jiao)虑(lv)与(yu)压(ya)力(li),(,)荆(jing)芥(jie)的(de)使(shi)用(yong)能(neng)够(gou)帮(bang)助(zhu)缓(huan)解(jie)这(zhe)些(xie)不(bu)适(shi),(,)提(ti)升(sheng)睡(shui)眠(mian)质(zhi)量(liang)。(。)适(shi)量(liang)饮(yin)用(yong)荆(jing)芥(jie)茶(cha)或(huo)服(fu)用(yong)荆(jing)芥(jie)相(xiang)关(guan)的(de)中(zhong)药(yao)制(zhi)剂(ji),(,)能(neng)够(gou)让(rang)身(shen)心(xin)更(geng)加(jia)放(fang)松(song)。(。)值(zhi)得(de)注(zhu)意(yi)的(de)是(shi),(,)尽(jin)管(guan)荆(jing)芥(jie)的(de)功(gong)效(xiao)显(xian)著(zhu),(,)但(dan)在(zai)使(shi)用(yong)时(shi)最(zui)好(hao)咨(zi)询(xun)专(zhuan)业(ye)中(zhong)医(yi)师(shi),(,)避(bi)免(mian)因(yin)个(ge)体(ti)差(cha)异(yi)而(er)导(dao)致(zhi)的(de)不(bu)适(shi)。(。)此(ci)外(wai),(,)孕(yun)妇(fu)和(he)特(te)殊(shu)人(ren)群(qun)在(zai)服(fu)用(yong)荆(jing)芥(jie)时(shi)应(ying)格(ge)外(wai)谨(jin)慎(shen),(,)以(yi)免(mian)产(chan)生(sheng)不(bu)