如果写作的成本是孤独,我愿意支付|337p日本欧洲亚洲大胆色噜噜

  作家说

  如果写作的成本是孤独,我愿意支付

  对于韩国作家崔恩荣来说,写作是一件幸福的事情。每当她觉得心里空落落的,只要开始写作,内心便会平静下来。但她觉得写作也是一件孤独且辛苦的事,一部作品,往往需要作者独自完成。

  “我生活的第一位就是写作。”崔恩荣说,如果说写作的成本是孤独,我愿意支付这笔费用。

  崔恩荣是具有代表性的青年作家,曾获得过许筠文学作家奖、金埈成文学奖、李海朝小说文学奖等,作品有《明亮的夜晚》《祥子的微笑》《对我无害之人》等。她的新作《即使以最微弱的光》中文版,汇集了崔恩荣5年间创作的7篇中短篇小说,将于下半年出版发行。近日,中青报·中青网记者专访崔恩荣,探讨她对于写作和生活的思考。

  崔恩荣初次尝试创作小说,是在高中。当时她只是出于无聊,觉得这可以为自己带来乐趣。而后的十几年,她考上大学学习文学,做过韩语讲师,也当过英语家教。她做了很多事情,但没有继续创作。

  “我害怕失败,一直在逃避。”崔恩荣坦言,当时觉得自己写不好,创作是在浪费时间。“写作和做菜不同,厨艺可以通过练习不断精进,但是创作能力不一定会随着时间和经验积累,变得越来越好。”

  但崔恩荣内心对写作十分渴望。这种渴望在她30岁时,再也无法抑制,“我的心里痒痒的,特别想去抓住它”。由此,她重新开始了写作之路。

  崔恩荣的再次出发没有让自己失望,第一部作品中篇小说《祥子的微笑》便让她收获2013年中篇小说《作家世界》新人奖。之后出版的多部作品,也获得读者的广泛认可。而对于多数中国读者来说,最熟悉的莫过于她的长篇小说《明亮的夜晚》,这部作品曾位居2023年豆瓣年度外国小说榜首。

  《明亮的夜晚》讲述了曾祖母、祖母、妈妈和“我”,在横跨百年的时间中,四代女性的人生经历和情感故事。32岁的主人公智妍因某些原因搬到了一个叫熙岭的小城,在那里偶然遇到了近20年未见的祖母。在和奶奶相处的过程中,她逐渐了解到曾祖母和外曾祖母的故事。通过这些故事,智妍也逐渐获得了理解自己的机会。

  崔恩荣从小在祖母身边长大,一直到初中二年级。祖母经常辅导她学习,和她讲从前的故事。对崔恩荣来说,祖母既是母亲,也是父亲,更是老师。在《明亮的夜晚》中,祖母说话的状态,和孙辈相处的样子,就是崔恩荣记忆中祖母的模样。不过书中二人关系较远,现实生活中崔恩荣和祖母关系十分亲近。“虽然小说和现实有很多不同,但有一件事情始终如一。那就是双方对彼此的爱。”

  故事中,四代女性之间彼此爱护,却无法相互理解,“代际创伤”与“互助共生”在彼此相处中贯穿始终。“母女关系是一种非常复杂且奇怪的关系,许多母女难以非常亲近。”在崔恩荣看来,与家人相处和与朋友相处是不同的:后者可以自主选择,前者即便性格不合,也难以完全断开,形成一种剪不断理还乱的连接。

  崔恩荣和母亲之间也是如此,二人相差30岁,她觉得双方思想上的差距却像相隔了100年。“我们的价值观、想法和经历截然不同,似乎永远无法完全理解对方。”虽然双方相互爱着,努力去理解彼此,但依然会产生各种各样的问题。相比于不爱,她觉得因爱而生的伤害更让人感觉到伤痛。

  崔恩荣常常想:爱是什么?母亲又是什么样的存在?为了和母亲更好地相处,她不断寻找并调整自己与亲人之间的合适距离。现在她选择的方式是:去尊重、去爱母亲原本的样子,同时也要保护自己、爱自己。

  “人应该温柔而充满爱意地对待自己”,也正是崔恩荣希望通过《明亮的夜晚》传达的理念。崔恩荣曾经接受过很长时间的心理咨询。咨询师告诉她:“试着把自己想象成深爱的、年幼的弟弟或妹妹。当你看待自己、对自己说话时,不妨想想:如果对方是一个年幼的弟弟妹妹,你会怎么做?”这让她深受启发。

  “在日常生活中,我们要像对待你所爱的人那样去思考和对待自己。我们要格外小心,避免随意指责自己,或是做出伤害自己身心的行为或想法。”崔恩荣说,我们要从“只有学习好、听话,才能获得爱”这样有附加条件的“咒语”中挣脱出来。相信无论是什么样子,不论做或不做什么事情,自己本身都是珍贵的。

  由于不想过多受到评价的影响,崔恩荣平时很少关注读者反馈。她没有预料到这本书在海外能取得如此好的反响。今年春天,她来到中国举办两场分享会,发现中国和韩国读者的提问、交流方式很像,阅读体验如出一辙,这让她很惊讶。

  “我在家总想躺着,还经常被家务缠身。而如果在咖啡厅写作,时间太长店里老板可能有意见。”所以,通常情况下,崔恩荣会选择到图书馆写作。临近截稿期,她还会断绝所有社交,独处一周甚至10天,为自己争取完整的创作时间。

  崔恩荣不会刻意规划写作内容,看到什么,感受到什么,就写什么。她觉得,自己笔下的人物都是真实存在的。“写作时,我是在用心灵与他们相遇,并从他们身上感知我所熟悉的情感和思想。”

  创作时,崔恩荣也不喜欢将所有内容直白呈现。“留白能为读者提供感受情感的空间,让读者将自己的生活投射到作品之中。”她认为,那些让读者能够思考“这个人为什么会这样”,同时想象“如果是我会怎么做”的留白之处,是小说的魅力所在。

  遇到创作瓶颈,写着写着便写不下去的情况,也时有发生。每当这时,崔恩荣会选择阅读,尽量挑选优质书籍,边读边做笔记,慢慢进入状态。平时她还经常跑步,帮助自己放空大脑,文思自然就来了。

  中青报·中青网记者 李丹萍

  来源:中国青年报 2025年08月01日 07版

weishengsuC,youchengweikanghuaixuesuan,shiyizhongshuirongxingdeweishengsu,guangfancunzaiyuduozhongshuiguoheshucaizhong,youqishiganjuleishuiguo、caomei、mihoutao、qingjiaohexilanhua。tazaiweichiwomenshentijiankangfangmianbanyanzhezhongyaojiaose。shouxian,weishengsuCshiyizhongqiangxiaodekangyanghuaji,nenggouzhongheziyouji,bangzhubaohuxibao,jianshaoyanghuayingjiduishentidesunhai。zhezhongtexingduifangzhimanxingjibing、jiangdixinxueguanjibingfengxiandengfangmiandouyoujijiyingxiang。ciwai,weishengsuChaiduizengqiangmianyixitong、cujinshangkouyuheqidaoguanjianzuoyong。weishengsuCzaitineidehechenghedaixieguochengzhongbanyanzheduozhongjiaose。tabujincanyujiaoyuandanbaidehecheng,cujinpifu、xueguan、gugehejiedizuzhidejiankang,haibangzhushentixishoutiezhi,yufangquetiexingpinxue。youqiduiyusushizhelaishuo,shiliangdeweishengsuCsherukeyibangzhugaishanzhiwuxingshiwuzhongtiedexishou。chengrenmeirituijiansheruliangwei75haokezhi90haoke,erxiyanzhedexuliangkenenggenggao,yinweixiangyanzhongdeyouhaiwuzhihuixiaohaotineideweishengsuC。weishengsuCbingburongyichucunzaitinei,yinci,womenxuyaotongguoyinshimeiribuchong。suiranweishengsuCyouxuduohaochu,danguoliangsheruyekenengdailaifuzuoyong。gaojiliangdeweishengsuCkenengdaozhixiaohuabuliang、fuxiedengwenti。yinci,jianyitongguojunhengyinshihuoquweishengsuC,erbushiyilaibuchongjilaimanzushentixuqiu。zongdelaishuo,weishengsuCshiweichishentijiankangdezhongyaoyingyangsu。维(wei)生(sheng)素(su)C(C),(,)又(you)称(cheng)为(wei)抗(kang)坏(huai)血(xue)酸(suan),(,)是(shi)一(yi)种(zhong)水(shui)溶(rong)性(xing)的(de)维(wei)生(sheng)素(su),(,)广(guang)泛(fan)存(cun)在(zai)于(yu)多(duo)种(zhong)水(shui)果(guo)和(he)蔬(shu)菜(cai)中(zhong),(,)尤(you)其(qi)是(shi)柑(gan)橘(ju)类(lei)水(shui)果(guo)、(、)草(cao)莓(mei)、(、)猕(mi)猴(hou)桃(tao)、(、)青(qing)椒(jiao)和(he)西(xi)兰(lan)花(hua)。(。)它(ta)在(zai)维(wei)持(chi)我(wo)们(men)身(shen)体(ti)健(jian)康(kang)方(fang)面(mian)扮(ban)演(yan)着(zhe)重(zhong)要(yao)角(jiao)色(se)。(。)首(shou)先(xian),(,)维(wei)生(sheng)素(su)C(C)是(shi)一(yi)种(zhong)强(qiang)效(xiao)的(de)抗(kang)氧(yang)化(hua)剂(ji),(,)能(neng)够(gou)中(zhong)和(he)自(zi)由(you)基(ji),(,)帮(bang)助(zhu)保(bao)护(hu)细(xi)胞(bao),(,)减(jian)少(shao)氧(yang)化(hua)应(ying)激(ji)对(dui)身(shen)体(ti)的(de)损(sun)害(hai)。(。)这(zhe)种(zhong)特(te)性(xing)对(dui)防(fang)止(zhi)慢(man)性(xing)疾(ji)病(bing)、(、)降(jiang)低(di)心(xin)血(xue)管(guan)疾(ji)病(bing)风(feng)险(xian)等(deng)方(fang)面(mian)都(dou)有(you)积(ji)极(ji)影(ying)响(xiang)。(。)此(ci)外(wai),(,)维(wei)生(sheng)素(su)C(C)还(hai)对(dui)增(zeng)强(qiang)免(mian)疫(yi)系(xi)统(tong)、(、)促(cu)进(jin)伤(shang)口(kou)愈(yu)合(he)起(qi)到(dao)关(guan)键(jian)作(zuo)用(yong)。(。)维(wei)生(sheng)素(su)C(C)在(zai)体(ti)内(nei)的(de)合(he)成(cheng)和(he)代(dai)谢(xie)过(guo)程(cheng)中(zhong)扮(ban)演(yan)着(zhe)多(duo)种(zhong)角(jiao)色(se)。(。)它(ta)不(bu)仅(jin)参(can)与(yu)胶(jiao)原(yuan)蛋(dan)白(bai)的(de)合(he)成(cheng),(,)促(cu)进(jin)皮(pi)肤(fu)、(、)血(xue)管(guan)、(、)骨(gu)骼(ge)和(he)结(jie)缔(di)组(zu)织(zhi)的(de)健(jian)康(kang),(,)还(hai)帮(bang)助(zhu)身(shen)体(ti)吸(xi)收(shou)铁(tie)质(zhi),(,)预(yu)防(fang)缺(que)铁(tie)性(xing)贫(pin)血(xue)。(。)尤(you)其(qi)对(dui)于(yu)素(su)食(shi)者(zhe)来(lai)说(shuo),(,)适(shi)量(liang)的(de)维(wei)生(sheng)素(su)C(C)摄(she)入(ru)可(ke)以(yi)帮(bang)助(zhu)改(gai)善(shan)植(zhi)物(wu)性(xing)食(shi)物(wu)中(zhong)铁(tie)的(de)吸(xi)收(shou)。(。)成(cheng)人(ren)每(mei)日(ri)推(tui)荐(jian)摄(she)入(ru)量(liang)为(wei)7(7)5(5)毫(hao)克(ke)至(zhi)9(9)0毫(hao)克(ke),(,)而(er)吸(xi)烟(yan)者(zhe)的(de)需(xu)量(liang)可(ke)能(neng)更(geng)高(gao),(,)因(yin)为(wei)香(xiang)烟(yan)中(zhong)的(de)有(you)害(hai)物(wu)质(zhi)会(hui)消(xiao)耗(hao)体(ti)内(nei)的(de)维(wei)生(sheng)素(su)C(C)。(。)维(wei)生(sheng)素(su)C(C)并(bing)不(bu)容(rong)易(yi)储(chu)存(cun)在(zai)体(ti)内(nei),(,)因(yin)此(ci),(,)我(wo)们(men)需(xu)要(yao)通(tong)过(guo)饮(yin)食(shi)每(mei)日(ri)补(bu)充(chong)。(。)虽(sui)然(ran)维(wei)生(sheng)素(su)C(C)有(you)许(xu)多(duo)好(hao)处(chu),(,)但(dan)过(guo)量(liang)摄(she)入(ru)也(ye)可(ke)能(neng)带(dai)来(lai)副(fu)作(zuo)用(yong)。(。)高(gao)剂(ji)量(liang)的(de)维(wei)生(sheng)素(su)C(C)可(ke)能(neng)导(dao)致(zhi)消(xiao)化(hua)不(bu)良(liang)、(、)腹(fu)泻(xie)等(deng)问(wen)题(ti)。(。)因(yin)此(ci),(,)建(jian)议(yi)通(tong)过(guo)均(jun)衡(heng)饮(yin)食(shi)获(huo)取(qu)维(wei)生(sheng)素(su)C(C),(,)而(er)不(bu)是(shi)依(yi)赖(lai)补(bu)充(chong)剂(ji)来(lai)满(man)足(zu)身(shen)体(ti)需(xu)求(qiu)。(。)总(zong)的(de)来(lai)说(shuo),(,)维(wei)生(sheng)素(su)C(C)是(shi)维(wei)持(chi)身(shen)体(ti)健(jian)康(kang)的(de)重(zhong)要(yao)营(ying)养(yang)素(su)。(。)

发布于:北京市