在宇宙凝视地球：专访《窗外是蓝星》导演朱翌冉|av无码国产精品午夜a片
中新网北京9月5日电 (记者 高凯)当中国航天进入空间站时代，如何用镜头记录这场跨越星辰的征程？电影《窗外是蓝星》将镜头对准航天员舷窗外的蓝色星球，以及舱内那些与普通人情感共振的细微瞬间，给出颇具温度的答案。
电影《窗外是蓝星》以神舟十三号乘组首次执行在轨驻留任务为蓝本，通过航天员的视角，带领观众沉浸式体验前所未见的太空生活，领略超高清壮美地球奇景，感受航天员真实的内心情感。该片导演朱翌冉日前接受中新网专访，他表示，这部作品的创作初衷，是“让观众跟着航天员的视角，完成一次沉浸式的宇宙飞行，在星辰与地球的对话中，看见人类共通的情感与思考”。
“我们首先确认的就是这绝对不是一次简单的‘科普’叙事”，朱翌冉直言，《窗外是蓝星》的切入点并非一开始就清晰。在筹备阶段，团队曾反复讨论该如何平衡“宏大叙事”与“个体表达”？最终，他们决定跳脱出传统航天题材的框架，“从航天员作为‘人’的属性出发，寻找与普通人相关的情感锚点”。
这种思路在影片开篇便已显现——第一个太空镜头没有对准浩瀚宇宙，而是聚焦在失重状态下王亚平女儿的小兔子玩偶上。这个可爱的编织玩具随航天员进入空间站，成为贯穿全片的情感锚点之一。“王亚平是航天员，更是母亲。”朱翌冉表示，最初他曾提议带一个具有象征意义的物件，而王亚平笑着说：“不用找，我女儿早就准备好让我带的东西了。”当看到那个小兔子时，朱翌冉意识到，“这就是最好的情感载体——它像女儿的陪伴，跟着妈妈一起飞，当思念浮现时，兔子就会‘飞’出来。”这种从真实生活中截取的细节，让航天任务的“宏大”与个体情感的“微观”自然交融。
在朱翌冉看来，航天员的多重身份是连接宏大与微观的关键。“他们是国家的代表，也是战友、父母、子女。”影片中，叶光富与家人春节通话时，小女儿在监视器前的可爱画面令人心头暖意融融，“非常日常但又特别触动人心，谁会不喜欢这样的画面？”他说，这些细节不是刻意设计，而是“从真实中捕捉，再将其放大”，让观众在星辰大海的征途里，看见自己的影子。
相较于传统航天纪录影片会浓墨重彩地拍发射、着陆等颇具仪式感的“大场面”，电影《窗外是蓝星》更着力于还原一次真实的太空驻留——“它更像一场‘带着任务的生活’。”朱翌冉透露，影片的叙事结构完全遵循航天员的生理与心理逻辑：从进入空间站后的衣食住行，到出舱任务的紧张执行，再到任务间隙“趴到窗边看风景”，最后是春节的思乡与长期驻留的心理挑战。
这种“沉浸式”设计，要求团队对素材进行颇具“颠覆性”的取舍。例如，航天员出舱段落没有渲染惊险，而是让王亚平自己讲述，“出去后老盯着安全绳，那细细的绳子，就是生命的保障。”朱翌冉解释，“我们希望让观众通过她的视角感受真实——普通人面对未知时，最先关注的一定是‘安全’。”这种克制真实的表达，反而让观众更易代入对未知的敬畏。
而当最紧张的任务结束，影片镜头转向舷窗外的地球——蓝色星球在黑暗中缓缓转动，云层、山脉、海洋清晰可见。“这是给观众的‘奖励’，也是航天员的‘馈赠’。”朱翌冉说，这些画面并非简单的“宇宙奇观”，团队特意邀请地理识别专家标注“星下点”(备注：卫星正下方的地面点称为星下点)，“我们要让观众知道，这是非洲，那是亚洲的青海湖——当你认出那片熟悉的土地，‘地球命运共同体’的感受才会真实浮现。”从宇宙视角生发的哲思，让“看风景”超越了视觉震撼，成为对生命与家园的深层叩问。
与常规纪录影片不同，电影《窗外是蓝星》的素材几乎全由航天员在太空自主拍摄。“这像一场‘开盲盒’——我们能设计任务，却无法控制最终的艺术呈现。”朱翌冉坦言，航天员在空间站的时间按小时划分，拍摄只能见缝插针。团队前期会制定拍摄清单：“比如春节时记录团圆时刻，出舱后捕捉舷窗视角”，但具体画面的构图、情绪，全靠航天员的“临场发挥”。
这种不可控性反而成为作品的独特魅力。那些未被“设计”的瞬间，构成了影片最动人的段落。“我们能做的，就是在海量素材中捕捉‘真实的火花’。”朱翌冉说，团队后期整理了约400小时的素材，“像拼图一样，把这些碎片拼成一个有温度的故事”。
从舱内的小兔子玩具到舷外的蓝星，从航天员的日常到人类命运的哲思，电影《窗外是蓝星》用真实与克制，完成了一次独特的宇宙叙事。朱翌冉说，他最希望观众记住的，是那种“从宇宙回望地球时的震撼与温柔”——“当你意识到人类都生活在这颗悬浮的蓝色星球上，或许会对‘彼此’与‘家园’，多一份理解与珍惜。”(完)
**lunbanxiadeyaoyongjiazhihewenhuayiyi**banxia，zuoweiyizhongzhongyaodezhongyaocai，zaozaigudaibianbeiguangfanyingyongyuzhongyiyaolingyu。tadeyaoyongjiazhibujintixianzaiduimouxiejibingdeliaoxiaoshang，haifanyinglezhongyiyaowenhuadeshenhoudiyun。worenwei，banxiadejiazhibujinjinjuxianyuqiyaoyongxiaoguo，gengzaiyuqisuoyunhandewenhuayiyihezhexuesixiang。shouxian，banxiajuyouxianzhudeyaolizuoyong。genju《zhongyaodacidian》jizai，banxiajuyouhuatanzhike、heweijiangnidegongxiao，changyongyuzhiliaokesou、outudengzhengzhuang。zhexieyaolitexingshiqizaizhongyizhiliaozhongzhanjuzhongyaodiwei，youqishizaichuliyupiwei、feizanggongnengxiangguandejibingshi，banxiabiaoxianchuxianzhudeliaoxiao。raner，banxiadejiazhiyuanbuzhiyuci。tazaizhongguochuantongwenhuazhongxiangzhengzheshengshengbuxideshengmingliheduizirandejingwei。banxiashengchangyushirundehuanjingzhong，zhengrurenmenzaishenghuozhongxuyaoyuziranhexiexiangchu，cainenghuodeshenxindejiankang。ciwai，banxiadeshengchangzhouqihecaijiguochengyefanyinglerenyuziranjiandehudongguanxi，zhezhongguanxizaichuantongwenhuazhongdedaoleshenkedetixian。tongguoduibanxiadeyanjiu，womenkeyikandaozhongyiyaosixiangzhongduizhengtiguanhebianzhengsiweidezhongshi。banxiazuoweiyizhongyaocai，tixianle“zhiweibing”delinian，jiguanzhujiankangdechixuweihu，erbushijinzaijibingfashengshicaixunqiuzhiliao。zhezhongsiweifangshizaixiandaiyixuezhongtongyangjuyoujiejianyiyi，tixingwomenzhongshiyufangyuyangsheng。zongshangsuoshu，banxiabujinjin*(*)*(*)论(lun)半(ban)夏(xia)的(de)药(yao)用(yong)价(jia)值(zhi)和(he)文(wen)化(hua)意(yi)义(yi)*(*)*(*)半(ban)夏(xia)，(，)作(zuo)为(wei)一(yi)种(zhong)重(zhong)要(yao)的(de)中(zhong)药(yao)材(cai)，(，)早(zao)在(zai)古(gu)代(dai)便(bian)被(bei)广(guang)泛(fan)应(ying)用(yong)于(yu)中(zhong)医(yi)药(yao)领(ling)域(yu)。(。)它(ta)的(de)药(yao)用(yong)价(jia)值(zhi)不(bu)仅(jin)体(ti)现(xian)在(zai)对(dui)某(mou)些(xie)疾(ji)病(bing)的(de)疗(liao)效(xiao)上(shang)，(，)还(hai)反(fan)映(ying)了(le)中(zhong)医(yi)药(yao)文(wen)化(hua)的(de)深(shen)厚(hou)底(di)蕴(yun)。(。)我(wo)认(ren)为(wei)，(，)半(ban)夏(xia)的(de)价(jia)值(zhi)不(bu)仅(jin)仅(jin)局(ju)限(xian)于(yu)其(qi)药(yao)用(yong)效(xiao)果(guo)，(，)更(geng)在(zai)于(yu)其(qi)所(suo)蕴(yun)含(han)的(de)文(wen)化(hua)意(yi)义(yi)和(he)哲(zhe)学(xue)思(si)想(xiang)。(。)首(shou)先(xian)，(，)半(ban)夏(xia)具(ju)有(you)显(xian)著(zhu)的(de)药(yao)理(li)作(zuo)用(yong)。(。)根(gen)据(ju)《(《)中(zhong)药(yao)大(da)辞(ci)典(dian)》(》)记(ji)载(zai)，(，)半(ban)夏(xia)具(ju)有(you)化(hua)痰(tan)止(zhi)咳(ke)、(、)和(he)胃(wei)降(jiang)逆(ni)的(de)功(gong)效(xiao)，(，)常(chang)用(yong)于(yu)治(zhi)疗(liao)咳(ke)嗽(sou)、(、)呕(ou)吐(tu)等(deng)症(zheng)状(zhuang)。(。)这(zhe)些(xie)药(yao)理(li)特(te)性(xing)使(shi)其(qi)在(zai)中(zhong)医(yi)治(zhi)疗(liao)中(zhong)占(zhan)据(ju)重(zhong)要(yao)地(di)位(wei)，(，)尤(you)其(qi)是(shi)在(zai)处(chu)理(li)与(yu)脾(pi)胃(wei)、(、)肺(fei)脏(zang)功(gong)能(neng)相(xiang)关(guan)的(de)疾(ji)病(bing)时(shi)，(，)半(ban)夏(xia)表(biao)现(xian)出(chu)显(xian)著(zhu)的(de)疗(liao)效(xiao)。(。)然(ran)而(er)，(，)半(ban)夏(xia)的(de)价(jia)值(zhi)远(yuan)不(bu)止(zhi)于(yu)此(ci)。(。)它(ta)在(zai)中(zhong)国(guo)传(chuan)统(tong)文(wen)化(hua)中(zhong)象(xiang)征(zheng)着(zhe)生(sheng)生(sheng)不(bu)息(xi)的(de)生(sheng)命(ming)力(li)和(he)对(dui)自(zi)然(ran)的(de)敬(jing)畏(wei)。(。)半(ban)夏(xia)生(sheng)长(chang)于(yu)湿(shi)润(run)的(de)环(huan)境(jing)中(zhong)，(，)正(zheng)如(ru)人(ren)们(men)在(zai)生(sheng)活(huo)中(zhong)需(xu)要(yao)与(yu)自(zi)然(ran)和(he)谐(xie)相(xiang)处(chu)，(，)才(cai)能(neng)获(huo)得(de)身(shen)心(xin)的(de)健(jian)康(kang)。(。)此(ci)外(wai)，(，)半(ban)夏(xia)的(de)生(sheng)长(chang)周(zhou)期(qi)和(he)采(cai)集(ji)过(guo)程(cheng)也(ye)反(fan)映(ying)了(le)人(ren)与(yu)自(zi)然(ran)间(jian)的(de)互(hu)动(dong)关(guan)系(xi)，(，)这(zhe)种(zhong)关(guan)系(xi)在(zai)传(chuan)统(tong)文(wen)化(hua)中(zhong)得(de)到(dao)了(le)深(shen)刻(ke)的(de)体(ti)现(xian)。(。)通(tong)过(guo)对(dui)半(ban)夏(xia)的(de)研(yan)究(jiu)，(，)我(wo)们(men)可(ke)以(yi)看(kan)到(dao)中(zhong)医(yi)药(yao)思(si)想(xiang)中(zhong)对(dui)整(zheng)体(ti)观(guan)和(he)辩(bian)证(zheng)思(si)维(wei)的(de)重(zhong)视(shi)。(。)半(ban)夏(xia)作(zuo)为(wei)一(yi)种(zhong)药(yao)材(cai)，(，)体(ti)现(xian)了(le)“(“)治(zhi)未(wei)病(bing)”(”)的(de)理(li)念(nian)，(，)即(ji)关(guan)注(zhu)健(jian)康(kang)的(de)持(chi)续(xu)维(wei)护(hu)，(，)而(er)不(bu)是(shi)仅(jin)在(zai)疾(ji)病(bing)发(fa)生(sheng)时(shi)才(cai)寻(xun)求(qiu)治(zhi)疗(liao)。(。)这(zhe)种(zhong)思(si)维(wei)方(fang)式(shi)在(zai)现(xian)代(dai)医(yi)学(xue)中(zhong)同(tong)样(yang)具(ju)有(you)借(jie)鉴(jian)意(yi)义(yi)，(，)提(ti)醒(xing)我(wo)们(men)重(zhong)视(shi)预(yu)防(fang)与(yu)养(yang)生(sheng)。(。)综(zong)上(shang)所(suo)述(shu)，(，)半(ban)夏(xia)不(bu)仅(jin)仅(jin)