如果写作的成本是孤独,我愿意支付|被老汉耸动呻吟双性美人
1. 美人被爸爸催眠爆笔趣阁小说
作家说
如果写作的成本是孤独,我愿意支付
对于韩国作家崔恩荣来说,写作是一件幸福的事情。每当她觉得心里空落落的,只要开始写作,内心便会平静下来。但她觉得写作也是一件孤独且辛苦的事,一部作品,往往需要作者独自完成。
“我生活的第一位就是写作。”崔恩荣说,如果说写作的成本是孤独,我愿意支付这笔费用。
崔恩荣是具有代表性的青年作家,曾获得过许筠文学作家奖、金埈成文学奖、李海朝小说文学奖等,作品有《明亮的夜晚》《祥子的微笑》《对我无害之人》等。她的新作《即使以最微弱的光》中文版,汇集了崔恩荣5年间创作的7篇中短篇小说,将于下半年出版发行。近日,中青报·中青网记者专访崔恩荣,探讨她对于写作和生活的思考。
崔恩荣初次尝试创作小说,是在高中。当时她只是出于无聊,觉得这可以为自己带来乐趣。而后的十几年,她考上大学学习文学,做过韩语讲师,也当过英语家教。她做了很多事情,但没有继续创作。
“我害怕失败,一直在逃避。”崔恩荣坦言,当时觉得自己写不好,创作是在浪费时间。“写作和做菜不同,厨艺可以通过练习不断精进,但是创作能力不一定会随着时间和经验积累,变得越来越好。”
但崔恩荣内心对写作十分渴望。这种渴望在她30岁时,再也无法抑制,“我的心里痒痒的,特别想去抓住它”。由此,她重新开始了写作之路。
崔恩荣的再次出发没有让自己失望,第一部作品中篇小说《祥子的微笑》便让她收获2013年中篇小说《作家世界》新人奖。之后出版的多部作品,也获得读者的广泛认可。而对于多数中国读者来说,最熟悉的莫过于她的长篇小说《明亮的夜晚》,这部作品曾位居2023年豆瓣年度外国小说榜首。
《明亮的夜晚》讲述了曾祖母、祖母、妈妈和“我”,在横跨百年的时间中,四代女性的人生经历和情感故事。32岁的主人公智妍因某些原因搬到了一个叫熙岭的小城,在那里偶然遇到了近20年未见的祖母。在和奶奶相处的过程中,她逐渐了解到曾祖母和外曾祖母的故事。通过这些故事,智妍也逐渐获得了理解自己的机会。
崔恩荣从小在祖母身边长大,一直到初中二年级。祖母经常辅导她学习,和她讲从前的故事。对崔恩荣来说,祖母既是母亲,也是父亲,更是老师。在《明亮的夜晚》中,祖母说话的状态,和孙辈相处的样子,就是崔恩荣记忆中祖母的模样。不过书中二人关系较远,现实生活中崔恩荣和祖母关系十分亲近。“虽然小说和现实有很多不同,但有一件事情始终如一。那就是双方对彼此的爱。”
故事中,四代女性之间彼此爱护,却无法相互理解,“代际创伤”与“互助共生”在彼此相处中贯穿始终。“母女关系是一种非常复杂且奇怪的关系,许多母女难以非常亲近。”在崔恩荣看来,与家人相处和与朋友相处是不同的:后者可以自主选择,前者即便性格不合,也难以完全断开,形成一种剪不断理还乱的连接。
崔恩荣和母亲之间也是如此,二人相差30岁,她觉得双方思想上的差距却像相隔了100年。“我们的价值观、想法和经历截然不同,似乎永远无法完全理解对方。”虽然双方相互爱着,努力去理解彼此,但依然会产生各种各样的问题。相比于不爱,她觉得因爱而生的伤害更让人感觉到伤痛。
崔恩荣常常想:爱是什么?母亲又是什么样的存在?为了和母亲更好地相处,她不断寻找并调整自己与亲人之间的合适距离。现在她选择的方式是:去尊重、去爱母亲原本的样子,同时也要保护自己、爱自己。
“人应该温柔而充满爱意地对待自己”,也正是崔恩荣希望通过《明亮的夜晚》传达的理念。崔恩荣曾经接受过很长时间的心理咨询。咨询师告诉她:“试着把自己想象成深爱的、年幼的弟弟或妹妹。当你看待自己、对自己说话时,不妨想想:如果对方是一个年幼的弟弟妹妹,你会怎么做?”这让她深受启发。
“在日常生活中,我们要像对待你所爱的人那样去思考和对待自己。我们要格外小心,避免随意指责自己,或是做出伤害自己身心的行为或想法。”崔恩荣说,我们要从“只有学习好、听话,才能获得爱”这样有附加条件的“咒语”中挣脱出来。相信无论是什么样子,不论做或不做什么事情,自己本身都是珍贵的。
由于不想过多受到评价的影响,崔恩荣平时很少关注读者反馈。她没有预料到这本书在海外能取得如此好的反响。今年春天,她来到中国举办两场分享会,发现中国和韩国读者的提问、交流方式很像,阅读体验如出一辙,这让她很惊讶。
“我在家总想躺着,还经常被家务缠身。而如果在咖啡厅写作,时间太长店里老板可能有意见。”所以,通常情况下,崔恩荣会选择到图书馆写作。临近截稿期,她还会断绝所有社交,独处一周甚至10天,为自己争取完整的创作时间。
崔恩荣不会刻意规划写作内容,看到什么,感受到什么,就写什么。她觉得,自己笔下的人物都是真实存在的。“写作时,我是在用心灵与他们相遇,并从他们身上感知我所熟悉的情感和思想。”
创作时,崔恩荣也不喜欢将所有内容直白呈现。“留白能为读者提供感受情感的空间,让读者将自己的生活投射到作品之中。”她认为,那些让读者能够思考“这个人为什么会这样”,同时想象“如果是我会怎么做”的留白之处,是小说的魅力所在。
遇到创作瓶颈,写着写着便写不下去的情况,也时有发生。每当这时,崔恩荣会选择阅读,尽量挑选优质书籍,边读边做笔记,慢慢进入状态。平时她还经常跑步,帮助自己放空大脑,文思自然就来了。
中青报·中青网记者 李丹萍
来源:中国青年报 2025年08月01日 07版
niaosuangaoshiyigeyuelaiyueshoudaoguanzhudejiankangwenti,tongchangyutongfengheqitadaixiexingjibingmiqiexiangguan。niaosuanshipiaolingdaixiedezuizhongchanwu,erpiaolingshiyizhongguangfancunzaiyuxuduoshiwuzhongdehuahewu。gaoniaosuanxuezheng,zhideshixueyezhongniaosuannongduguogao,tongchanghuiyinfayixiebushizhengzhuang,shenzhiyanzhongyingxiangshenghuozhiliang。daozhiniaosuangaodeyuanyinkeyifenweineiyinhewaiyinliangdalei。shouxian,neiyinzhuyaoyugetideyichuanyinsuheshenglizhuangtaiyouguan。bufenrenqunyouyujiyinyichuan,shentiduiniaosuandedaixienenglijiaoruo。zhexierenzaisheruzhengchangliangdeshiwuhou,niaosuanshuipingkenenghuimingxianshangsheng。ciwai,mouxiejibingrushengongnengbuquan,huijiangdiniaosuandepaixienengli,daozhixueyezhongniaosuanjiju。feipangyeshiyigezhongyaodeneiyin,chaozhongdegetitineipiaolingdechanshengzengjia,erqietineidedaixiefudanjiazhong,shenzangpaixieniaosuandenenglijianruo,congerdaozhiniaosuanshuipingshangsheng。qici,waiyinzhuyaoyushenghuofangshiyijiyinshixiguanxixixiangguan。yinshizhonggaopiaolingdeshiwu,biruhongrou、haixian、neizangdeng,huizhijiezengjianiaosuandeshengcheng。lingwai,yinjiu,youqishipijiuheliexingjiu,nengcijiniaosuandeshengchengbingyizhiqipaixie。ciwai,sherudalianghantangyinliao(tebieshifuhanguotangdeyinliao)yehuixianzhutigaoniaosuanshuiping。quefayundong、changshijianjingzuoyijishenghuoyaliyehuiyingxiangshentidexinchendaixie,jinyibujiajuniaosuanshenggaodeqingkuang。ciwai,mouxieyaowudeshiyongyekenengdaozhigaoniaosuan尿(niao)酸(suan)高(gao)是(shi)一(yi)个(ge)越(yue)来(lai)越(yue)受(shou)到(dao)关(guan)注(zhu)的(de)健(jian)康(kang)问(wen)题(ti),(,)通(tong)常(chang)与(yu)痛(tong)风(feng)和(he)其(qi)他(ta)代(dai)谢(xie)性(xing)疾(ji)病(bing)密(mi)切(qie)相(xiang)关(guan)。(。)尿(niao)酸(suan)是(shi)嘌(piao)呤(ling)代(dai)谢(xie)的(de)最(zui)终(zhong)产(chan)物(wu),(,)而(er)嘌(piao)呤(ling)是(shi)一(yi)种(zhong)广(guang)泛(fan)存(cun)在(zai)于(yu)许(xu)多(duo)食(shi)物(wu)中(zhong)的(de)化(hua)合(he)物(wu)。(。)高(gao)尿(niao)酸(suan)血(xue)症(zheng),(,)指(zhi)的(de)是(shi)血(xue)液(ye)中(zhong)尿(niao)酸(suan)浓(nong)度(du)过(guo)高(gao),(,)通(tong)常(chang)会(hui)引(yin)发(fa)一(yi)些(xie)不(bu)适(shi)症(zheng)状(zhuang),(,)甚(shen)至(zhi)严(yan)重(zhong)影(ying)响(xiang)生(sheng)活(huo)质(zhi)量(liang)。(。)导(dao)致(zhi)尿(niao)酸(suan)高(gao)的(de)原(yuan)因(yin)可(ke)以(yi)分(fen)为(wei)内(nei)因(yin)和(he)外(wai)因(yin)两(liang)大(da)类(lei)。(。)首(shou)先(xian),(,)内(nei)因(yin)主(zhu)要(yao)与(yu)个(ge)体(ti)的(de)遗(yi)传(chuan)因(yin)素(su)和(he)生(sheng)理(li)状(zhuang)态(tai)有(you)关(guan)。(。)部(bu)分(fen)人(ren)群(qun)由(you)于(yu)基(ji)因(yin)遗(yi)传(chuan),(,)身(shen)体(ti)对(dui)尿(niao)酸(suan)的(de)代(dai)谢(xie)能(neng)力(li)较(jiao)弱(ruo)。(。)这(zhe)些(xie)人(ren)在(zai)摄(she)入(ru)正(zheng)常(chang)量(liang)的(de)食(shi)物(wu)后(hou),(,)尿(niao)酸(suan)水(shui)平(ping)可(ke)能(neng)会(hui)明(ming)显(xian)上(shang)升(sheng)。(。)此(ci)外(wai),(,)某(mou)些(xie)疾(ji)病(bing)如(ru)肾(shen)功(gong)能(neng)不(bu)全(quan),(,)会(hui)降(jiang)低(di)尿(niao)酸(suan)的(de)排(pai)泄(xie)能(neng)力(li),(,)导(dao)致(zhi)血(xue)液(ye)中(zhong)尿(niao)酸(suan)积(ji)聚(ju)。(。)肥(fei)胖(pang)也(ye)是(shi)一(yi)个(ge)重(zhong)要(yao)的(de)内(nei)因(yin),(,)超(chao)重(zhong)的(de)个(ge)体(ti)体(ti)内(nei)嘌(piao)呤(ling)的(de)产(chan)生(sheng)增(zeng)加(jia),(,)而(er)且(qie)体(ti)内(nei)的(de)代(dai)谢(xie)负(fu)担(dan)加(jia)重(zhong),(,)肾(shen)脏(zang)排(pai)泄(xie)尿(niao)酸(suan)的(de)能(neng)力(li)减(jian)弱(ruo),(,)从(cong)而(er)导(dao)致(zhi)尿(niao)酸(suan)水(shui)平(ping)上(shang)升(sheng)。(。)其(qi)次(ci),(,)外(wai)因(yin)主(zhu)要(yao)与(yu)生(sheng)活(huo)方(fang)式(shi)以(yi)及(ji)饮(yin)食(shi)习(xi)惯(guan)息(xi)息(xi)相(xiang)关(guan)。(。)饮(yin)食(shi)中(zhong)高(gao)嘌(piao)呤(ling)的(de)食(shi)物(wu),(,)比(bi)如(ru)红(hong)肉(rou)、(、)海(hai)鲜(xian)、(、)内(nei)脏(zang)等(deng),(,)会(hui)直(zhi)接(jie)增(zeng)加(jia)尿(niao)酸(suan)的(de)生(sheng)成(cheng)。(。)另(ling)外(wai),(,)饮(yin)酒(jiu),(,)尤(you)其(qi)是(shi)啤(pi)酒(jiu)和(he)烈(lie)性(xing)酒(jiu),(,)能(neng)刺(ci)激(ji)尿(niao)酸(suan)的(de)生(sheng)成(cheng)并(bing)抑(yi)制(zhi)其(qi)排(pai)泄(xie)。(。)此(ci)外(wai),(,)摄(she)入(ru)大(da)量(liang)含(han)糖(tang)饮(yin)料(liao)((()特(te)别(bie)是(shi)富(fu)含(han)果(guo)糖(tang)的(de)饮(yin)料(liao))())也(ye)会(hui)显(xian)著(zhu)提(ti)高(gao)尿(niao)酸(suan)水(shui)平(ping)。(。)缺(que)乏(fa)运(yun)动(dong)、(、)长(chang)时(shi)间(jian)静(jing)坐(zuo)以(yi)及(ji)生(sheng)活(huo)压(ya)力(li)也(ye)会(hui)影(ying)响(xiang)身(shen)体(ti)的(de)新(xin)陈(chen)代(dai)谢(xie),(,)进(jin)一(yi)步(bu)加(jia)剧(ju)尿(niao)酸(suan)升(sheng)高(gao)的(de)情(qing)况(kuang)。(。)此(ci)外(wai),(,)某(mou)些(xie)药(yao)物(wu)的(de)使(shi)用(yong)也(ye)可(ke)能(neng)导(dao)致(zhi)高(gao)尿(niao)酸(suan)