在宇宙凝视地球：专访《窗外是蓝星》导演朱翌冉|HUGEBOOBS熟妇大波霸
1. 大码女胖mm加肥加大
中新网北京9月5日电 (记者 高凯)当中国航天进入空间站时代，如何用镜头记录这场跨越星辰的征程？电影《窗外是蓝星》将镜头对准航天员舷窗外的蓝色星球，以及舱内那些与普通人情感共振的细微瞬间，给出颇具温度的答案。
电影《窗外是蓝星》以神舟十三号乘组首次执行在轨驻留任务为蓝本，通过航天员的视角，带领观众沉浸式体验前所未见的太空生活，领略超高清壮美地球奇景，感受航天员真实的内心情感。该片导演朱翌冉日前接受中新网专访，他表示，这部作品的创作初衷，是“让观众跟着航天员的视角，完成一次沉浸式的宇宙飞行，在星辰与地球的对话中，看见人类共通的情感与思考”。
“我们首先确认的就是这绝对不是一次简单的‘科普’叙事”，朱翌冉直言，《窗外是蓝星》的切入点并非一开始就清晰。在筹备阶段，团队曾反复讨论该如何平衡“宏大叙事”与“个体表达”？最终，他们决定跳脱出传统航天题材的框架，“从航天员作为‘人’的属性出发，寻找与普通人相关的情感锚点”。
这种思路在影片开篇便已显现——第一个太空镜头没有对准浩瀚宇宙，而是聚焦在失重状态下王亚平女儿的小兔子玩偶上。这个可爱的编织玩具随航天员进入空间站，成为贯穿全片的情感锚点之一。“王亚平是航天员，更是母亲。”朱翌冉表示，最初他曾提议带一个具有象征意义的物件，而王亚平笑着说：“不用找，我女儿早就准备好让我带的东西了。”当看到那个小兔子时，朱翌冉意识到，“这就是最好的情感载体——它像女儿的陪伴，跟着妈妈一起飞，当思念浮现时，兔子就会‘飞’出来。”这种从真实生活中截取的细节，让航天任务的“宏大”与个体情感的“微观”自然交融。
在朱翌冉看来，航天员的多重身份是连接宏大与微观的关键。“他们是国家的代表，也是战友、父母、子女。”影片中，叶光富与家人春节通话时，小女儿在监视器前的可爱画面令人心头暖意融融，“非常日常但又特别触动人心，谁会不喜欢这样的画面？”他说，这些细节不是刻意设计，而是“从真实中捕捉，再将其放大”，让观众在星辰大海的征途里，看见自己的影子。
相较于传统航天纪录影片会浓墨重彩地拍发射、着陆等颇具仪式感的“大场面”，电影《窗外是蓝星》更着力于还原一次真实的太空驻留——“它更像一场‘带着任务的生活’。”朱翌冉透露，影片的叙事结构完全遵循航天员的生理与心理逻辑：从进入空间站后的衣食住行，到出舱任务的紧张执行，再到任务间隙“趴到窗边看风景”，最后是春节的思乡与长期驻留的心理挑战。
这种“沉浸式”设计，要求团队对素材进行颇具“颠覆性”的取舍。例如，航天员出舱段落没有渲染惊险，而是让王亚平自己讲述，“出去后老盯着安全绳，那细细的绳子，就是生命的保障。”朱翌冉解释，“我们希望让观众通过她的视角感受真实——普通人面对未知时，最先关注的一定是‘安全’。”这种克制真实的表达，反而让观众更易代入对未知的敬畏。
而当最紧张的任务结束，影片镜头转向舷窗外的地球——蓝色星球在黑暗中缓缓转动，云层、山脉、海洋清晰可见。“这是给观众的‘奖励’，也是航天员的‘馈赠’。”朱翌冉说，这些画面并非简单的“宇宙奇观”，团队特意邀请地理识别专家标注“星下点”(备注：卫星正下方的地面点称为星下点)，“我们要让观众知道，这是非洲，那是亚洲的青海湖——当你认出那片熟悉的土地，‘地球命运共同体’的感受才会真实浮现。”从宇宙视角生发的哲思，让“看风景”超越了视觉震撼，成为对生命与家园的深层叩问。
与常规纪录影片不同，电影《窗外是蓝星》的素材几乎全由航天员在太空自主拍摄。“这像一场‘开盲盒’——我们能设计任务，却无法控制最终的艺术呈现。”朱翌冉坦言，航天员在空间站的时间按小时划分，拍摄只能见缝插针。团队前期会制定拍摄清单：“比如春节时记录团圆时刻，出舱后捕捉舷窗视角”，但具体画面的构图、情绪，全靠航天员的“临场发挥”。
这种不可控性反而成为作品的独特魅力。那些未被“设计”的瞬间，构成了影片最动人的段落。“我们能做的，就是在海量素材中捕捉‘真实的火花’。”朱翌冉说，团队后期整理了约400小时的素材，“像拼图一样，把这些碎片拼成一个有温度的故事”。
从舱内的小兔子玩具到舷外的蓝星，从航天员的日常到人类命运的哲思，电影《窗外是蓝星》用真实与克制，完成了一次独特的宇宙叙事。朱翌冉说，他最希望观众记住的，是那种“从宇宙回望地球时的震撼与温柔”——“当你意识到人类都生活在这颗悬浮的蓝色星球上，或许会对‘彼此’与‘家园’，多一份理解与珍惜。”(完)
biaoti：tianmadegongxiaozuoyongyuzhuzhi，nizhidaoma？dajiahao，jintianxianghedajiafenxiangyigehenyouyisiyoushenmidezhongyaocai——tianma。xiangxinhenduoxiaohuobanzaiguangyaodianhuozhezhongyiguandeshihoudoujianguota，danduitadegongxiaohezuoyongkenenghaibushihenlejie。jiexialaijiulailiaoliaotianmadeshenqizhichuba！shouxian，tianmadewaixingjiuhentebie，tashiyigechangdexiangxiaochongzidegenjing，yanseweidanhuanghuomibai，wenqilaiyouyizhongdandandeyaoxiang。tianmazaizhongyilibeiyuwei“pingganxifengyao”，zhuyaoyongyuzhiliaotouyun、piantoutong、xuanyundengzhengzhuang。zheshiyinweitahanyouduozhongshengwujian，youzhuyugaishannaobuxueyexunhuan，huanjietoububushi。qici，tianmadelingyidagongxiaoshizhenjinganshen，shihenaxierongyijiaolvhuoshimiandexiaohuoban。xiandaiyanjiufaxian，tianmazhongdemouxiechengfenjuyoutiaojieshenjingxitongdegongneng，keyibangzhugaishanshuimianzhiliang，jianqingyali。zaishenghuojiezoufeikuaidejintian，henduorendoumianlinzhejingshenjinzhangdewenti，shiliangchidiantianma，huoxunengrangnidexinqingqingsongbushaoo！zaizhe，tianmaduidianxianhuanzheyeshiyizhongchangjiandefuzhuzhiliaoyaocai。takeyibangzhujianqingfazuopinlv，gaishanhuanzhedeshenghuozhiliang。buguo，dajiazaishiyongshiyidingyaozunxunyishengdezhidao，bijingmeigerendetizhibutong，xiaoguoyehuiyousuochayi。chulezhexie，tianmahaibeirenweijuyouzengqiangmianyilidezuoyong。zheduiyurichangshenghuozhongdexiaoganmao、xiaobingtongyouyidingdeyufangxiaoguo。ruguoniganshanglehuanjihuozheshenbianderenpinfanganmao，bu标(biao)题(ti)：(：)天(tian)麻(ma)的(de)功(gong)效(xiao)作(zuo)用(yong)与(yu)主(zhu)治(zhi)，(，)你(ni)知(zhi)道(dao)吗(ma)？(？)大(da)家(jia)好(hao)，(，)今(jin)天(tian)想(xiang)和(he)大(da)家(jia)分(fen)享(xiang)一(yi)个(ge)很(hen)有(you)意(yi)思(si)又(you)神(shen)秘(mi)的(de)中(zhong)药(yao)材(cai)—(—)—(—)天(tian)麻(ma)。(。)相(xiang)信(xin)很(hen)多(duo)小(xiao)伙(huo)伴(ban)在(zai)逛(guang)药(yao)店(dian)或(huo)者(zhe)中(zhong)医(yi)馆(guan)的(de)时(shi)候(hou)都(dou)见(jian)过(guo)它(ta)，(，)但(dan)对(dui)它(ta)的(de)功(gong)效(xiao)和(he)作(zuo)用(yong)可(ke)能(neng)还(hai)不(bu)是(shi)很(hen)了(le)解(jie)。(。)接(jie)下(xia)来(lai)就(jiu)来(lai)聊(liao)聊(liao)天(tian)麻(ma)的(de)神(shen)奇(qi)之(zhi)处(chu)吧(ba)！(！)首(shou)先(xian)，(，)天(tian)麻(ma)的(de)外(wai)形(xing)就(jiu)很(hen)特(te)别(bie)，(，)它(ta)是(shi)一(yi)个(ge)长(chang)得(de)像(xiang)小(xiao)虫(chong)子(zi)的(de)根(gen)茎(jing)，(，)颜(yan)色(se)为(wei)淡(dan)黄(huang)或(huo)米(mi)白(bai)，(，)闻(wen)起(qi)来(lai)有(you)一(yi)种(zhong)淡(dan)淡(dan)的(de)药(yao)香(xiang)。(。)天(tian)麻(ma)在(zai)中(zhong)医(yi)里(li)被(bei)誉(yu)为(wei)“(“)平(ping)肝(gan)息(xi)风(feng)药(yao)”(”)，(，)主(zhu)要(yao)用(yong)于(yu)治(zhi)疗(liao)头(tou)晕(yun)、(、)偏(pian)头(tou)痛(tong)、(、)眩(xuan)晕(yun)等(deng)症(zheng)状(zhuang)。(。)这(zhe)是(shi)因(yin)为(wei)它(ta)含(han)有(you)多(duo)种(zhong)生(sheng)物(wu)碱(jian)，(，)有(you)助(zhu)于(yu)改(gai)善(shan)脑(nao)部(bu)血(xue)液(ye)循(xun)环(huan)，(，)缓(huan)解(jie)头(tou)部(bu)不(bu)适(shi)。(。)其(qi)次(ci)，(，)天(tian)麻(ma)的(de)另(ling)一(yi)大(da)功(gong)效(xiao)是(shi)镇(zhen)静(jing)安(an)神(shen)，(，)适(shi)合(he)那(na)些(xie)容(rong)易(yi)焦(jiao)虑(lv)或(huo)失(shi)眠(mian)的(de)小(xiao)伙(huo)伴(ban)。(。)现(xian)代(dai)研(yan)究(jiu)发(fa)现(xian)，(，)天(tian)麻(ma)中(zhong)的(de)某(mou)些(xie)成(cheng)分(fen)具(ju)有(you)调(tiao)节(jie)神(shen)经(jing)系(xi)统(tong)的(de)功(gong)能(neng)，(，)可(ke)以(yi)帮(bang)助(zhu)改(gai)善(shan)睡(shui)眠(mian)质(zhi)量(liang)，(，)减(jian)轻(qing)压(ya)力(li)。(。)在(zai)生(sheng)活(huo)节(jie)奏(zou)飞(fei)快(kuai)的(de)今(jin)天(tian)，(，)很(hen)多(duo)人(ren)都(dou)面(mian)临(lin)着(zhe)精(jing)神(shen)紧(jin)张(zhang)的(de)问(wen)题(ti)，(，)适(shi)量(liang)吃(chi)点(dian)天(tian)麻(ma)，(，)或(huo)许(xu)能(neng)让(rang)你(ni)的(de)心(xin)情(qing)轻(qing)松(song)不(bu)少(shao)哦(o)！(！)再(zai)者(zhe)，(，)天(tian)麻(ma)对(dui)癫(dian)痫(xian)患(huan)者(zhe)也(ye)是(shi)一(yi)种(zhong)常(chang)见(jian)的(de)辅(fu)助(zhu)治(zhi)疗(liao)药(yao)材(cai)。(。)它(ta)可(ke)以(yi)帮(bang)助(zhu)减(jian)轻(qing)发(fa)作(zuo)频(pin)率(lv)，(，)改(gai)善(shan)患(huan)者(zhe)的(de)生(sheng)活(huo)质(zhi)量(liang)。(。)不(bu)过(guo)，(，)大(da)家(jia)在(zai)使(shi)用(yong)时(shi)一(yi)定(ding)要(yao)遵(zun)循(xun)医(yi)生(sheng)的(de)指(zhi)导(dao)，(，)毕(bi)竟(jing)每(mei)个(ge)人(ren)的(de)体(ti)质(zhi)不(bu)同(tong)，(，)效(xiao)果(guo)也(ye)会(hui)有(you)所(suo)差(cha)异(yi)。(。)除(chu)了(le)这(zhe)些(xie)，(，)天(tian)麻(ma)还(hai)被(bei)认(ren)为(wei)具(ju)有(you)增(zeng)强(qiang)免(mian)疫(yi)力(li)的(de)作(zuo)用(yong)。(。)这(zhe)对(dui)于(yu)日(ri)常(chang)生(sheng)活(huo)中(zhong)的(de)小(xiao)感(gan)冒(mao)、(、)小(xiao)病(bing)痛(tong)有(you)一(yi)定(ding)的(de)预(yu)防(fang)效(xiao)果(guo)。(。)如(ru)果(guo)你(ni)赶(gan)上(shang)了(le)换(huan)季(ji)或(huo)者(zhe)身(shen)边(bian)的(de)人(ren)频(pin)繁(fan)感(gan)冒(mao)，(，)不(bu)