“清澈的爱”生生不息|丫头把腿开大让我添添电影
1. 丫头张开你的腿就不疼
飞机南翔,越过山海。在陈祥榕烈士牺牲5周年之际,记者一路追寻,来到英雄的故乡——闽东革命老区。
这里森林覆盖率高,满眼山绿水清、郁郁葱葱。而数千公里之外的喀喇昆仑,在这个时候才刚告别风雪,厚实的冻土层上,氧气稀薄、难见苍翠。
东南,西北,祖国最遥远的距离,四季不同天,山川不同色。如果不是那个“清澈的爱,只为中国”的战士,人们或许很难将两地联系在一起。
陈祥榕牺牲后,母亲姚久穗沿着儿子参军入伍的路线,第一次踏上那片遥远而陌生的土地。当部队问她有什么要求时,英雄的母亲却问出了那个既让人感佩又令人动容的问题:“我没有要求,我只想知道我儿子在战斗的时候勇不勇敢?”
今天,“陈母问勇”的故事早已深入人心。一些地方以“问勇”命名新建道路,有人建议把“陈母问勇”收录进成语词典,还有人把这段事迹写成动人歌谣:“陈母问道,吾儿勇否?答曰:其勇冠三军耀九州……”
记者一路追寻,一路感动,一路思考:为什么一个18岁的年轻战士,甘愿在边疆洒下热血?为什么一位平凡的母亲,甘愿把骨肉交给祖国?
烈士家人交还“一张白纸”——
白纸无字,却写满“清澈的爱”
闽东屏南,一座群山环抱的小县城。记者随县人武部的慰问人员,来到陈祥榕一家的旧居。
坐在宽大沙发上的陈妈妈,显得那样瘦小。慰问人员还没开口,她的眼眶已红。
这座旧宅满是回忆,从初中开始,祥榕和妈妈一直生活于此。祥榕离开后,陈妈妈睹物思人,常常以泪洗面,身体日渐消瘦,家人再三劝说,她才忍痛搬走。但每隔一段时间,陈妈妈都会回来看看。
福建省军区干部宋洋记得,那年,他陪烈士家人去边疆接回骨灰,陈妈妈一路上粒米未进,几度伤心晕倒。那些天,陈妈妈触摸了儿子用生命守护的风雪高原,见到了与儿子一起守卫边疆的年轻官兵,也送别了和儿子一起为国捐躯的3位烈士……
离开前,部队领导前来看望,一直沉默少言的陈妈妈突然敞开心扉,回忆起祥榕成长的点点滴滴,讲述了儿子由来已久的参军梦:“榕儿喜欢当兵,在家时就说,当兵就要打仗。榕儿是为保卫国家牺牲的,最优秀、最光荣!”
“也许,就是那些回忆,让妈妈更加理解了儿子‘清澈的爱’,懂得了他‘只为中国’的崇高选择。”宋洋说,对一位母亲来说,没有什么可以弥补丧子之痛。最大的安慰,或许就是知道儿子是为祖国而牺牲。
后来,部队给陈祥榕一家送上笔和纸,请他们再次考虑,把需要部队做的事写下来,“什么要求都可以提”。
一夜过去,陈祥榕的姐姐陈巧钗代表全家把纸交还。打开,是一张干干净净、只字未写的白纸。
白纸无字,却写满“清澈的爱”。在边防,陈祥榕生前曾两次提笔给妈妈写信,每次只写下“亲爱的妈妈”就再也写不下去,空白的纸上,同样满含少年不知如何表达的爱意。
一寸丹心图报国,两行清泪为思亲。记者想到了另一件饱含深情的信物——一方绣着“可爱祖国”的手帕。
1951年,黄继光响应抗美援朝、保家卫国的号召参军入伍,离家时把绣有“可爱祖国”的手帕留给母亲邓芳芝。这方手帕,成了母子诀别的见证。得知儿子牺牲的消息,邓芳芝无数次拿出手帕端详。之后,坚强的母亲为小儿子黄继恕收拾行囊,又把他送到部队。
在闽东这片红色的土地上寻根,“只为中国”的故事一次又一次感动着我们——
北大学子郑长璋舍弃锦衣玉食的生活,秘密加入共产党,牺牲时女儿只有几个月大。由于身份保密,在他牺牲50多年后,他的共产党员和革命烈士身份才被确认。
家境富裕的蔡威隐姓埋名,成为红军情报战线的“听风者”,从此与家人断绝联系。他给妻子留下家书:“吾有必行之事,恐难尽孝,亦有愧于你。”在他牺牲40多年后,家人才得知他的消息。
“一玉口中国,一瓦顶成家。都说国很大,其实一个家。”多少年来,千千万万个“小家”,为了祖国这个“大家”,选择踏上同样艰辛的道路。
一份份“清澈的爱”,被敬重,也被传递。
听说英雄的母校、祥榕中学地势较高,学生饮水有困难,一位台湾商人捐赠了两卡车矿泉水。采访时,校长动情地说:“爱国是最大公约数。这份‘清澈的爱’,温暖着每个中国人,也凝聚着每个中国人。”
在屏南县人武部工作20多年的黄儒祯记得,那一年,《解放军报》报道了新时代卫国戍边英雄群体事迹后,屏南县报名应征人数远超往年。至今“参军热”还在持续,一名陈祥榕的初中同学带着两人合影报名应征,一名和陈祥榕一起入伍的战友,退伍后又“二次入伍”奔赴高原……
越危险,越向前;愈艰苦,愈坚定。把这一份份“清澈的爱”汇聚起来,我们的队伍就能无往不胜。
一块纪念碑,见证万千英雄儿女——
祥榕不是一个人,而是一支长长的队伍
陈祥榕旧居的卧室,仍保留着原来的陈设,书柜里放着一套《福建英烈传略》。
这些年,不断有人联系人武部,希望给英雄的家人捐助钱物,陈妈妈都拒绝了。她唯一收下的,就是这套书。
记者细细翻看,书里记载着另一位“陈祥榕”的英雄事迹:1934年,曾任中国工农红军闽东第十三独立团政委的陈祥榕因叛徒出卖被捕。敌人对他威逼利诱,陈祥榕拍案而起:“要杀便杀,何必多言。”烈士牺牲时,年仅24岁。
“祥榕不是一个人,而是一支长长的队伍。”姐姐陈巧钗回忆,有一次部队安排妈妈疗养,在疗养院,她和妈妈结识了不少烈属。烈属们的平静坚强,让她和妈妈很受触动。“那么多人可以为国牺牲,祥榕不孤单!”
驱车从屏南县城向东北10公里,我们来到古村棠口。两条清溪在这里交汇成碧绿的棠溪,古村就枕于溪口之上。
1938年,这里的乡亲扶老携幼,送新四军六团北上抗日。81年后,陈祥榕在新四军六团北上抗日纪念碑前郑重宣誓,奔赴祖国边陲。
堂姐陈巧萍回忆:“祥榕念五年级的时候,我带他来玩,他就缠着我问新四军的故事,我给他念了背面的碑文。听完,他像个小大人一样,攥紧拳头说:‘我也要做英雄!’”
“这是一支经历了南方三年游击战争的队伍。”为我们讲解的屏南县委党校吴靖老师说,很多官兵的战友亲人倒在敌人屠刀下。可就是这样一支背负血海深仇的队伍,为了抗日救国,坚决听党指挥,放下仇恨接受整编。
棠口村保留着一片建于100多年前的西洋建筑群。建筑的资金,来自于屈辱的庚子赔款。当年,新四军六团借住这里,边整编边整训。正是思想上的整训,让官兵懂得了为什么而战、为什么整编。
通过整训,队伍清除了害群之马。指着纪念碑上六团的人员名单,吴靖说:“你看,三营营长的名字空着。”那是当地群众嗤之以鼻的一个名字——
当时,三营营长穿上国民党军服后得意忘形,在老街聚众喝酒、耀武扬威。团长叶飞严厉批评了这名营长的做派,可他非但不思悔改,还连夜叛逃,最终受到应有惩处。
“就像村口的清溪,有杂质,就要及时清理。”村里老人介绍,棠口整训20多天,新四军赢得了群众支持。为了给常年打游击的将士们补钙壮骨,村民买空了周边几个县城的黄豆,为新四军制作豆腐。
清清白白的豆腐,滋补着战士的身体,也滋养着这支队伍的灵魂。“陈母问勇”,是母亲对儿子的期待,何尝不是人民对这支军队的期盼?
第83集团军某旅官兵曾到这里寻根,官兵提供的一组数字让吴靖印象深刻:从闽东走来,这支队伍历经1700多场战斗,牺牲26000多名英雄儿女。旅里的英烈墙上,有名可查的烈士只有6000多名。最新镌刻上的,是执行维和任务牺牲的战士李磊和杨树朋。
追寻这支队伍的足迹,记者看到又一次薪火相传——2022年,卫国戍边英雄肖思远的弟弟肖荣基参军入伍来到该旅,因为表现优异,他不仅晋升军士,还荣立三等功。
“清澈的爱”生生不息。肖荣基的床头,贴着一句自勉的话——我要接过哥哥手中的钢枪继续前进!
全县人民默契守住一个秘密——
人民对子弟兵的爱,也是那样清澈
在屏南县,尽管英雄事迹家喻户晓,但除了人武部、烈士陵园等几处有陈祥榕的照片,其他地方却很难看到。这让记者有些意外。
“祥榕生前和奶奶最亲,奶奶年纪大了,大家不想让老人知道祥榕已经牺牲了。”陈祥榕的堂姐陈巧贞含泪为记者解开了疑惑——
奶奶平时不看新闻也不用手机,家人不担心她从媒体知道祥榕的事,就怕周围人不小心说漏嘴。为了瞒住老人,邻里街坊有了默契,从不和奶奶提“去当兵的孙子”,县里也尽量不在显眼地方放置英雄照片。
在福安市月屏山的闽东革命纪念馆,讲解员向记者讲述了另一个关于守护的故事——
1933年,还是地下党员的叶飞等人在南溪村被反动的大刀会抓捕。大刀会没有发现叶飞的身份,同意村民连坐担保,付500块大洋便放人。危难关头,村民有的卖地、有的卖粮、有的卖牲畜筹钱,村里9户人家冒死在具保文书上摁下手印,成功救出叶飞等人。
几天后,敌人得知叶飞的真正身份,疯狂报复具保的村民。村民施脓禄被捕后守口如瓶,敌人恼羞成怒,将她残忍杀害。
为什么老百姓甘愿奋不顾身?“因为大伙认定,共产党可以救中国。”说着,讲解员唱起一首动听的畲族民歌:“日头出来照廊前,照得畲家红艳艳。畲村有了共产党,山哈日子亮又圆……”
歌声悠扬,勾起更多往事——
南方三年游击战争时期,一支红军小分队为掩护主力部队转移,在虎贝镇百丈岩陷入重围。最后的9名战士弹尽粮绝纵身跳崖,全部壮烈牺牲。
中国工农红军闽东独立师陈列馆所在的桃花溪村,当地村民至今保留着每年农历五月廿三不办喜事的传统。几十年前的这一天,为了掩护游击队转移,桃花溪村13人献出生命。从此,这个日子成为村里的忌日。
“那时革命处于低谷,但群众对我们始终不离不弃。”结合深化政治整训开展讨论辨析时,宁德军分区一名领导深有感触,“一支始终保持纯洁清澈的队伍,才能赢得群众拥护。”
这些年,屏南县城的花店几乎都收到过各地网友给陈祥榕送花的订单。在屏南县革命烈士陵园,记者看到一个花篮上挂着一张“拼单”卡片,上面写着“清澈的爱,只为中国”,落款来自汾阳、武汉、杭州、北京4个城市。
在街边一家花店,得知我们想给烈士献上几支白菊,女店主说着说着眼圈红了。
迎回陈祥榕骨灰那年,花店突然接到许多大单——清一色都是菊花。女店主还纳闷,又不是清明,怎么买花的那么多?得知陈祥榕牺牲的消息后,她恍然大悟,却一直自责:“要知道花是给英雄的,说什么也不能收钱!”
近段时间,多地连降暴雨。离开花店时,电视里正播放着子弟兵抢险救灾的新闻。女店主连连点赞:“解放军啊,都和陈祥榕一样‘敢当’!”
“敢当”,正是当地群众夸赞陈祥榕的一句方言。
(采访得到胡强、徐文涛、甘雪健、叶小倩、闫印帅、杨满库大力支持)
记者手记
守住“清澈的爱” 永葆纯洁光荣
大千世界,芸芸众生,很多人心中,都有一份“清澈的爱”。
对英雄的母亲而言,“清澈的爱”澎湃在“陈母问勇”的坚强中;对家乡的群众而言,“清澈的爱”浸润在善待英雄家人的呵护中;对人民军队而言,“清澈的爱”奔涌在“只为中国”的牺牲奉献中。
一个人越清澈,就会越勇敢;一支军队越清澈,就会越强大。人民军队保家卫国,使命光荣,经常用这份“清澈”自照,思想就不会蒙尘,作风就不会腐化,行为就不会逾矩。永远守住这份“清澈”,人民军队才能永葆纯洁光荣。
一条河流,最清澈的往往是水的源头,越到下游,面对的污染和杂质可能会越多。让我们永远记住:“一个人也好,一个政党也好,最难得的就是历经沧桑而初心不改、饱经风霜而本色依旧。”
(解放军报记者 钱宗阳 宋 逸 冯喆信)
yinkoulimianchangrouyadexianxiangzaiyixueshangbeichengwei“rouyazhong”,tongchangshiyouduozhongyinsuzaochengde,ruganran、manxingciji、mianyifanyingdeng。duiyuzhegewenti,henduorenkenenghuigandaokonghuang,renweizheshiyizhongyanzhongdejibinghuoganran。raner,lejierouyadexingchengyuanyinjiqikenengdejiankangyingxiang,duiyuchulizheyiwentizhiguanzhongyao。shouxian,rouyazhongdechuxiankenengyujubudemanxingcijihuosunshangyouguan。liru,pinfandemoca、ganranhuoshicijixingwuzhidejiechu,doukenengdaozhizuzhideguoduzengsheng,congerxingchengrouya。zhezhongqingkuangxia,rouyasuiranbushiyanzhongdejibing,danqueshixuyaozhuyichuli,bimianjinyibudecijihuoganran。qici,rouyayekenengyuyixiexingchuanbojibing(STD)youguan。youxiebingyuantizaiganranhoukeyiyinqizuzhidegaibian,congerchuxianrouya。zheyidiantebiexuyaoyinqizhongshi,yinweixingchuanbojibingbujinyingxianggerenjiankang,haikenengyingxiangbanlv。jishijiuyi、shidangjianzha,keyiyouxiaofangzhibingqingehua。zuizhongyaodeshi,ruguofaxianyinkouneichangyourouya,yinggaijinkuaizixunyishengjinxingzhuanyejianzha。zhiyoutongguoyixuejiance,cainengmingquerouyadexingzhihehouxudezhiliaofangan。zaizhefangmian,qiewubaoyoujiaoxingxinlihuozheziwozhenduan,yimianyanwubingqing。zongzhi,yinkoulimianchangrouyabingbushijiandandejiankangwenti,takenengyuduozhongyinsuyouguan。zaichuxianzheyizhengzhuangshi,baochilengjing,jijijiuyi,shibaohuzishenjiankangdeguanjian。zaijiankangwentishang,jishidekexueyingduishimeigerendouyingjubeidejibentaidu。xiwanggengduorennenggouguanzhuzheyiwenti,bingzairichangshenghuozhongzhongshishengzhijiankang,jiaqiangduishentixinhaodeguanzhuyulijie。阴(yin)口(kou)里(li)面(mian)长(chang)肉(rou)芽(ya)的(de)现(xian)象(xiang)在(zai)医(yi)学(xue)上(shang)被(bei)称(cheng)为(wei)“(“)肉(rou)芽(ya)肿(zhong)”(”),(,)通(tong)常(chang)是(shi)由(you)多(duo)种(zhong)因(yin)素(su)造(zao)成(cheng)的(de),(,)如(ru)感(gan)染(ran)、(、)慢(man)性(xing)刺(ci)激(ji)、(、)免(mian)疫(yi)反(fan)应(ying)等(deng)。(。)对(dui)于(yu)这(zhe)个(ge)问(wen)题(ti),(,)很(hen)多(duo)人(ren)可(ke)能(neng)会(hui)感(gan)到(dao)恐(kong)慌(huang),(,)认(ren)为(wei)这(zhe)是(shi)一(yi)种(zhong)严(yan)重(zhong)的(de)疾(ji)病(bing)或(huo)感(gan)染(ran)。(。)然(ran)而(er),(,)了(le)解(jie)肉(rou)芽(ya)的(de)形(xing)成(cheng)原(yuan)因(yin)及(ji)其(qi)可(ke)能(neng)的(de)健(jian)康(kang)影(ying)响(xiang),(,)对(dui)于(yu)处(chu)理(li)这(zhe)一(yi)问(wen)题(ti)至(zhi)关(guan)重(zhong)要(yao)。(。)首(shou)先(xian),(,)肉(rou)芽(ya)肿(zhong)的(de)出(chu)现(xian)可(ke)能(neng)与(yu)局(ju)部(bu)的(de)慢(man)性(xing)刺(ci)激(ji)或(huo)损(sun)伤(shang)有(you)关(guan)。(。)例(li)如(ru),(,)频(pin)繁(fan)的(de)摩(mo)擦(ca)、(、)感(gan)染(ran)或(huo)是(shi)刺(ci)激(ji)性(xing)物(wu)质(zhi)的(de)接(jie)触(chu),(,)都(dou)可(ke)能(neng)导(dao)致(zhi)组(zu)织(zhi)的(de)过(guo)度(du)增(zeng)生(sheng),(,)从(cong)而(er)形(xing)成(cheng)肉(rou)芽(ya)。(。)这(zhe)种(zhong)情(qing)况(kuang)下(xia),(,)肉(rou)芽(ya)虽(sui)然(ran)不(bu)是(shi)严(yan)重(zhong)的(de)疾(ji)病(bing),(,)但(dan)确(que)实(shi)需(xu)要(yao)注(zhu)意(yi)处(chu)理(li),(,)避(bi)免(mian)进(jin)一(yi)步(bu)的(de)刺(ci)激(ji)或(huo)感(gan)染(ran)。(。)其(qi)次(ci),(,)肉(rou)芽(ya)也(ye)可(ke)能(neng)与(yu)一(yi)些(xie)性(xing)传(chuan)播(bo)疾(ji)病(bing)((()S(S)T(T)D(D))())有(you)关(guan)。(。)有(you)些(xie)病(bing)原(yuan)体(ti)在(zai)感(gan)染(ran)后(hou)可(ke)以(yi)引(yin)起(qi)组(zu)织(zhi)的(de)改(gai)变(bian),(,)从(cong)而(er)出(chu)现(xian)肉(rou)芽(ya)。(。)这(zhe)一(yi)点(dian)特(te)别(bie)需(xu)要(yao)引(yin)起(qi)重(zhong)视(shi),(,)因(yin)为(wei)性(xing)传(chuan)播(bo)疾(ji)病(bing)不(bu)仅(jin)影(ying)响(xiang)个(ge)人(ren)健(jian)康(kang),(,)还(hai)可(ke)能(neng)影(ying)响(xiang)伴(ban)侣(lv)。(。)及(ji)时(shi)就(jiu)医(yi)、(、)适(shi)当(dang)检(jian)查(zha),(,)可(ke)以(yi)有(you)效(xiao)防(fang)止(zhi)病(bing)情(qing)恶(e)化(hua)。(。)最(zui)重(zhong)要(yao)的(de)是(shi),(,)如(ru)果(guo)发(fa)现(xian)阴(yin)口(kou)内(nei)长(chang)有(you)肉(rou)芽(ya),(,)应(ying)该(gai)尽(jin)快(kuai)咨(zi)询(xun)医(yi)生(sheng)进(jin)行(xing)专(zhuan)业(ye)检(jian)查(zha)。(。)只(zhi)有(you)通(tong)过(guo)医(yi)学(xue)检(jian)测(ce),(,)才(cai)能(neng)明(ming)确(que)肉(rou)芽(ya)的(de)性(xing)质(zhi)和(he)后(hou)续(xu)的(de)治(zhi)疗(liao)方(fang)案(an)。(。)在(zai)这(zhe)方(fang)面(mian),(,)切(qie)勿(wu)抱(bao)有(you)侥(jiao)幸(xing)心(xin)理(li)或(huo)者(zhe)自(zi)我(wo)诊(zhen)断(duan),(,)以(yi)免(mian)延(yan)误(wu)病(bing)情(qing)。(。)总(zong)之(zhi),(,)阴(yin)口(kou)里(li)面(mian)长(chang)肉(rou)芽(ya)并(bing)不(bu)是(shi)简(jian)单(dan)的(de)健(jian)康(kang)问(wen)题(ti),(,)它(ta)可(ke)能(neng)与(yu)多(duo)种(zhong)因(yin)素(su)有(you)关(guan)。(。)在(zai)出(chu)现(xian)这(zhe)一(yi)症(zheng)状(zhuang)时(shi),(,)保(bao)持(chi)冷(leng)静(jing),(,)积(ji)极(ji)就(jiu)医(yi),(,)是(shi)保(bao)护(hu)自(zi)身(shen)健(jian)康(kang)的(de)关(guan)键(jian)。(。)在(zai)健(jian)康(kang)问(wen)题(ti)上(shang),(,)及(ji)时(shi)的(de)科(ke)学(xue)应(ying)对(dui)是(shi)每(mei)个(ge)人(ren)都(dou)应(ying)具(ju)备(bei)的(de)基(ji)本(ben)态(tai)度(du)。(。)希(xi)望(wang)更(geng)多(duo)人(ren)能(neng)够(gou)关(guan)注(zhu)这(zhe)一(yi)问(wen)题(ti),(,)并(bing)在(zai)日(ri)常(chang)生(sheng)活(huo)中(zhong)重(zhong)视(shi)生(sheng)殖(zhi)健(jian)康(kang),(,)加(jia)强(qiang)对(dui)身(shen)体(ti)信(xin)号(hao)的(de)关(guan)注(zhu)与(yu)理(li)解(jie)。(。)