七百年岭南古村如何变身“国际网红”|午夜理伦三级做爰电影

1. 《朋友的妈妈》中字头歌词2电影

2. 午马影视免费观看电视剧电影

3. 《同学的妈妈》中文翻译

4. 无敌手机神马在线观看高清免费版

5. 三级理论和二级理论怎么分辨

6. 女性一晚上3次纵欲导致不孕

7. 3+加午夜

　　岭南古村给老外“亿点点”震撼

　　近日，一段“洋村民”在塱头古村学种地的视频火爆社交媒体。一名“洋网红”带领的国际留学生团队，在村党总支部书记黄智云指导下体验插秧、采摘，青涩的动作与丰收的喜悦形成强烈反差，让这个700年历史的岭南古村再次惊艳不少老外。

　　为什么说是“再次”？因为就在今年5月，“塱头实验”作为中国乡村振兴项目的代表，亮相了第十九届威尼斯国际建筑双年展。塱头古村已经成为不少人眼中的“国际网红”。

　　但仅仅在三四年前，这些变化还是黄智云和村民们不敢想的。此前村庄凋敝的样子，曾让黄智云心痛不已。

　　在全面推进乡村振兴战略、大力推进“百千万工程”的契机下，当地政府创新实施的“政府+企业+村集体”合作模式，引入社会力量持续投入，规划设计先行，在“文化引领、公益赋能”的理念指引下，这个空心化现象严重的700年古村，重新焕发出生机。

　　●采写：南方日报记者贺达源见习记者张湘涓

　　摄影：南方日报记者郑新洽(除署名外)

　　“看着村子日渐凋敝，真的很难受”

　　墙体坍塌的老屋、长满青苔的石板路、被野草淹没的院落，还有独居的高龄老人们……这个场景来自黄智云拍摄于2008年7月16日的照片，彼时他已经离开村子5年。

　　作为土生土长的塱头村人，黄智云上完大学，就留在广州市区创业做生意。每每回来看望长辈，都会发现村子变得更衰败了一点。为了记住村子原来的模样，他总会给村子拍些照片。

　　拿着手机翻着十几年来拍摄的照片，“每年回来时，我看着村子凋敝的样子，心里真的很难受。”黄智云说。

　　塱头村建村已有700多年，明清时便已是附近有名的“科甲村”。村民历来尊师重教，崇尚耕读文化，曾出过多名进士。数不清的风霜雪雨，但塱头村的文脉未绝，如今仍保留着20多间祠堂书室，还有一大片古民居。

　　塱头乡村振兴项目品牌负责人吴润斯完整见证了塱头村的修缮改造，她也对村子渐渐产生了感情，“塱头村让我们感受到一种来自村民的文化‘韧性’。无论生活多么艰难，他们对于文化的传承从不间断。”

　　塱头村是黄姓世家，村子里的人大多都姓黄。上世纪70年代末开始，塱头村村民在古村后面盖起了新房，陆续搬进新村。如今，只剩不少老人不愿搬离旧居，仍守着祖辈留下的老屋。

　　“以前这些屋子都住满了人，热闹得很。”黄智云站在一片杂草丛中，唏嘘不已，这里依稀能够看出曾是一座两层民房。和如今古村中不少尚未改造的建筑一样，它的墙体已经坍塌。

　　大门口只剩两个不到两米高的砖柱，砖柱后的院子中，杂草已到小腿的高度，一段楼梯已覆盖上厚厚的青苔，楼梯旁只剩一间破旧的房间。黄智云指着倾颓的老屋回忆道，“这样的房子，以前最多时能住下十几口人”。

　　上世纪80年代起，随着年轻人外出务工，塱头村开始缓慢地凋零。人数最少时，常住人口不到户籍人口的一半。和许多偏远村庄一样，这里也不可避免地出现了空心化现象。

　　2020年，一次偶然的机会，村子里缺一名村干部，村上问黄智云愿不愿意回来。那时，他一腔热血，觉得终于有了回馈家乡的机会。

　　然而真正到了村干部的岗位上，黄智云却发现，村里的事物细小且繁琐，“心有余而力不足”的感觉一直围绕着他，一度觉得自己“快干不下去了”。

　　曾经最反对的老人也主动帮忙

　　转机发生在三四年前。

　　一次偶然的相遇，唯品会慈善基金会发现了这座凋零的古村。

　　吴润斯透露，基金会是被“一眼”打动的。当时，他们已经考察了广州多个古村落，塱头村是当天的最后一站。黄昏时，项目组来到塱头村，他们被眼前保存完好的一大片明清古建筑和村口生命力旺盛的荷塘吸引，这里深厚的广府宗族文化传统、丰厚的物质与非物质文化遗产深深打动了现场每一个人。

　　在广东大力推进“百千万工程”的契机下，政府、企业、村集体三方迅速形成合作。当地政府帮助完善古村的污水管网改造、电路网路等基础设施建设，并给予古村修缮的政策性支持；基金会为古村活化提供公益资金支持，邀请专家、学者和专业团队完成全村规划、文化业态打造并负责其活化运营；村集体则负责动员村民积极参与，收集村民的闲置资产，统一打包进行改造。

　　一开始，黄智云心里也忐忑，但他知道，“这是千载难逢的机遇，无论如何都要试一下”。

　　万事开头难，还没开工，黄智云就遇到了一个大麻烦。

　　几年前，陆陆续续有外地人来租村民的房子，自己住或者作为工作室。那时村民的闲置房屋大多破败不堪，这些租房者就与村民约定了1到2年的免租期，在此期间租房者会将村民的房屋进行简单装修。

　　村民们质朴善良，答应了他们的租房要求。可许多外地来的租房者却在免租期的最后期限前消失得无影无踪。等到该收房租时，村民们才意识到自己被骗了。

　　“是不是又来骗房子的？”村民问。黄智云苦笑着回忆。

　　另外，如今村民们直接将房子租给租客，能拿到6—10元每平方米的租金。可房子租给村集体只能拿到3—4元每平方米的租金。这也是谈判的难点。

　　“我们的租金虽然便宜，但村集体会统一进行精装修，不向村民收取任何的费用，并且房子我们会租20年，村民们可以收20年的房租。”黄智云解释。

　　破局从党员家庭开始。党员带头签下首批租赁协议，并让村民们看到能实实在在收到租金。

　　很多老人希望在村子里安享晚年，享受清静的生活。但修缮改造避免不了施工。噪声、挖路改网等太吵闹，让几名村里的老人在一开始非常反对古村改造。

　　但随着改造的进行，村里的文化活动越来越多，曾经半年不回来一次的小孙子小孙女，几乎周周要回来，吵着要看村里办的活动——街舞比赛、好声音比赛、芋头节、马拉松……甚至2025年广州十几个村的“村晚”也在塱头村举办。

　　老人们大多总是“隔代亲”，孙子孙女们回来得频繁了，他们也逐渐接受了村子里的变化。以前，村子的历史往往是口耳相传，老人在榕树下用故事讲给晚辈听；现在，这些老人的讲述被录制成了音视频，放在新建的村史馆里供人随时学习。这一变化也让不少老人欣喜不已。

　　黄智云印象最深的一次，是村里正布置活动现场，一名曾经最强烈反对的老人，主动问村干部，“需不需要再多拿几把凳子过来”。

　　占用一片荷塘，还村民“立体荷塘”

　　“你看这些石砖边缘为什么是光滑的？”黄智云摸着古村巷子口的石砖告诉记者，“这是我们小时候拉牛，穿过巷子口时，牲畜蹭下的痕迹”。

　　这些石砖上还留着一道道横线，黄智云说，“这是小时候父母给我们量身高时留下的痕迹，村里的小朋友都在这儿留下过身高的痕迹。”

　　“这是我们想要留下的记忆。”黄智云说。

　　要把塱头村打造成什么样？以黄智云为代表的村集体希望，任何的改造都不要以“破坏”为代价，他们希望保留古村的基本样貌，保留最原始的乡村建筑、乡村文化和乡村记忆。

　　多番沟通下，这也成为了政府和基金会的共识。塱头村的改造，规划先行，项目引进国内顶级规划团队同济城市规划设计研究院邵甬教授团队做保护性规划。同时，邀请著名建筑师张永和主创设计塱头全新标志性建筑：春阳台艺文中心。

　　开工之前，黄智云为每一栋老房子都拍了照片，还说服在广州市区创业的发小黄广燎也回到塱头，担任塱头古村的“乡村CEO”。

　　按照“修旧如旧”的原则，塱头村的改造最大限度保留原有建筑风貌的肌理、格局、外观。目前，村子里的商业改造大多与古村旧貌风格相融。就连洋快餐肯德基的招牌，也用了牌匾和古风字体。

　　“与其说这是一个文旅项目，我们更希望成为文化项目，可以通过文化来引领乡村活起来、富起来、振兴起来。”吴润斯说。

　　怎样才能做到？一个标志性业态就是村口的“春阳台”。

　　春阳台是整个项目的标志性建筑，由建筑师张永和主创设计。因为选址在塱头村村口，春阳台规划时，建筑师张永和面临严峻挑战——新建筑必须与古村风貌相融。

　　“古建片区(指核心保护范围)最高屋顶12米，春阳台不在这一范围内，但为了遵循古建的尺度，我们还是将建筑高度控制在12米以内。”吴润斯指着建筑剖面图解释。

　　为了满足这个条件，春阳台将第一层放在了负一层的位置。最终落成的建筑采用岭南常见的建筑材料红瓦、青砖和清水混凝土，更在屋顶设计25个“立体荷塘”，与村落水系相呼应。

　　这25个“立体荷塘”，恰能说明项目规划对“村民生活延续性”的尊重。春阳台的建造占用了村口的一片荷塘，张永和便决定在春阳台屋顶种植荷花，让空中的荷花池与村里的荷塘组成了高低错落的“立体荷塘”，“我占的，还给你”。

　　了解到这一建造细节后，黄智云彻底打消了当初“再也见不到儿时记忆”的顾虑。

　　目前，塱头村里的商业化运营大多由基金会与村集体组建的运营公司统筹。为实现从“输血”到“造血”的过程，这些运营的商店、展会中心里基层的保洁安保工作，大多聘用的是本村村民，增加他们的收入。

　　游客不仅来了，还成了“新村民”

　　塱头村保留着200多座古建筑。这些建筑大多建于明代，在清代大范围修缮过。目前，塱头村也是广州现存规模最大、岭南特色鲜明的古村落，还成了不少人眼中的国际范“网红村”。

　　近几年，这里古色古韵的景观在社交媒体上广泛传播，不断吸引游客前来，甚至有20多名游客就这么住了下来，变成了新村民。

　　“当时，我在村子的风水塘边参观，发现风水塘对着的一排祠堂书室，太震撼了。”新村民谌嵘说，“很多村子里的祠堂书室一般只有一个，塱头古村有二十多个，我就是被这样的文化氛围吸引过来的。”

　　正巧村子里一处村民的房子空了下来，谌嵘当即决定长租下来。

　　住进来的这三四年，谌嵘和她的朋友们把这里改造成了“古风小院”，他们在这里找到了一种松弛感，“仿佛时间都慢了下来”。

　　“房东看我改造得不错，还经常领人来参观这个小院。”谌嵘自豪地说，“这里还成了花都区的‘埙友之家’，不少人慕名而来。”

　　让新村民阿峰真正决定留下长居的，也是塱头村独特的文化气质。“很多古村一开发就变味，祠堂改成饭店，失去原本的底蕴。”他说，这里有整洁的道路、怡人的环境，却还保留了原有的建筑格局与文化氛围，“离城市不远，却安静从容，正是我们想要的。”

　　这场持续了三四年的修缮改造，让新老村民看到了“政企村”共建共治的希望，他们希望一起努力，让塱头越来越好。

　　对于如今的塱头村来说，也有不得不面对的现实问题。目前村集体的收入大多在村小组，很难覆盖村里的开销。黄智云说：“我们希望通过古村的改造来增加村子的收入，再将收入投入改造，进入良性的循环。”

　　另外，企业投入的初始资金是有限的，需要让有限的资金发挥出“造血”能力。目前，村子正打算开发旅游停车场、乡村民宿等来增加收入。

　　黄广燎正带领村民们学习运营技巧，未来村子里的民宿、研学活动、商业项目等都要逐步移交给村集体，“希望村子在我们这一代人手里，真正振兴起来。”

　　二期改造已箭在弦上。社会资本负责塱头古村“塱东”片区的改造后，花都区城投接手了“塱中”“塱西”片区的改造。未来，塱头村小学、村民大食堂、村休闲区都将被活化利用起来，还将以村委会为核心，建立“乡约古韵”示范带项目，另外，塱头村将联结周边几个村落，售卖他们的特产、农产品，增加周边村子的经济收入。

　　“最终要让游客住下来。”黄智云说，未来也要创造更多就业岗位，吸引本村的年轻人回到村里。

　　■专家观点

　　多方合力才能激活沉睡的乡村文化资源

　　岭南大地，散落着不少和塱头村类似的古村落。如何发挥文化作用赋能乡村振兴，是不少古村面临的一个重要问题。

　　此前，塱头村也曾有多次社会资本进入，但都没有成功让塱头村的面貌焕然一新。在村党总支部书记黄智云看来，其中一个重要原因就是政府、村集体和社会资本之间没有形成合力，“水、电、道路等方面，社会资本是很难投入的，‘百千万工程’契机下，政府部门就可以去做好这些基础设施。”

　　“古村新生从来不只是建筑的复活，更是共同记忆的保留和乡土价值的焕发。”广东省公共管理与公共政策研究会副会长刘伟认为，在乡村振兴中，不同主体具有不同的优势，也存在各自的短板，政府、村民、村集体和社会力量等多方合力，才能充分调动各参与主体的主动性、积极性，协同解决乡村振兴的动力、方向、方式和秩序问题。

　　在刘伟看来，塱头古村的探索将政府、企业、村集体等多股力量创新聚合在了一起，政府负责基础设施、村集体提供资源组织协调、社会力量开展专业运作、村民提供闲置资产和劳动力，正是因为多方合力，成功激活了沉睡的乡村文化资源，以文化之光点亮了乡村振兴之路。