“短剧热”后,年轻人为何又迷上“团播”|公翁太涨公欲息肉婷
前几天,我无意中点进短视频平台上的一个直播间,变换的灯光下,六七个光鲜亮丽的年轻人跳着时下流行的舞蹈,背景音乐中夹杂着主播激情的喊麦声。以往见到这么热闹的直播间,我都下意识赶紧“绕道走”,那天却鬼使神差地点了进去,足足看了40分钟。后来知道,这种新兴的直播方式叫作“团播”,据说是继短剧之后年轻人追捧的“新宠”。
这种直播形式由多名主播共同参与,通常由4-8人一起进行才艺表演,并配有控场主持人。2022年“团播”兴起之初,场景设置大多还只是纯色背景、固定灯光和单一机位。但是发展到今天的“团播”,几乎可以说是眼花缭乱,灯光、舞美、布景、运镜、舞者,无一不精致,无一不“吸睛”。
看了几日“团播”后,我基本明白了一个事实:通过在屏幕外刷弹幕、送礼等方式,观众可以“指挥”屏幕里任意一个人为其跳舞,并且只要“财大气粗”,就能让最喜欢的那个人获得最多的表现机会和人气,让他们赚得更多、成长得更快。
而我也从最开始的“绕道走”,到后来主持人喊出“差1万点赞解锁团舞”时能熟练地狂点屏幕送赞。这不禁让人思考,这“团播”到底是怎么让我“上钩”的?
权力感,是我能想到的第一个理由。
屏幕里的俊男靓女一刻不停地卖力跳舞表演,屏幕外的人躺在沙发上动动手指就可以决定谁能脱颖而出,如果是竞争模式,那更能直接决定这些直播间“偶像”的输赢。曾经选秀综艺火透半边天的那几年,无数年轻人疯狂地为自己支持的选手拉票打投,就是为了能送他们出道成为“偶像”。如今这个模式搬到了直播间,即使选手是一群“素人”,输赢也一样能够挑动观众敏感的神经。
而跟选秀节目不同的是,直播间的形式打破了传统“表演-观看”的单向关系,观众不再只是观众,可以当“导演”,决定选手唱什么歌、跳什么舞;还可以当“老板”,决定谁能上、谁退场。每个打赏和发言都能得到及时的调整和反馈,甚至影响一个选手的去留,刷一个火箭就能买断“爱豆”两分钟的专属目光——选秀节目里哪有这些好事?
年轻人在现实中可能无法获得的掌控感和影响力,在虚拟空间被“拉满了”,这种权力感带来的情绪价值就是“团播”的核心魅力,毕竟短剧的“爽感”还需要追到大结局才能获得,但是在“团播”随时都可以信手拈来。如果说短剧是编剧造的梦,观众始终是局外人,那“团播”就是让观众自己写剧本造星,成本不过是一个“嘉年华”。
而“团播”提供的情绪价值也更为精准和个性化。一档选秀节目的风格可能较为固定,但是“团播”是风格万花筒,声光电效果的多元组合下,国风、奇幻、酷炫等各种风格需求都能满足。主播的人设标签也更广泛,“阳光少年/冷酷帅哥/邻家妹妹/成熟姐姐”等标签全覆盖,精准狙击多元审美,更容易吸引不同喜好的观众“入股”,粉丝总能找到“对胃口”的那个选手,甚至“博爱”整个团。
相较于传统娱乐圈的追星方式,“团播”主播往往起点更“素人化”,距离感更小,降低了接触偶像和参与娱乐的门槛,这也为观众和参与者提供了一种压力更小的追星方式。只要打赏就能获得快乐,主播通过实时的反馈调整让观众获得情绪价值,观众也在主播自身的成长中获得满足和欣慰。在“培养”直播“偶像”的过程中,观众能切切实实看到自己的参与和贡献,直播公司也通过这种“去中心化”的造星模式,强调主播的成名路径更多依赖于观众的直接支持,而非传统经纪公司的包装和资源垄断,这在形式上也满足了年轻人对“公平”和“努力可见”的期待。加之通常情况下,大部分观众的打赏数额都较小,心理负担也较轻,总体而言是一种轻量化的追星方式。
享受情绪价值的人很快乐,但是提供情绪价值的人往往不会。在社交平台上看到很多“团播”小主播的自述帖子后,我也看到了将其作为圆梦职业的年轻人的不易。日均工作时长普遍超过12小时,长期昼夜颠倒,身体损耗大,分成机制不公,职业周期短暂,被观众情感依赖……很多青春靓丽的年轻人希望通过直播圆自己一个偶像梦,在屏幕亮起时享受人声鼎沸、众星捧月带来的短暂快乐,在屏幕熄灭后陷入迷茫和空虚,当自己的身体和精神被困在往复循环的舞蹈动作中时,是否真的能得到内心丰盈和个人成长呢?
其实,细细审视时下最受年轻人追捧的事物,从宠物到Labubu,从短剧到“团播”……好像万物都离不开一个“情绪价值”,人们总愿意为情绪价值买单。不由得想,当有一天“团播”的舞台创意枯竭,主播不再足够“吸睛”,年轻人是否会再度迁徙?或许,比追问风口更重要的,是看清每一轮娱乐消费中,年轻人需要的到底是什么。
蒋继璇 来源:中国青年报
2025年07月14日 04版
biaoti:ganlinxiji——rangjifuzhonghuishuinenguangzedemimiwuqi🌿✨zuijinzaixiaohongshushangkandaohenduojiemeimentuijian《ganlinxiji》,haoqixinqushiwoyequshileyixia,jieguozhendeshitaijingyanle!shiyonglejizhouhou,pifudezhuangtairangrengantan,ganjinlaifenxiangyixiawodeshiyongxinde。shouxian,ganlinxijidebaozhuangzhendeshiyidaliangdian!jianyueerbushigetiao,pingshenshejifeichangjingzhi,geirenyizhongqingxinzirandeganjiao,fangzaiyushilitebiehaokan🙌。ciwai,xijidezhidiyexiangdangbucuo,liudongxingshizhong,buhuitaichouhuozhetaixi,jichulaideshunjianjiunengganjiaodaotashiyizhiwutiquweizhude,wenheyouanquan。meicishiyongdeshihou,wohuixianjianglianbuqingjieganjing,ranhouqushiliangganlinxiji,zaishouxinqingqingroucuochupaomo,zaitumodaolianshang。zhekuanxijidepaomoxinifengying,huahuade,anmojifushifeichangshufu。zhongyaodeshi,tadexiangweihenqingxin,shiyongdeshihoufangfozhishenyusenlinzhong,rangshenxindoudedaolefangsong。wotebiexihuantadeqingjiexiaoguo,xihoulianbumeiyoujinbenggan,fanerganjiaodaoleyizhongshuirundezhuangtai。changqishiyongxialai,jifudexiniganmingxiantisheng,maokongyeyousuoshoulian,zhendeshifeichangxinshui👍。minganjidejiemeimenyekeyifangxinshiyong,ganlinxijidechengfenfeichangwenhe,meiyoucijixing,shiyongganchaozan!chulerichangxilian,wohaixihuanyongtazuoshencengqingjie,meizhouyici,dapeimianmo标(biao)题(ti):(:)甘(gan)霖(lin)洗(xi)剂(ji)—(—)—(—)让(rang)肌(ji)肤(fu)重(zhong)回(hui)水(shui)嫩(nen)光(guang)泽(ze)的(de)秘(mi)密(mi)武(wu)器(qi)🌿(🌿)✨(✨)最(zui)近(jin)在(zai)小(xiao)红(hong)书(shu)上(shang)看(kan)到(dao)很(hen)多(duo)姐(jie)妹(mei)们(men)推(tui)荐(jian)《(《)甘(gan)霖(lin)洗(xi)剂(ji)》(》),(,)好(hao)奇(qi)心(xin)驱(qu)使(shi)我(wo)也(ye)去(qu)试(shi)了(le)一(yi)下(xia),(,)结(jie)果(guo)真(zhen)的(de)是(shi)太(tai)惊(jing)艳(yan)了(le)!(!)使(shi)用(yong)了(le)几(ji)周(zhou)后(hou),(,)皮(pi)肤(fu)的(de)状(zhuang)态(tai)让(rang)人(ren)感(gan)叹(tan),(,)赶(gan)紧(jin)来(lai)分(fen)享(xiang)一(yi)下(xia)我(wo)的(de)使(shi)用(yong)心(xin)得(de)。(。)首(shou)先(xian),(,)甘(gan)霖(lin)洗(xi)剂(ji)的(de)包(bao)装(zhuang)真(zhen)的(de)是(shi)一(yi)大(da)亮(liang)点(dian)!(!)简(jian)约(yue)而(er)不(bu)失(shi)格(ge)调(tiao),(,)瓶(ping)身(shen)设(she)计(ji)非(fei)常(chang)精(jing)致(zhi),(,)给(gei)人(ren)一(yi)种(zhong)清(qing)新(xin)自(zi)然(ran)的(de)感(gan)觉(jiao),(,)放(fang)在(zai)浴(yu)室(shi)里(li)特(te)别(bie)好(hao)看(kan)🙌(🙌)。(。)此(ci)外(wai),(,)洗(xi)剂(ji)的(de)质(zhi)地(di)也(ye)相(xiang)当(dang)不(bu)错(cuo),(,)流(liu)动(dong)性(xing)适(shi)中(zhong),(,)不(bu)会(hui)太(tai)稠(chou)或(huo)者(zhe)太(tai)稀(xi),(,)挤(ji)出(chu)来(lai)的(de)瞬(shun)间(jian)就(jiu)能(neng)感(gan)觉(jiao)到(dao)它(ta)是(shi)以(yi)植(zhi)物(wu)提(ti)取(qu)为(wei)主(zhu)的(de),(,)温(wen)和(he)又(you)安(an)全(quan)。(。)每(mei)次(ci)使(shi)用(yong)的(de)时(shi)候(hou),(,)我(wo)会(hui)先(xian)将(jiang)脸(lian)部(bu)清(qing)洁(jie)干(gan)净(jing),(,)然(ran)后(hou)取(qu)适(shi)量(liang)甘(gan)霖(lin)洗(xi)剂(ji),(,)在(zai)手(shou)心(xin)轻(qing)轻(qing)揉(rou)搓(cuo)出(chu)泡(pao)沫(mo),(,)再(zai)涂(tu)抹(mo)到(dao)脸(lian)上(shang)。(。)这(zhe)款(kuan)洗(xi)剂(ji)的(de)泡(pao)沫(mo)细(xi)腻(ni)丰(feng)盈(ying),(,)滑(hua)滑(hua)的(de),(,)按(an)摩(mo)肌(ji)肤(fu)时(shi)非(fei)常(chang)舒(shu)服(fu)。(。)重(zhong)要(yao)的(de)是(shi),(,)它(ta)的(de)香(xiang)味(wei)很(hen)清(qing)新(xin),(,)使(shi)用(yong)的(de)时(shi)候(hou)仿(fang)佛(fo)置(zhi)身(shen)于(yu)森(sen)林(lin)中(zhong),(,)让(rang)身(shen)心(xin)都(dou)得(de)到(dao)了(le)放(fang)松(song)。(。)我(wo)特(te)别(bie)喜(xi)欢(huan)它(ta)的(de)清(qing)洁(jie)效(xiao)果(guo),(,)洗(xi)后(hou)脸(lian)部(bu)没(mei)有(you)紧(jin)绷(beng)感(gan),(,)反(fan)而(er)感(gan)觉(jiao)到(dao)了(le)一(yi)种(zhong)水(shui)润(run)的(de)状(zhuang)态(tai)。(。)长(chang)期(qi)使(shi)用(yong)下(xia)来(lai),(,)肌(ji)肤(fu)的(de)细(xi)腻(ni)感(gan)明(ming)显(xian)提(ti)升(sheng),(,)毛(mao)孔(kong)也(ye)有(you)所(suo)收(shou)敛(lian),(,)真(zhen)的(de)是(shi)非(fei)常(chang)心(xin)水(shui)👍(👍)。(。)敏(min)感(gan)肌(ji)的(de)姐(jie)妹(mei)们(men)也(ye)可(ke)以(yi)放(fang)心(xin)使(shi)用(yong),(,)甘(gan)霖(lin)洗(xi)剂(ji)的(de)成(cheng)分(fen)非(fei)常(chang)温(wen)和(he),(,)没(mei)有(you)刺(ci)激(ji)性(xing),(,)使(shi)用(yong)感(gan)超(chao)赞(zan)!(!)除(chu)了(le)日(ri)常(chang)洗(xi)脸(lian),(,)我(wo)还(hai)喜(xi)欢(huan)用(yong)它(ta)做(zuo)深(shen)层(ceng)清(qing)洁(jie),(,)每(mei)周(zhou)一(yi)次(ci),(,)搭(da)配(pei)面(mian)膜(mo)