如果写作的成本是孤独,我愿意支付|校花夹震蛋上课爽死h女女

  作家说

  如果写作的成本是孤独,我愿意支付

  对于韩国作家崔恩荣来说,写作是一件幸福的事情。每当她觉得心里空落落的,只要开始写作,内心便会平静下来。但她觉得写作也是一件孤独且辛苦的事,一部作品,往往需要作者独自完成。

  “我生活的第一位就是写作。”崔恩荣说,如果说写作的成本是孤独,我愿意支付这笔费用。

  崔恩荣是具有代表性的青年作家,曾获得过许筠文学作家奖、金埈成文学奖、李海朝小说文学奖等,作品有《明亮的夜晚》《祥子的微笑》《对我无害之人》等。她的新作《即使以最微弱的光》中文版,汇集了崔恩荣5年间创作的7篇中短篇小说,将于下半年出版发行。近日,中青报·中青网记者专访崔恩荣,探讨她对于写作和生活的思考。

  崔恩荣初次尝试创作小说,是在高中。当时她只是出于无聊,觉得这可以为自己带来乐趣。而后的十几年,她考上大学学习文学,做过韩语讲师,也当过英语家教。她做了很多事情,但没有继续创作。

  “我害怕失败,一直在逃避。”崔恩荣坦言,当时觉得自己写不好,创作是在浪费时间。“写作和做菜不同,厨艺可以通过练习不断精进,但是创作能力不一定会随着时间和经验积累,变得越来越好。”

  但崔恩荣内心对写作十分渴望。这种渴望在她30岁时,再也无法抑制,“我的心里痒痒的,特别想去抓住它”。由此,她重新开始了写作之路。

  崔恩荣的再次出发没有让自己失望,第一部作品中篇小说《祥子的微笑》便让她收获2013年中篇小说《作家世界》新人奖。之后出版的多部作品,也获得读者的广泛认可。而对于多数中国读者来说,最熟悉的莫过于她的长篇小说《明亮的夜晚》,这部作品曾位居2023年豆瓣年度外国小说榜首。

  《明亮的夜晚》讲述了曾祖母、祖母、妈妈和“我”,在横跨百年的时间中,四代女性的人生经历和情感故事。32岁的主人公智妍因某些原因搬到了一个叫熙岭的小城,在那里偶然遇到了近20年未见的祖母。在和奶奶相处的过程中,她逐渐了解到曾祖母和外曾祖母的故事。通过这些故事,智妍也逐渐获得了理解自己的机会。

  崔恩荣从小在祖母身边长大,一直到初中二年级。祖母经常辅导她学习,和她讲从前的故事。对崔恩荣来说,祖母既是母亲,也是父亲,更是老师。在《明亮的夜晚》中,祖母说话的状态,和孙辈相处的样子,就是崔恩荣记忆中祖母的模样。不过书中二人关系较远,现实生活中崔恩荣和祖母关系十分亲近。“虽然小说和现实有很多不同,但有一件事情始终如一。那就是双方对彼此的爱。”

  故事中,四代女性之间彼此爱护,却无法相互理解,“代际创伤”与“互助共生”在彼此相处中贯穿始终。“母女关系是一种非常复杂且奇怪的关系,许多母女难以非常亲近。”在崔恩荣看来,与家人相处和与朋友相处是不同的:后者可以自主选择,前者即便性格不合,也难以完全断开,形成一种剪不断理还乱的连接。

  崔恩荣和母亲之间也是如此,二人相差30岁,她觉得双方思想上的差距却像相隔了100年。“我们的价值观、想法和经历截然不同,似乎永远无法完全理解对方。”虽然双方相互爱着,努力去理解彼此,但依然会产生各种各样的问题。相比于不爱,她觉得因爱而生的伤害更让人感觉到伤痛。

  崔恩荣常常想:爱是什么?母亲又是什么样的存在?为了和母亲更好地相处,她不断寻找并调整自己与亲人之间的合适距离。现在她选择的方式是:去尊重、去爱母亲原本的样子,同时也要保护自己、爱自己。

  “人应该温柔而充满爱意地对待自己”,也正是崔恩荣希望通过《明亮的夜晚》传达的理念。崔恩荣曾经接受过很长时间的心理咨询。咨询师告诉她:“试着把自己想象成深爱的、年幼的弟弟或妹妹。当你看待自己、对自己说话时,不妨想想:如果对方是一个年幼的弟弟妹妹,你会怎么做?”这让她深受启发。

  “在日常生活中,我们要像对待你所爱的人那样去思考和对待自己。我们要格外小心,避免随意指责自己,或是做出伤害自己身心的行为或想法。”崔恩荣说,我们要从“只有学习好、听话,才能获得爱”这样有附加条件的“咒语”中挣脱出来。相信无论是什么样子,不论做或不做什么事情,自己本身都是珍贵的。

  由于不想过多受到评价的影响,崔恩荣平时很少关注读者反馈。她没有预料到这本书在海外能取得如此好的反响。今年春天,她来到中国举办两场分享会,发现中国和韩国读者的提问、交流方式很像,阅读体验如出一辙,这让她很惊讶。

  “我在家总想躺着,还经常被家务缠身。而如果在咖啡厅写作,时间太长店里老板可能有意见。”所以,通常情况下,崔恩荣会选择到图书馆写作。临近截稿期,她还会断绝所有社交,独处一周甚至10天,为自己争取完整的创作时间。

  崔恩荣不会刻意规划写作内容,看到什么,感受到什么,就写什么。她觉得,自己笔下的人物都是真实存在的。“写作时,我是在用心灵与他们相遇,并从他们身上感知我所熟悉的情感和思想。”

  创作时,崔恩荣也不喜欢将所有内容直白呈现。“留白能为读者提供感受情感的空间,让读者将自己的生活投射到作品之中。”她认为,那些让读者能够思考“这个人为什么会这样”,同时想象“如果是我会怎么做”的留白之处,是小说的魅力所在。

  遇到创作瓶颈,写着写着便写不下去的情况,也时有发生。每当这时,崔恩荣会选择阅读,尽量挑选优质书籍,边读边做笔记,慢慢进入状态。平时她还经常跑步,帮助自己放空大脑,文思自然就来了。

  中青报·中青网记者 李丹萍

  来源:中国青年报 2025年08月01日 07版

dangguishiyizhongzaizhongyiyaozhongguangfanyingyongdecaoyao,qixuemingwei“Angelicasinensis”,changbeiyuwei“nvxingzhiyao”。benwenjiangtantaodangguidezhuyaozuoyonghegongxiao,chanshuqizaixiandaiyixueheyangshengzhongdezhongyaoxing。shouxian,dangguizuiweirensuozhidegongxiaoshihuoxuebuxue。jingqibuguilvhuojingxueliangshaodenvxing,changchangyouyutineixuexuerdaozhishenxinbushi。dangguinenggouyouxiaodicujinxueyexunhuan,gaishanxueyezhiliang,bangzhunvxingtiaoliyuejing,huanjietongjing。zheyizuoyongbujinzaichuantongzhongyizhongdedaoleyanzheng,xiandaiyixueyanjiuyefaxiandangguizhongdeyouxiaochengfenjuyoucujinhongxueqiushengchengdezuoyong,congerzhichiqibuxuedegongneng。qici,dangguijuyouxianzhuderunzaohezhentongxiaoguo。duiyuqiudongjijieganzaoyinfadepifusaoyang、kesoudengzhengzhuang,dangguinengtongguozirunshenti,huanjiebushi。ciwai,qizhentongxiaoguoyeshiyongyuchanhouhuifujishuhoutiaoli,nenggoubangzhuhuanjietengtong,cujinshangkouyuhe。disan,dangguizaitiaojiemianyigongnengfangmianyebiaoxianchuse。qichengfennenggouzengqiangmianyixibaodehuoxing,tigaojitidikangli。zheshidedangguizaiyufanghefuzhuzhiliaomouxiejibingfangmianjuyouqianzaixiaoguo,youqishizaitiaoliqixuebuzuyinfadeyajiankangzhuangtaishi。zuihou,dangguideshiyongfanweibujinxianyunvxingqunti,nanxingtongyangkeyishouyi。qitiaojieneifenmi、huanjieyalidexiaoguo,shidewulunxingbie,jieketongguoshiliangshiyongdangguilaigaishanshentizhuangkuang。zongshangsuoshu,dangguizuoweiyizhongduogongnengdecaoyao,pingjieqihuoxuebuxue、run当(dang)归(gui)是(shi)一(yi)种(zhong)在(zai)中(zhong)医(yi)药(yao)中(zhong)广(guang)泛(fan)应(ying)用(yong)的(de)草(cao)药(yao),(,)其(qi)学(xue)名(ming)为(wei)“(“)A(A)n(n)g(g)e(e)l(l)i(i)c(c)a(a)s(s)i(i)n(n)e(e)n(n)s(s)i(i)s(s)”(”),(,)常(chang)被(bei)誉(yu)为(wei)“(“)女(nv)性(xing)之(zhi)药(yao)”(”)。(。)本(ben)文(wen)将(jiang)探(tan)讨(tao)当(dang)归(gui)的(de)主(zhu)要(yao)作(zuo)用(yong)和(he)功(gong)效(xiao),(,)阐(chan)述(shu)其(qi)在(zai)现(xian)代(dai)医(yi)学(xue)和(he)养(yang)生(sheng)中(zhong)的(de)重(zhong)要(yao)性(xing)。(。)首(shou)先(xian),(,)当(dang)归(gui)最(zui)为(wei)人(ren)所(suo)知(zhi)的(de)功(gong)效(xiao)是(shi)活(huo)血(xue)补(bu)血(xue)。(。)经(jing)期(qi)不(bu)规(gui)律(lv)或(huo)经(jing)血(xue)量(liang)少(shao)的(de)女(nv)性(xing),(,)常(chang)常(chang)由(you)于(yu)体(ti)内(nei)血(xue)虚(xu)而(er)导(dao)致(zhi)身(shen)心(xin)不(bu)适(shi)。(。)当(dang)归(gui)能(neng)够(gou)有(you)效(xiao)地(di)促(cu)进(jin)血(xue)液(ye)循(xun)环(huan),(,)改(gai)善(shan)血(xue)液(ye)质(zhi)量(liang),(,)帮(bang)助(zhu)女(nv)性(xing)调(tiao)理(li)月(yue)经(jing),(,)缓(huan)解(jie)痛(tong)经(jing)。(。)这(zhe)一(yi)作(zuo)用(yong)不(bu)仅(jin)在(zai)传(chuan)统(tong)中(zhong)医(yi)中(zhong)得(de)到(dao)了(le)验(yan)证(zheng),(,)现(xian)代(dai)医(yi)学(xue)研(yan)究(jiu)也(ye)发(fa)现(xian)当(dang)归(gui)中(zhong)的(de)有(you)效(xiao)成(cheng)分(fen)具(ju)有(you)促(cu)进(jin)红(hong)血(xue)球(qiu)生(sheng)成(cheng)的(de)作(zuo)用(yong),(,)从(cong)而(er)支(zhi)持(chi)其(qi)补(bu)血(xue)的(de)功(gong)能(neng)。(。)其(qi)次(ci),(,)当(dang)归(gui)具(ju)有(you)显(xian)著(zhu)的(de)润(run)燥(zao)和(he)镇(zhen)痛(tong)效(xiao)果(guo)。(。)对(dui)于(yu)秋(qiu)冬(dong)季(ji)节(jie)干(gan)燥(zao)引(yin)发(fa)的(de)皮(pi)肤(fu)瘙(sao)痒(yang)、(、)咳(ke)嗽(sou)等(deng)症(zheng)状(zhuang),(,)当(dang)归(gui)能(neng)通(tong)过(guo)滋(zi)润(run)身(shen)体(ti),(,)缓(huan)解(jie)不(bu)适(shi)。(。)此(ci)外(wai),(,)其(qi)镇(zhen)痛(tong)效(xiao)果(guo)也(ye)适(shi)用(yong)于(yu)产(chan)后(hou)恢(hui)复(fu)及(ji)术(shu)后(hou)调(tiao)理(li),(,)能(neng)够(gou)帮(bang)助(zhu)缓(huan)解(jie)疼(teng)痛(tong),(,)促(cu)进(jin)伤(shang)口(kou)愈(yu)合(he)。(。)第(di)三(san),(,)当(dang)归(gui)在(zai)调(tiao)节(jie)免(mian)疫(yi)功(gong)能(neng)方(fang)面(mian)也(ye)表(biao)现(xian)出(chu)色(se)。(。)其(qi)成(cheng)分(fen)能(neng)够(gou)增(zeng)强(qiang)免(mian)疫(yi)细(xi)胞(bao)的(de)活(huo)性(xing),(,)提(ti)高(gao)机(ji)体(ti)抵(di)抗(kang)力(li)。(。)这(zhe)使(shi)得(de)当(dang)归(gui)在(zai)预(yu)防(fang)和(he)辅(fu)助(zhu)治(zhi)疗(liao)某(mou)些(xie)疾(ji)病(bing)方(fang)面(mian)具(ju)有(you)潜(qian)在(zai)效(xiao)果(guo),(,)尤(you)其(qi)是(shi)在(zai)调(tiao)理(li)气(qi)血(xue)不(bu)足(zu)引(yin)发(fa)的(de)亚(ya)健(jian)康(kang)状(zhuang)态(tai)时(shi)。(。)最(zui)后(hou),(,)当(dang)归(gui)的(de)适(shi)用(yong)范(fan)围(wei)不(bu)仅(jin)限(xian)于(yu)女(nv)性(xing)群(qun)体(ti),(,)男(nan)性(xing)同(tong)样(yang)可(ke)以(yi)受(shou)益(yi)。(。)其(qi)调(tiao)节(jie)内(nei)分(fen)泌(mi)、(、)缓(huan)解(jie)压(ya)力(li)的(de)效(xiao)果(guo),(,)使(shi)得(de)无(wu)论(lun)性(xing)别(bie),(,)皆(jie)可(ke)通(tong)过(guo)适(shi)量(liang)使(shi)用(yong)当(dang)归(gui)来(lai)改(gai)善(shan)身(shen)体(ti)状(zhuang)况(kuang)。(。)综(zong)上(shang)所(suo)述(shu),(,)当(dang)归(gui)作(zuo)为(wei)一(yi)种(zhong)多(duo)功(gong)能(neng)的(de)草(cao)药(yao),(,)凭(ping)借(jie)其(qi)活(huo)血(xue)补(bu)血(xue)、(、)润(run)

发布于:北京市