如果写作的成本是孤独,我愿意支付|欧美又大又硬又粗BBBBB

  作家说

  如果写作的成本是孤独,我愿意支付

  对于韩国作家崔恩荣来说,写作是一件幸福的事情。每当她觉得心里空落落的,只要开始写作,内心便会平静下来。但她觉得写作也是一件孤独且辛苦的事,一部作品,往往需要作者独自完成。

  “我生活的第一位就是写作。”崔恩荣说,如果说写作的成本是孤独,我愿意支付这笔费用。

  崔恩荣是具有代表性的青年作家,曾获得过许筠文学作家奖、金埈成文学奖、李海朝小说文学奖等,作品有《明亮的夜晚》《祥子的微笑》《对我无害之人》等。她的新作《即使以最微弱的光》中文版,汇集了崔恩荣5年间创作的7篇中短篇小说,将于下半年出版发行。近日,中青报·中青网记者专访崔恩荣,探讨她对于写作和生活的思考。

  崔恩荣初次尝试创作小说,是在高中。当时她只是出于无聊,觉得这可以为自己带来乐趣。而后的十几年,她考上大学学习文学,做过韩语讲师,也当过英语家教。她做了很多事情,但没有继续创作。

  “我害怕失败,一直在逃避。”崔恩荣坦言,当时觉得自己写不好,创作是在浪费时间。“写作和做菜不同,厨艺可以通过练习不断精进,但是创作能力不一定会随着时间和经验积累,变得越来越好。”

  但崔恩荣内心对写作十分渴望。这种渴望在她30岁时,再也无法抑制,“我的心里痒痒的,特别想去抓住它”。由此,她重新开始了写作之路。

  崔恩荣的再次出发没有让自己失望,第一部作品中篇小说《祥子的微笑》便让她收获2013年中篇小说《作家世界》新人奖。之后出版的多部作品,也获得读者的广泛认可。而对于多数中国读者来说,最熟悉的莫过于她的长篇小说《明亮的夜晚》,这部作品曾位居2023年豆瓣年度外国小说榜首。

  《明亮的夜晚》讲述了曾祖母、祖母、妈妈和“我”,在横跨百年的时间中,四代女性的人生经历和情感故事。32岁的主人公智妍因某些原因搬到了一个叫熙岭的小城,在那里偶然遇到了近20年未见的祖母。在和奶奶相处的过程中,她逐渐了解到曾祖母和外曾祖母的故事。通过这些故事,智妍也逐渐获得了理解自己的机会。

  崔恩荣从小在祖母身边长大,一直到初中二年级。祖母经常辅导她学习,和她讲从前的故事。对崔恩荣来说,祖母既是母亲,也是父亲,更是老师。在《明亮的夜晚》中,祖母说话的状态,和孙辈相处的样子,就是崔恩荣记忆中祖母的模样。不过书中二人关系较远,现实生活中崔恩荣和祖母关系十分亲近。“虽然小说和现实有很多不同,但有一件事情始终如一。那就是双方对彼此的爱。”

  故事中,四代女性之间彼此爱护,却无法相互理解,“代际创伤”与“互助共生”在彼此相处中贯穿始终。“母女关系是一种非常复杂且奇怪的关系,许多母女难以非常亲近。”在崔恩荣看来,与家人相处和与朋友相处是不同的:后者可以自主选择,前者即便性格不合,也难以完全断开,形成一种剪不断理还乱的连接。

  崔恩荣和母亲之间也是如此,二人相差30岁,她觉得双方思想上的差距却像相隔了100年。“我们的价值观、想法和经历截然不同,似乎永远无法完全理解对方。”虽然双方相互爱着,努力去理解彼此,但依然会产生各种各样的问题。相比于不爱,她觉得因爱而生的伤害更让人感觉到伤痛。

  崔恩荣常常想:爱是什么?母亲又是什么样的存在?为了和母亲更好地相处,她不断寻找并调整自己与亲人之间的合适距离。现在她选择的方式是:去尊重、去爱母亲原本的样子,同时也要保护自己、爱自己。

  “人应该温柔而充满爱意地对待自己”,也正是崔恩荣希望通过《明亮的夜晚》传达的理念。崔恩荣曾经接受过很长时间的心理咨询。咨询师告诉她:“试着把自己想象成深爱的、年幼的弟弟或妹妹。当你看待自己、对自己说话时,不妨想想:如果对方是一个年幼的弟弟妹妹,你会怎么做?”这让她深受启发。

  “在日常生活中,我们要像对待你所爱的人那样去思考和对待自己。我们要格外小心,避免随意指责自己,或是做出伤害自己身心的行为或想法。”崔恩荣说,我们要从“只有学习好、听话,才能获得爱”这样有附加条件的“咒语”中挣脱出来。相信无论是什么样子,不论做或不做什么事情,自己本身都是珍贵的。

  由于不想过多受到评价的影响,崔恩荣平时很少关注读者反馈。她没有预料到这本书在海外能取得如此好的反响。今年春天,她来到中国举办两场分享会,发现中国和韩国读者的提问、交流方式很像,阅读体验如出一辙,这让她很惊讶。

  “我在家总想躺着,还经常被家务缠身。而如果在咖啡厅写作,时间太长店里老板可能有意见。”所以,通常情况下,崔恩荣会选择到图书馆写作。临近截稿期,她还会断绝所有社交,独处一周甚至10天,为自己争取完整的创作时间。

  崔恩荣不会刻意规划写作内容,看到什么,感受到什么,就写什么。她觉得,自己笔下的人物都是真实存在的。“写作时,我是在用心灵与他们相遇,并从他们身上感知我所熟悉的情感和思想。”

  创作时,崔恩荣也不喜欢将所有内容直白呈现。“留白能为读者提供感受情感的空间,让读者将自己的生活投射到作品之中。”她认为,那些让读者能够思考“这个人为什么会这样”,同时想象“如果是我会怎么做”的留白之处,是小说的魅力所在。

  遇到创作瓶颈,写着写着便写不下去的情况,也时有发生。每当这时,崔恩荣会选择阅读,尽量挑选优质书籍,边读边做笔记,慢慢进入状态。平时她还经常跑步,帮助自己放空大脑,文思自然就来了。

  中青报·中青网记者 李丹萍

  来源:中国青年报 2025年08月01日 07版

fuling,zuoweichuantongzhongyaozhongdezhongyaoyaocai,jinnianlaishoudaoyuelaiyueduorendeguanzhuhexiai。qibujinzaizhongyililunzhongzhanyouyixizhidi,gengyinqiduoyangdegongxiaoyuzuoyongerbeiguangfanyingyongyuxiandaibaojianlingyu。shouxian,fulingdezhuyaogongxiaozaiyulishuishenshi。zhongyililunrenwei,fulingxingpingweigan,nenggoubangzhushentipaichuduoyudeshuifen,huanjieyoushiqiyinqideshuizhong、fuzhangjixiaobianbulidengzhengzhuang。zhezhonglishuizuoyongzaidongjihuogaowenhuanjingshiyouweizhongyao,youzhuyuweichishentideshuifenpingheng。qici,fulingjuyoujianpianshendegongxiao。《bencaogangmu》jizaifulingkeyi“jianpi,huashi,qingxin”,zhechongfenzhanshileqizaixiaohuajiqingxutiaojiefangmiandeqianli。yixieyanjiuzhichu,fulingtiquwunenggougaishanchangdaogongneng,youzhuyuxiaohua,congerweipiweixuruoderenquntigongleyigewenhedetiaolixuanze。tongshi,qianshendexiaoguoyenenghuanjiejiaolv、shimiandengxiandairenchangjiandexinliwenti,tigaoshenghuozhiliang。ciwai,fulinghaijuyouyidingdekangzhongliuzuoyong。jinnianlaidekexueyanjiufaxian,fulingzhonghanyoudeduotangchengfenduiduozhongaixibaojuyouyizhizuoyong,zheweiqizaiaizhengfuzhuzhiliaozhongtigonglexindesilu。tongguozengqiangjitimianyiliheyizhizhongliuxibaodeshengchang,fulingbeirenweishizaixiandaiyixuetixizhongbukehushideziranliaofa。zongzhi,fulingzuoweiyizhongtianrandezhongyaocai,qigongxiaoyuzuoyongbujintixianzai茯(fu)苓(ling),(,)作(zuo)为(wei)传(chuan)统(tong)中(zhong)药(yao)中(zhong)的(de)重(zhong)要(yao)药(yao)材(cai),(,)近(jin)年(nian)来(lai)受(shou)到(dao)越(yue)来(lai)越(yue)多(duo)人(ren)的(de)关(guan)注(zhu)和(he)喜(xi)爱(ai)。(。)其(qi)不(bu)仅(jin)在(zai)中(zhong)医(yi)理(li)论(lun)中(zhong)占(zhan)有(you)一(yi)席(xi)之(zhi)地(di),(,)更(geng)因(yin)其(qi)多(duo)样(yang)的(de)功(gong)效(xiao)与(yu)作(zuo)用(yong)而(er)被(bei)广(guang)泛(fan)应(ying)用(yong)于(yu)现(xian)代(dai)保(bao)健(jian)领(ling)域(yu)。(。)首(shou)先(xian),(,)茯(fu)苓(ling)的(de)主(zhu)要(yao)功(gong)效(xiao)在(zai)于(yu)利(li)水(shui)渗(shen)湿(shi)。(。)中(zhong)医(yi)理(li)论(lun)认(ren)为(wei),(,)茯(fu)苓(ling)性(xing)平(ping)味(wei)甘(gan),(,)能(neng)够(gou)帮(bang)助(zhu)身(shen)体(ti)排(pai)出(chu)多(duo)余(yu)的(de)水(shui)分(fen),(,)缓(huan)解(jie)由(you)湿(shi)气(qi)引(yin)起(qi)的(de)水(shui)肿(zhong)、(、)腹(fu)胀(zhang)及(ji)小(xiao)便(bian)不(bu)利(li)等(deng)症(zheng)状(zhuang)。(。)这(zhe)种(zhong)利(li)水(shui)作(zuo)用(yong)在(zai)冬(dong)季(ji)或(huo)高(gao)温(wen)环(huan)境(jing)时(shi)尤(you)为(wei)重(zhong)要(yao),(,)有(you)助(zhu)于(yu)维(wei)持(chi)身(shen)体(ti)的(de)水(shui)分(fen)平(ping)衡(heng)。(。)其(qi)次(ci),(,)茯(fu)苓(ling)具(ju)有(you)健(jian)脾(pi)安(an)神(shen)的(de)功(gong)效(xiao)。(。)《(《)本(ben)草(cao)纲(gang)目(mu)》(》)记(ji)载(zai)茯(fu)苓(ling)可(ke)以(yi)“(“)健(jian)脾(pi),(,)化(hua)湿(shi),(,)清(qing)心(xin)”(”),(,)这(zhe)充(chong)分(fen)展(zhan)示(shi)了(le)其(qi)在(zai)消(xiao)化(hua)及(ji)情(qing)绪(xu)调(tiao)节(jie)方(fang)面(mian)的(de)潜(qian)力(li)。(。)一(yi)些(xie)研(yan)究(jiu)指(zhi)出(chu),(,)茯(fu)苓(ling)提(ti)取(qu)物(wu)能(neng)够(gou)改(gai)善(shan)肠(chang)道(dao)功(gong)能(neng),(,)有(you)助(zhu)于(yu)消(xiao)化(hua),(,)从(cong)而(er)为(wei)脾(pi)胃(wei)虚(xu)弱(ruo)的(de)人(ren)群(qun)提(ti)供(gong)了(le)一(yi)个(ge)温(wen)和(he)的(de)调(tiao)理(li)选(xuan)择(ze)。(。)同(tong)时(shi),(,)其(qi)安(an)神(shen)的(de)效(xiao)果(guo)也(ye)能(neng)缓(huan)解(jie)焦(jiao)虑(lv)、(、)失(shi)眠(mian)等(deng)现(xian)代(dai)人(ren)常(chang)见(jian)的(de)心(xin)理(li)问(wen)题(ti),(,)提(ti)高(gao)生(sheng)活(huo)质(zhi)量(liang)。(。)此(ci)外(wai),(,)茯(fu)苓(ling)还(hai)具(ju)有(you)一(yi)定(ding)的(de)抗(kang)肿(zhong)瘤(liu)作(zuo)用(yong)。(。)近(jin)年(nian)来(lai)的(de)科(ke)学(xue)研(yan)究(jiu)发(fa)现(xian),(,)茯(fu)苓(ling)中(zhong)含(han)有(you)的(de)多(duo)糖(tang)成(cheng)分(fen)对(dui)多(duo)种(zhong)癌(ai)细(xi)胞(bao)具(ju)有(you)抑(yi)制(zhi)作(zuo)用(yong),(,)这(zhe)为(wei)其(qi)在(zai)癌(ai)症(zheng)辅(fu)助(zhu)治(zhi)疗(liao)中(zhong)提(ti)供(gong)了(le)新(xin)的(de)思(si)路(lu)。(。)通(tong)过(guo)增(zeng)强(qiang)机(ji)体(ti)免(mian)疫(yi)力(li)和(he)抑(yi)制(zhi)肿(zhong)瘤(liu)细(xi)胞(bao)的(de)生(sheng)长(chang),(,)茯(fu)苓(ling)被(bei)认(ren)为(wei)是(shi)在(zai)现(xian)代(dai)医(yi)学(xue)体(ti)系(xi)中(zhong)不(bu)可(ke)忽(hu)视(shi)的(de)自(zi)然(ran)疗(liao)法(fa)。(。)总(zong)之(zhi),(,)茯(fu)苓(ling)作(zuo)为(wei)一(yi)种(zhong)天(tian)然(ran)的(de)中(zhong)药(yao)材(cai),(,)其(qi)功(gong)效(xiao)与(yu)作(zuo)用(yong)不(bu)仅(jin)体(ti)现(xian)在(zai)

发布于:北京市