如果写作的成本是孤独,我愿意支付|久久乐国产精品亚洲综合

  作家说

  如果写作的成本是孤独,我愿意支付

  对于韩国作家崔恩荣来说,写作是一件幸福的事情。每当她觉得心里空落落的,只要开始写作,内心便会平静下来。但她觉得写作也是一件孤独且辛苦的事,一部作品,往往需要作者独自完成。

  “我生活的第一位就是写作。”崔恩荣说,如果说写作的成本是孤独,我愿意支付这笔费用。

  崔恩荣是具有代表性的青年作家,曾获得过许筠文学作家奖、金埈成文学奖、李海朝小说文学奖等,作品有《明亮的夜晚》《祥子的微笑》《对我无害之人》等。她的新作《即使以最微弱的光》中文版,汇集了崔恩荣5年间创作的7篇中短篇小说,将于下半年出版发行。近日,中青报·中青网记者专访崔恩荣,探讨她对于写作和生活的思考。

  崔恩荣初次尝试创作小说,是在高中。当时她只是出于无聊,觉得这可以为自己带来乐趣。而后的十几年,她考上大学学习文学,做过韩语讲师,也当过英语家教。她做了很多事情,但没有继续创作。

  “我害怕失败,一直在逃避。”崔恩荣坦言,当时觉得自己写不好,创作是在浪费时间。“写作和做菜不同,厨艺可以通过练习不断精进,但是创作能力不一定会随着时间和经验积累,变得越来越好。”

  但崔恩荣内心对写作十分渴望。这种渴望在她30岁时,再也无法抑制,“我的心里痒痒的,特别想去抓住它”。由此,她重新开始了写作之路。

  崔恩荣的再次出发没有让自己失望,第一部作品中篇小说《祥子的微笑》便让她收获2013年中篇小说《作家世界》新人奖。之后出版的多部作品,也获得读者的广泛认可。而对于多数中国读者来说,最熟悉的莫过于她的长篇小说《明亮的夜晚》,这部作品曾位居2023年豆瓣年度外国小说榜首。

  《明亮的夜晚》讲述了曾祖母、祖母、妈妈和“我”,在横跨百年的时间中,四代女性的人生经历和情感故事。32岁的主人公智妍因某些原因搬到了一个叫熙岭的小城,在那里偶然遇到了近20年未见的祖母。在和奶奶相处的过程中,她逐渐了解到曾祖母和外曾祖母的故事。通过这些故事,智妍也逐渐获得了理解自己的机会。

  崔恩荣从小在祖母身边长大,一直到初中二年级。祖母经常辅导她学习,和她讲从前的故事。对崔恩荣来说,祖母既是母亲,也是父亲,更是老师。在《明亮的夜晚》中,祖母说话的状态,和孙辈相处的样子,就是崔恩荣记忆中祖母的模样。不过书中二人关系较远,现实生活中崔恩荣和祖母关系十分亲近。“虽然小说和现实有很多不同,但有一件事情始终如一。那就是双方对彼此的爱。”

  故事中,四代女性之间彼此爱护,却无法相互理解,“代际创伤”与“互助共生”在彼此相处中贯穿始终。“母女关系是一种非常复杂且奇怪的关系,许多母女难以非常亲近。”在崔恩荣看来,与家人相处和与朋友相处是不同的:后者可以自主选择,前者即便性格不合,也难以完全断开,形成一种剪不断理还乱的连接。

  崔恩荣和母亲之间也是如此,二人相差30岁,她觉得双方思想上的差距却像相隔了100年。“我们的价值观、想法和经历截然不同,似乎永远无法完全理解对方。”虽然双方相互爱着,努力去理解彼此,但依然会产生各种各样的问题。相比于不爱,她觉得因爱而生的伤害更让人感觉到伤痛。

  崔恩荣常常想:爱是什么?母亲又是什么样的存在?为了和母亲更好地相处,她不断寻找并调整自己与亲人之间的合适距离。现在她选择的方式是:去尊重、去爱母亲原本的样子,同时也要保护自己、爱自己。

  “人应该温柔而充满爱意地对待自己”,也正是崔恩荣希望通过《明亮的夜晚》传达的理念。崔恩荣曾经接受过很长时间的心理咨询。咨询师告诉她:“试着把自己想象成深爱的、年幼的弟弟或妹妹。当你看待自己、对自己说话时,不妨想想:如果对方是一个年幼的弟弟妹妹,你会怎么做?”这让她深受启发。

  “在日常生活中,我们要像对待你所爱的人那样去思考和对待自己。我们要格外小心,避免随意指责自己,或是做出伤害自己身心的行为或想法。”崔恩荣说,我们要从“只有学习好、听话,才能获得爱”这样有附加条件的“咒语”中挣脱出来。相信无论是什么样子,不论做或不做什么事情,自己本身都是珍贵的。

  由于不想过多受到评价的影响,崔恩荣平时很少关注读者反馈。她没有预料到这本书在海外能取得如此好的反响。今年春天,她来到中国举办两场分享会,发现中国和韩国读者的提问、交流方式很像,阅读体验如出一辙,这让她很惊讶。

  “我在家总想躺着,还经常被家务缠身。而如果在咖啡厅写作,时间太长店里老板可能有意见。”所以,通常情况下,崔恩荣会选择到图书馆写作。临近截稿期,她还会断绝所有社交,独处一周甚至10天,为自己争取完整的创作时间。

  崔恩荣不会刻意规划写作内容,看到什么,感受到什么,就写什么。她觉得,自己笔下的人物都是真实存在的。“写作时,我是在用心灵与他们相遇,并从他们身上感知我所熟悉的情感和思想。”

  创作时,崔恩荣也不喜欢将所有内容直白呈现。“留白能为读者提供感受情感的空间,让读者将自己的生活投射到作品之中。”她认为,那些让读者能够思考“这个人为什么会这样”,同时想象“如果是我会怎么做”的留白之处,是小说的魅力所在。

  遇到创作瓶颈,写着写着便写不下去的情况,也时有发生。每当这时,崔恩荣会选择阅读,尽量挑选优质书籍,边读边做笔记,慢慢进入状态。平时她还经常跑步,帮助自己放空大脑,文思自然就来了。

  中青报·中青网记者 李丹萍

  来源:中国青年报 2025年08月01日 07版

《kangfuxinyedezuoyongyugongxiao》kangfuxinyeshiyizhongguangfanyingyongyulinchuangdezhongyaozhiji,zhuyaoyouduozhongzhongcaoyaotiquwuzucheng。qidutedepeifangshidekangfuxinyezaicujinkangfu、huanjietengtong、gaishanjitigongnengdengfangmianbiaoxianchulexianzhudexiaoguo。shouxian,kangfuxinyezaicujinshanghouhuifufangmianjuyouzhongyaozuoyong。duiyuguzhe、ruanzuzhisunshangdengbingzheng,kangfuxinyenenggouyouxiaocujinxueyexunhuan,jiasuxinchendaixie,congercujinsunshangbuweideyuhe。tanenggouzengqiangjubuxueliuliang,gaishanyuxuezhuangkuang,cujinyingyangwuzhiheyangqideyouxiaogonggei。ciwai,kangfuxinyehaijuyouyidingdexiaoyanzuoyong,nenggoujianqingyanzhengfanying,huanjietengtong,shihuanzhegengkuaidihuifugongneng。qici,kangfuxinyeduiyushenjingxitongdebaohuhexiufuyeyoujijidezuoyong。jinnianlaideyanjiubiaoming,gaiyetinenggougaishanshenjingxibaodedaixie,cujinshenjingzaisheng,congerzaishenjingsunshanghoubangzhuhuanzhehuifuyundonggongnengheganjiaogongneng。zheduiyuzhongfenghouyizheng、waishangxingshenjingsunshangdenghuanzhelaishuo,juyoulianghaodekangfuqianjing。ciwai,kangfuxinyehaiyouzhuyutigaojitidemianyili。tongguotiaojiejitidemianyigongneng,kangfuxinyenenggouzengqiangduijibingdedikangnengli。duiyuyixieyiganmao、mianyilidixiadehuanzhe,shiyongkangfuxinyenenggouqidaozengqiangtizhi、yufangjibingdexiaoguo。xuyaoqiangtiaodeshi,suirankangfuxinyezaizhongduolinchuangyingyongzhongqudelelianghaodexiaoguo,danzaishiyongguochengzhong,huanzheyingzunxunyishengdezhidao,heliyongyao。tongshi,kangfuxinyebingbunengtidai《(《)康(kang)复(fu)新(xin)液(ye)的(de)作(zuo)用(yong)与(yu)功(gong)效(xiao)》(》)康(kang)复(fu)新(xin)液(ye)是(shi)一(yi)种(zhong)广(guang)泛(fan)应(ying)用(yong)于(yu)临(lin)床(chuang)的(de)中(zhong)药(yao)制(zhi)剂(ji),(,)主(zhu)要(yao)由(you)多(duo)种(zhong)中(zhong)草(cao)药(yao)提(ti)取(qu)物(wu)组(zu)成(cheng)。(。)其(qi)独(du)特(te)的(de)配(pei)方(fang)使(shi)得(de)康(kang)复(fu)新(xin)液(ye)在(zai)促(cu)进(jin)康(kang)复(fu)、(、)缓(huan)解(jie)疼(teng)痛(tong)、(、)改(gai)善(shan)机(ji)体(ti)功(gong)能(neng)等(deng)方(fang)面(mian)表(biao)现(xian)出(chu)了(le)显(xian)著(zhu)的(de)效(xiao)果(guo)。(。)首(shou)先(xian),(,)康(kang)复(fu)新(xin)液(ye)在(zai)促(cu)进(jin)伤(shang)后(hou)恢(hui)复(fu)方(fang)面(mian)具(ju)有(you)重(zhong)要(yao)作(zuo)用(yong)。(。)对(dui)于(yu)骨(gu)折(zhe)、(、)软(ruan)组(zu)织(zhi)损(sun)伤(shang)等(deng)病(bing)症(zheng),(,)康(kang)复(fu)新(xin)液(ye)能(neng)够(gou)有(you)效(xiao)促(cu)进(jin)血(xue)液(ye)循(xun)环(huan),(,)加(jia)速(su)新(xin)陈(chen)代(dai)谢(xie),(,)从(cong)而(er)促(cu)进(jin)损(sun)伤(shang)部(bu)位(wei)的(de)愈(yu)合(he)。(。)它(ta)能(neng)够(gou)增(zeng)强(qiang)局(ju)部(bu)血(xue)流(liu)量(liang),(,)改(gai)善(shan)淤(yu)血(xue)状(zhuang)况(kuang),(,)促(cu)进(jin)营(ying)养(yang)物(wu)质(zhi)和(he)氧(yang)气(qi)的(de)有(you)效(xiao)供(gong)给(gei)。(。)此(ci)外(wai),(,)康(kang)复(fu)新(xin)液(ye)还(hai)具(ju)有(you)一(yi)定(ding)的(de)消(xiao)炎(yan)作(zuo)用(yong),(,)能(neng)够(gou)减(jian)轻(qing)炎(yan)症(zheng)反(fan)应(ying),(,)缓(huan)解(jie)疼(teng)痛(tong),(,)使(shi)患(huan)者(zhe)更(geng)快(kuai)地(di)恢(hui)复(fu)功(gong)能(neng)。(。)其(qi)次(ci),(,)康(kang)复(fu)新(xin)液(ye)对(dui)于(yu)神(shen)经(jing)系(xi)统(tong)的(de)保(bao)护(hu)和(he)修(xiu)复(fu)也(ye)有(you)积(ji)极(ji)的(de)作(zuo)用(yong)。(。)近(jin)年(nian)来(lai)的(de)研(yan)究(jiu)表(biao)明(ming),(,)该(gai)液(ye)体(ti)能(neng)够(gou)改(gai)善(shan)神(shen)经(jing)细(xi)胞(bao)的(de)代(dai)谢(xie),(,)促(cu)进(jin)神(shen)经(jing)再(zai)生(sheng),(,)从(cong)而(er)在(zai)神(shen)经(jing)损(sun)伤(shang)后(hou)帮(bang)助(zhu)患(huan)者(zhe)恢(hui)复(fu)运(yun)动(dong)功(gong)能(neng)和(he)感(gan)觉(jiao)功(gong)能(neng)。(。)这(zhe)对(dui)于(yu)中(zhong)风(feng)后(hou)遗(yi)症(zheng)、(、)外(wai)伤(shang)性(xing)神(shen)经(jing)损(sun)伤(shang)等(deng)患(huan)者(zhe)来(lai)说(shuo),(,)具(ju)有(you)良(liang)好(hao)的(de)康(kang)复(fu)前(qian)景(jing)。(。)此(ci)外(wai),(,)康(kang)复(fu)新(xin)液(ye)还(hai)有(you)助(zhu)于(yu)提(ti)高(gao)机(ji)体(ti)的(de)免(mian)疫(yi)力(li)。(。)通(tong)过(guo)调(tiao)节(jie)机(ji)体(ti)的(de)免(mian)疫(yi)功(gong)能(neng),(,)康(kang)复(fu)新(xin)液(ye)能(neng)够(gou)增(zeng)强(qiang)对(dui)疾(ji)病(bing)的(de)抵(di)抗(kang)能(neng)力(li)。(。)对(dui)于(yu)一(yi)些(xie)易(yi)感(gan)冒(mao)、(、)免(mian)疫(yi)力(li)低(di)下(xia)的(de)患(huan)者(zhe),(,)使(shi)用(yong)康(kang)复(fu)新(xin)液(ye)能(neng)够(gou)起(qi)到(dao)增(zeng)强(qiang)体(ti)质(zhi)、(、)预(yu)防(fang)疾(ji)病(bing)的(de)效(xiao)果(guo)。(。)需(xu)要(yao)强(qiang)调(tiao)的(de)是(shi),(,)虽(sui)然(ran)康(kang)复(fu)新(xin)液(ye)在(zai)众(zhong)多(duo)临(lin)床(chuang)应(ying)用(yong)中(zhong)取(qu)得(de)了(le)良(liang)好(hao)的(de)效(xiao)果(guo),(,)但(dan)在(zai)使(shi)用(yong)过(guo)程(cheng)中(zhong),(,)患(huan)者(zhe)应(ying)遵(zun)循(xun)医(yi)生(sheng)的(de)指(zhi)导(dao),(,)合(he)理(li)用(yong)药(yao)。(。)同(tong)时(shi),(,)康(kang)复(fu)新(xin)液(ye)并(bing)不(bu)能(neng)替(ti)代(dai)

发布于:北京市