在宇宙凝视地球：专访《窗外是蓝星》导演朱翌冉|亲女小嫩嫩h乱视频
1. 真实进入九岁小天骄免费阅读
中新网北京9月5日电 (记者 高凯)当中国航天进入空间站时代，如何用镜头记录这场跨越星辰的征程？电影《窗外是蓝星》将镜头对准航天员舷窗外的蓝色星球，以及舱内那些与普通人情感共振的细微瞬间，给出颇具温度的答案。
电影《窗外是蓝星》以神舟十三号乘组首次执行在轨驻留任务为蓝本，通过航天员的视角，带领观众沉浸式体验前所未见的太空生活，领略超高清壮美地球奇景，感受航天员真实的内心情感。该片导演朱翌冉日前接受中新网专访，他表示，这部作品的创作初衷，是“让观众跟着航天员的视角，完成一次沉浸式的宇宙飞行，在星辰与地球的对话中，看见人类共通的情感与思考”。
“我们首先确认的就是这绝对不是一次简单的‘科普’叙事”，朱翌冉直言，《窗外是蓝星》的切入点并非一开始就清晰。在筹备阶段，团队曾反复讨论该如何平衡“宏大叙事”与“个体表达”？最终，他们决定跳脱出传统航天题材的框架，“从航天员作为‘人’的属性出发，寻找与普通人相关的情感锚点”。
这种思路在影片开篇便已显现——第一个太空镜头没有对准浩瀚宇宙，而是聚焦在失重状态下王亚平女儿的小兔子玩偶上。这个可爱的编织玩具随航天员进入空间站，成为贯穿全片的情感锚点之一。“王亚平是航天员，更是母亲。”朱翌冉表示，最初他曾提议带一个具有象征意义的物件，而王亚平笑着说：“不用找，我女儿早就准备好让我带的东西了。”当看到那个小兔子时，朱翌冉意识到，“这就是最好的情感载体——它像女儿的陪伴，跟着妈妈一起飞，当思念浮现时，兔子就会‘飞’出来。”这种从真实生活中截取的细节，让航天任务的“宏大”与个体情感的“微观”自然交融。
在朱翌冉看来，航天员的多重身份是连接宏大与微观的关键。“他们是国家的代表，也是战友、父母、子女。”影片中，叶光富与家人春节通话时，小女儿在监视器前的可爱画面令人心头暖意融融，“非常日常但又特别触动人心，谁会不喜欢这样的画面？”他说，这些细节不是刻意设计，而是“从真实中捕捉，再将其放大”，让观众在星辰大海的征途里，看见自己的影子。
相较于传统航天纪录影片会浓墨重彩地拍发射、着陆等颇具仪式感的“大场面”，电影《窗外是蓝星》更着力于还原一次真实的太空驻留——“它更像一场‘带着任务的生活’。”朱翌冉透露，影片的叙事结构完全遵循航天员的生理与心理逻辑：从进入空间站后的衣食住行，到出舱任务的紧张执行，再到任务间隙“趴到窗边看风景”，最后是春节的思乡与长期驻留的心理挑战。
这种“沉浸式”设计，要求团队对素材进行颇具“颠覆性”的取舍。例如，航天员出舱段落没有渲染惊险，而是让王亚平自己讲述，“出去后老盯着安全绳，那细细的绳子，就是生命的保障。”朱翌冉解释，“我们希望让观众通过她的视角感受真实——普通人面对未知时，最先关注的一定是‘安全’。”这种克制真实的表达，反而让观众更易代入对未知的敬畏。
而当最紧张的任务结束，影片镜头转向舷窗外的地球——蓝色星球在黑暗中缓缓转动，云层、山脉、海洋清晰可见。“这是给观众的‘奖励’，也是航天员的‘馈赠’。”朱翌冉说，这些画面并非简单的“宇宙奇观”，团队特意邀请地理识别专家标注“星下点”(备注：卫星正下方的地面点称为星下点)，“我们要让观众知道，这是非洲，那是亚洲的青海湖——当你认出那片熟悉的土地，‘地球命运共同体’的感受才会真实浮现。”从宇宙视角生发的哲思，让“看风景”超越了视觉震撼，成为对生命与家园的深层叩问。
与常规纪录影片不同，电影《窗外是蓝星》的素材几乎全由航天员在太空自主拍摄。“这像一场‘开盲盒’——我们能设计任务，却无法控制最终的艺术呈现。”朱翌冉坦言，航天员在空间站的时间按小时划分，拍摄只能见缝插针。团队前期会制定拍摄清单：“比如春节时记录团圆时刻，出舱后捕捉舷窗视角”，但具体画面的构图、情绪，全靠航天员的“临场发挥”。
这种不可控性反而成为作品的独特魅力。那些未被“设计”的瞬间，构成了影片最动人的段落。“我们能做的，就是在海量素材中捕捉‘真实的火花’。”朱翌冉说，团队后期整理了约400小时的素材，“像拼图一样，把这些碎片拼成一个有温度的故事”。
从舱内的小兔子玩具到舷外的蓝星，从航天员的日常到人类命运的哲思，电影《窗外是蓝星》用真实与克制，完成了一次独特的宇宙叙事。朱翌冉说，他最希望观众记住的，是那种“从宇宙回望地球时的震撼与温柔”——“当你意识到人类都生活在这颗悬浮的蓝色星球上，或许会对‘彼此’与‘家园’，多一份理解与珍惜。”(完)
###gaomengsuanjia：yizhongduogongnenghuaxuewuzhigaomengsuanjia（huaxueshi：KMnO₄）shiyizhongshenzisedehuaxuewuzhi，beiguangfanyingyongyuduogelingyu。tabujinzaishiyanshizhongbeihuaxuejiashiyong，yezainongye、shuichuliheyiyaodenglingyuzhanxianleqidutedejiazhi。shouxian，gaomengsuanjiazuiweirenzhideyongtuzhiyishiqiqiangyanghuaxing。zaishuichuliguochengzhong，gaomengsuanjianenggouyouxiaoquchushuizhongdetieliziheandan，tishengshuizhi。tanengtongguoyanghuafanyingfenjieshuizhongdeyoujiwuranwu，shishuitibiandegengjiaqingche。yinci，zaichengshigongshuihewushuichulideguochengzhong，gaomengsuanjiabanyanzhezhiguanzhongyaodejiaose。ciwai，gaomengsuanjiazainongyezhongyeyouzheguangfandeyingyong。nongminchangshiyongtazuoweiyizhongxiaoduji，yiyufangzhiwubinghaihekongzhiturangzhongdebingyuanjun。tongguoxishihoudegaomengsuanjiarongye，nongminkeyiyouxiaodichulizhongziheturang，quebaozuowudejiankangchengchang。zaiyiliaolingyu，gaomengsuanjiadezuoyongtongyangbukehushi。tajuyouyidingdeshajunnengli，changyongyupifuxiaoduhechuliyixiepifubing，birushizhenhezhenjunganran。nongdushizhongdegaomengsuanjiarongyekeyijianqingsaoyang，cujinshangkouyuhe，yinerchengweirichangshenghuozhongdeyizhongbianjieyixueyongpin。raner，shiyonggaomengsuanjiashiyexujinshen。gaonongdudegaomengsuanjiakenengduipifuhenianmozaochengciji，bixuanzhaozhidaojinxingcaozuo。ciwai，yinqiqiangyanghuaxing，jiechuyi#(#)#(#)#(#)高(gao)锰(meng)酸(suan)钾(jia)：(：)一(yi)种(zhong)多(duo)功(gong)能(neng)化(hua)学(xue)物(wu)质(zhi)高(gao)锰(meng)酸(suan)钾(jia)（(（)化(hua)学(xue)式(shi)：(：)K(K)M(M)n(n)O(O)₄(₄)）(）)是(shi)一(yi)种(zhong)深(shen)紫(zi)色(se)的(de)化(hua)学(xue)物(wu)质(zhi)，(，)被(bei)广(guang)泛(fan)应(ying)用(yong)于(yu)多(duo)个(ge)领(ling)域(yu)。(。)它(ta)不(bu)仅(jin)在(zai)实(shi)验(yan)室(shi)中(zhong)被(bei)化(hua)学(xue)家(jia)使(shi)用(yong)，(，)也(ye)在(zai)农(nong)业(ye)、(、)水(shui)处(chu)理(li)和(he)医(yi)药(yao)等(deng)领(ling)域(yu)展(zhan)现(xian)了(le)其(qi)独(du)特(te)的(de)价(jia)值(zhi)。(。)首(shou)先(xian)，(，)高(gao)锰(meng)酸(suan)钾(jia)最(zui)为(wei)人(ren)知(zhi)的(de)用(yong)途(tu)之(zhi)一(yi)是(shi)其(qi)强(qiang)氧(yang)化(hua)性(xing)。(。)在(zai)水(shui)处(chu)理(li)过(guo)程(cheng)中(zhong)，(，)高(gao)锰(meng)酸(suan)钾(jia)能(neng)够(gou)有(you)效(xiao)去(qu)除(chu)水(shui)中(zhong)的(de)铁(tie)离(li)子(zi)和(he)氨(an)氮(dan)，(，)提(ti)升(sheng)水(shui)质(zhi)。(。)它(ta)能(neng)通(tong)过(guo)氧(yang)化(hua)反(fan)应(ying)分(fen)解(jie)水(shui)中(zhong)的(de)有(you)机(ji)污(wu)染(ran)物(wu)，(，)使(shi)水(shui)体(ti)变(bian)得(de)更(geng)加(jia)清(qing)澈(che)。(。)因(yin)此(ci)，(，)在(zai)城(cheng)市(shi)供(gong)水(shui)和(he)污(wu)水(shui)处(chu)理(li)的(de)过(guo)程(cheng)中(zhong)，(，)高(gao)锰(meng)酸(suan)钾(jia)扮(ban)演(yan)着(zhe)至(zhi)关(guan)重(zhong)要(yao)的(de)角(jiao)色(se)。(。)此(ci)外(wai)，(，)高(gao)锰(meng)酸(suan)钾(jia)在(zai)农(nong)业(ye)中(zhong)也(ye)有(you)着(zhe)广(guang)泛(fan)的(de)应(ying)用(yong)。(。)农(nong)民(min)常(chang)使(shi)用(yong)它(ta)作(zuo)为(wei)一(yi)种(zhong)消(xiao)毒(du)剂(ji)，(，)以(yi)预(yu)防(fang)植(zhi)物(wu)病(bing)害(hai)和(he)控(kong)制(zhi)土(tu)壤(rang)中(zhong)的(de)病(bing)原(yuan)菌(jun)。(。)通(tong)过(guo)稀(xi)释(shi)后(hou)的(de)高(gao)锰(meng)酸(suan)钾(jia)溶(rong)液(ye)，(，)农(nong)民(min)可(ke)以(yi)有(you)效(xiao)地(di)处(chu)理(li)种(zhong)子(zi)和(he)土(tu)壤(rang)，(，)确(que)保(bao)作(zuo)物(wu)的(de)健(jian)康(kang)成(cheng)长(chang)。(。)在(zai)医(yi)疗(liao)领(ling)域(yu)，(，)高(gao)锰(meng)酸(suan)钾(jia)的(de)作(zuo)用(yong)同(tong)样(yang)不(bu)可(ke)忽(hu)视(shi)。(。)它(ta)具(ju)有(you)一(yi)定(ding)的(de)杀(sha)菌(jun)能(neng)力(li)，(，)常(chang)用(yong)于(yu)皮(pi)肤(fu)消(xiao)毒(du)和(he)处(chu)理(li)一(yi)些(xie)皮(pi)肤(fu)病(bing)，(，)比(bi)如(ru)湿(shi)疹(zhen)和(he)真(zhen)菌(jun)感(gan)染(ran)。(。)浓(nong)度(du)适(shi)中(zhong)的(de)高(gao)锰(meng)酸(suan)钾(jia)溶(rong)液(ye)可(ke)以(yi)减(jian)轻(qing)瘙(sao)痒(yang)，(，)促(cu)进(jin)伤(shang)口(kou)愈(yu)合(he)，(，)因(yin)而(er)成(cheng)为(wei)日(ri)常(chang)生(sheng)活(huo)中(zhong)的(de)一(yi)种(zhong)便(bian)捷(jie)医(yi)学(xue)用(yong)品(pin)。(。)然(ran)而(er)，(，)使(shi)用(yong)高(gao)锰(meng)酸(suan)钾(jia)时(shi)也(ye)需(xu)谨(jin)慎(shen)。(。)高(gao)浓(nong)度(du)的(de)高(gao)锰(meng)酸(suan)钾(jia)可(ke)能(neng)对(dui)皮(pi)肤(fu)和(he)黏(nian)膜(mo)造(zao)成(cheng)刺(ci)激(ji)，(，)必(bi)须(xu)按(an)照(zhao)指(zhi)导(dao)进(jin)行(xing)操(cao)作(zuo)。(。)此(ci)外(wai)，(，)因(yin)其(qi)强(qiang)氧(yang)化(hua)性(xing)，(，)接(jie)触(chu)易(yi)