如果写作的成本是孤独,我愿意支付|亚洲精品久久

  作家说

  如果写作的成本是孤独,我愿意支付

  对于韩国作家崔恩荣来说,写作是一件幸福的事情。每当她觉得心里空落落的,只要开始写作,内心便会平静下来。但她觉得写作也是一件孤独且辛苦的事,一部作品,往往需要作者独自完成。

  “我生活的第一位就是写作。”崔恩荣说,如果说写作的成本是孤独,我愿意支付这笔费用。

  崔恩荣是具有代表性的青年作家,曾获得过许筠文学作家奖、金埈成文学奖、李海朝小说文学奖等,作品有《明亮的夜晚》《祥子的微笑》《对我无害之人》等。她的新作《即使以最微弱的光》中文版,汇集了崔恩荣5年间创作的7篇中短篇小说,将于下半年出版发行。近日,中青报·中青网记者专访崔恩荣,探讨她对于写作和生活的思考。

  崔恩荣初次尝试创作小说,是在高中。当时她只是出于无聊,觉得这可以为自己带来乐趣。而后的十几年,她考上大学学习文学,做过韩语讲师,也当过英语家教。她做了很多事情,但没有继续创作。

  “我害怕失败,一直在逃避。”崔恩荣坦言,当时觉得自己写不好,创作是在浪费时间。“写作和做菜不同,厨艺可以通过练习不断精进,但是创作能力不一定会随着时间和经验积累,变得越来越好。”

  但崔恩荣内心对写作十分渴望。这种渴望在她30岁时,再也无法抑制,“我的心里痒痒的,特别想去抓住它”。由此,她重新开始了写作之路。

  崔恩荣的再次出发没有让自己失望,第一部作品中篇小说《祥子的微笑》便让她收获2013年中篇小说《作家世界》新人奖。之后出版的多部作品,也获得读者的广泛认可。而对于多数中国读者来说,最熟悉的莫过于她的长篇小说《明亮的夜晚》,这部作品曾位居2023年豆瓣年度外国小说榜首。

  《明亮的夜晚》讲述了曾祖母、祖母、妈妈和“我”,在横跨百年的时间中,四代女性的人生经历和情感故事。32岁的主人公智妍因某些原因搬到了一个叫熙岭的小城,在那里偶然遇到了近20年未见的祖母。在和奶奶相处的过程中,她逐渐了解到曾祖母和外曾祖母的故事。通过这些故事,智妍也逐渐获得了理解自己的机会。

  崔恩荣从小在祖母身边长大,一直到初中二年级。祖母经常辅导她学习,和她讲从前的故事。对崔恩荣来说,祖母既是母亲,也是父亲,更是老师。在《明亮的夜晚》中,祖母说话的状态,和孙辈相处的样子,就是崔恩荣记忆中祖母的模样。不过书中二人关系较远,现实生活中崔恩荣和祖母关系十分亲近。“虽然小说和现实有很多不同,但有一件事情始终如一。那就是双方对彼此的爱。”

  故事中,四代女性之间彼此爱护,却无法相互理解,“代际创伤”与“互助共生”在彼此相处中贯穿始终。“母女关系是一种非常复杂且奇怪的关系,许多母女难以非常亲近。”在崔恩荣看来,与家人相处和与朋友相处是不同的:后者可以自主选择,前者即便性格不合,也难以完全断开,形成一种剪不断理还乱的连接。

  崔恩荣和母亲之间也是如此,二人相差30岁,她觉得双方思想上的差距却像相隔了100年。“我们的价值观、想法和经历截然不同,似乎永远无法完全理解对方。”虽然双方相互爱着,努力去理解彼此,但依然会产生各种各样的问题。相比于不爱,她觉得因爱而生的伤害更让人感觉到伤痛。

  崔恩荣常常想:爱是什么?母亲又是什么样的存在?为了和母亲更好地相处,她不断寻找并调整自己与亲人之间的合适距离。现在她选择的方式是:去尊重、去爱母亲原本的样子,同时也要保护自己、爱自己。

  “人应该温柔而充满爱意地对待自己”,也正是崔恩荣希望通过《明亮的夜晚》传达的理念。崔恩荣曾经接受过很长时间的心理咨询。咨询师告诉她:“试着把自己想象成深爱的、年幼的弟弟或妹妹。当你看待自己、对自己说话时,不妨想想:如果对方是一个年幼的弟弟妹妹,你会怎么做?”这让她深受启发。

  “在日常生活中,我们要像对待你所爱的人那样去思考和对待自己。我们要格外小心,避免随意指责自己,或是做出伤害自己身心的行为或想法。”崔恩荣说,我们要从“只有学习好、听话,才能获得爱”这样有附加条件的“咒语”中挣脱出来。相信无论是什么样子,不论做或不做什么事情,自己本身都是珍贵的。

  由于不想过多受到评价的影响,崔恩荣平时很少关注读者反馈。她没有预料到这本书在海外能取得如此好的反响。今年春天,她来到中国举办两场分享会,发现中国和韩国读者的提问、交流方式很像,阅读体验如出一辙,这让她很惊讶。

  “我在家总想躺着,还经常被家务缠身。而如果在咖啡厅写作,时间太长店里老板可能有意见。”所以,通常情况下,崔恩荣会选择到图书馆写作。临近截稿期,她还会断绝所有社交,独处一周甚至10天,为自己争取完整的创作时间。

  崔恩荣不会刻意规划写作内容,看到什么,感受到什么,就写什么。她觉得,自己笔下的人物都是真实存在的。“写作时,我是在用心灵与他们相遇,并从他们身上感知我所熟悉的情感和思想。”

  创作时,崔恩荣也不喜欢将所有内容直白呈现。“留白能为读者提供感受情感的空间,让读者将自己的生活投射到作品之中。”她认为,那些让读者能够思考“这个人为什么会这样”,同时想象“如果是我会怎么做”的留白之处,是小说的魅力所在。

  遇到创作瓶颈,写着写着便写不下去的情况,也时有发生。每当这时,崔恩荣会选择阅读,尽量挑选优质书籍,边读边做笔记,慢慢进入状态。平时她还经常跑步,帮助自己放空大脑,文思自然就来了。

  中青报·中青网记者 李丹萍

  来源:中国青年报 2025年08月01日 07版

🌿✨jintianyaogendajialiaoliaolingzhizhege‘xiancao’!lingzhibujinzaizhongyaojiexiangyoushengming,zaishishangyangshengquanyeqiaoqiaoxianqileyigurechao!💖🇨🇳lingzhi,gucheng“xianzhi”,shiyizhongzhenguideyaoyongzhenjun,yiyoujiqianniandeyingyonglishi。tazaizhongguogudaibeishiweichangshengbulaodexiangzheng,xuduogujizhongduiqidouyouxiangxidejizai,zhendeshiyizhuchongmanchuanqisecaidecaoyaoo!🌱✨lingzhizuishouhuanyingdegongxiaojiushitademianyitiaojiezuoyong,nenggoubangzhuwomenzengqiangdikangli!youqishizaihuanjihuozheganmaogaofadeshiqi,jianchihelingzhicha,nengrangniyuanligezhongxiaomaobing,zhendechaojituijian!😌🧘‍♀️chulemianyili,lingzhihainengbangzhugaishanshuimianzhiliang!dabufenrendouyoushimiandefannao,erlingzhizhongdeyouxiaochengfenkeyicujinsongchi,tigaoshuimiandeshenduhezhiliang。duiyugongzuoyalidadexiaohuobanmen,zhendeshiyijiliangyao!🌙🌼erqie,lingzhihaibeiyuwei“kangshuailaozhiwang”,qizhongfengfudeduotanghesantieleihuahewunenggouyouxiaodikangyanghua,bangzhuwomenbaochinianqingdejifu。shiyonglingzhitiquwudehufupin,nenggoutishengjifudedanxing,danhuaxiwen,yiqizuogemeilideshenghuonvhaiba!✨🌹🍵zairichangshenghuozhong,lingzhiyehenfangbianrongrudaoyinshizhong。nikeyixuanzelingzhifen,jiarudaoyanmaizhou、smoothieshuoshinaichazhong,jinengbaochijiankang,youbushifengwei。huoshipaoyibeilingzhicha,xiang🌿(🌿)✨(✨)今(jin)天(tian)要(yao)跟(gen)大(da)家(jia)聊(liao)聊(liao)灵(ling)芝(zhi)这(zhe)个(ge)‘(‘)仙(xian)草(cao)’(’)!(!)灵(ling)芝(zhi)不(bu)仅(jin)在(zai)中(zhong)药(yao)界(jie)享(xiang)有(you)盛(sheng)名(ming),(,)在(zai)时(shi)尚(shang)养(yang)生(sheng)圈(quan)也(ye)悄(qiao)悄(qiao)掀(xian)起(qi)了(le)一(yi)股(gu)热(re)潮(chao)!(!)💖(💖)🇨(🇨)🇳(🇳)灵(ling)芝(zhi),(,)古(gu)称(cheng)“(“)仙(xian)芝(zhi)”(”),(,)是(shi)一(yi)种(zhong)珍(zhen)贵(gui)的(de)药(yao)用(yong)真(zhen)菌(jun),(,)已(yi)有(you)几(ji)千(qian)年(nian)的(de)应(ying)用(yong)历(li)史(shi)。(。)它(ta)在(zai)中(zhong)国(guo)古(gu)代(dai)被(bei)视(shi)为(wei)长(chang)生(sheng)不(bu)老(lao)的(de)象(xiang)征(zheng),(,)许(xu)多(duo)古(gu)籍(ji)中(zhong)对(dui)其(qi)都(dou)有(you)详(xiang)细(xi)的(de)记(ji)载(zai),(,)真(zhen)的(de)是(shi)一(yi)株(zhu)充(chong)满(man)传(chuan)奇(qi)色(se)彩(cai)的(de)草(cao)药(yao)哦(o)!(!)🌱(🌱)✨(✨)灵(ling)芝(zhi)最(zui)受(shou)欢(huan)迎(ying)的(de)功(gong)效(xiao)就(jiu)是(shi)它(ta)的(de)免(mian)疫(yi)调(tiao)节(jie)作(zuo)用(yong),(,)能(neng)够(gou)帮(bang)助(zhu)我(wo)们(men)增(zeng)强(qiang)抵(di)抗(kang)力(li)!(!)尤(you)其(qi)是(shi)在(zai)换(huan)季(ji)或(huo)者(zhe)感(gan)冒(mao)高(gao)发(fa)的(de)时(shi)期(qi),(,)坚(jian)持(chi)喝(he)灵(ling)芝(zhi)茶(cha),(,)能(neng)让(rang)你(ni)远(yuan)离(li)各(ge)种(zhong)小(xiao)毛(mao)病(bing),(,)真(zhen)的(de)超(chao)级(ji)推(tui)荐(jian)!(!)😌(😌)🧘(🧘)‍(‍)♀(♀)️(️)除(chu)了(le)免(mian)疫(yi)力(li),(,)灵(ling)芝(zhi)还(hai)能(neng)帮(bang)助(zhu)改(gai)善(shan)睡(shui)眠(mian)质(zhi)量(liang)!(!)大(da)部(bu)分(fen)人(ren)都(dou)有(you)失(shi)眠(mian)的(de)烦(fan)恼(nao),(,)而(er)灵(ling)芝(zhi)中(zhong)的(de)有(you)效(xiao)成(cheng)分(fen)可(ke)以(yi)促(cu)进(jin)松(song)弛(chi),(,)提(ti)高(gao)睡(shui)眠(mian)的(de)深(shen)度(du)和(he)质(zhi)量(liang)。(。)对(dui)于(yu)工(gong)作(zuo)压(ya)力(li)大(da)的(de)小(xiao)伙(huo)伴(ban)们(men),(,)真(zhen)的(de)是(shi)一(yi)剂(ji)良(liang)药(yao)!(!)🌙(🌙)🌼(🌼)而(er)且(qie),(,)灵(ling)芝(zhi)还(hai)被(bei)誉(yu)为(wei)“(“)抗(kang)衰(shuai)老(lao)之(zhi)王(wang)”(”),(,)其(qi)中(zhong)丰(feng)富(fu)的(de)多(duo)糖(tang)和(he)三(san)萜(tie)类(lei)化(hua)合(he)物(wu)能(neng)够(gou)有(you)效(xiao)抵(di)抗(kang)氧(yang)化(hua),(,)帮(bang)助(zhu)我(wo)们(men)保(bao)持(chi)年(nian)轻(qing)的(de)肌(ji)肤(fu)。(。)使(shi)用(yong)灵(ling)芝(zhi)提(ti)取(qu)物(wu)的(de)护(hu)肤(fu)品(pin),(,)能(neng)够(gou)提(ti)升(sheng)肌(ji)肤(fu)的(de)弹(dan)性(xing),(,)淡(dan)化(hua)细(xi)纹(wen),(,)一(yi)起(qi)做(zuo)个(ge)美(mei)丽(li)的(de)生(sheng)活(huo)女(nv)孩(hai)吧(ba)!(!)✨(✨)🌹(🌹)🍵(🍵)在(zai)日(ri)常(chang)生(sheng)活(huo)中(zhong),(,)灵(ling)芝(zhi)也(ye)很(hen)方(fang)便(bian)融(rong)入(ru)到(dao)饮(yin)食(shi)中(zhong)。(。)你(ni)可(ke)以(yi)选(xuan)择(ze)灵(ling)芝(zhi)粉(fen),(,)加(jia)入(ru)到(dao)燕(yan)麦(mai)粥(zhou)、(、)s(s)m(m)o(o)o(o)t(t)h(h)i(i)e(e)s(s)或(huo)是(shi)奶(nai)茶(cha)中(zhong),(,)既(ji)能(neng)保(bao)持(chi)健(jian)康(kang),(,)又(you)不(bu)失(shi)风(feng)味(wei)。(。)或(huo)是(shi)泡(pao)一(yi)杯(bei)灵(ling)芝(zhi)茶(cha),(,)香(xiang)

发布于:北京市