如果写作的成本是孤独,我愿意支付|高潮失禁喷水颤抖哭叫
1. 高潮液的作用与功效怎么用
2. 高潮失禁喷水颤抖哭叫作文
作家说
如果写作的成本是孤独,我愿意支付
对于韩国作家崔恩荣来说,写作是一件幸福的事情。每当她觉得心里空落落的,只要开始写作,内心便会平静下来。但她觉得写作也是一件孤独且辛苦的事,一部作品,往往需要作者独自完成。
“我生活的第一位就是写作。”崔恩荣说,如果说写作的成本是孤独,我愿意支付这笔费用。
崔恩荣是具有代表性的青年作家,曾获得过许筠文学作家奖、金埈成文学奖、李海朝小说文学奖等,作品有《明亮的夜晚》《祥子的微笑》《对我无害之人》等。她的新作《即使以最微弱的光》中文版,汇集了崔恩荣5年间创作的7篇中短篇小说,将于下半年出版发行。近日,中青报·中青网记者专访崔恩荣,探讨她对于写作和生活的思考。
崔恩荣初次尝试创作小说,是在高中。当时她只是出于无聊,觉得这可以为自己带来乐趣。而后的十几年,她考上大学学习文学,做过韩语讲师,也当过英语家教。她做了很多事情,但没有继续创作。
“我害怕失败,一直在逃避。”崔恩荣坦言,当时觉得自己写不好,创作是在浪费时间。“写作和做菜不同,厨艺可以通过练习不断精进,但是创作能力不一定会随着时间和经验积累,变得越来越好。”
但崔恩荣内心对写作十分渴望。这种渴望在她30岁时,再也无法抑制,“我的心里痒痒的,特别想去抓住它”。由此,她重新开始了写作之路。
崔恩荣的再次出发没有让自己失望,第一部作品中篇小说《祥子的微笑》便让她收获2013年中篇小说《作家世界》新人奖。之后出版的多部作品,也获得读者的广泛认可。而对于多数中国读者来说,最熟悉的莫过于她的长篇小说《明亮的夜晚》,这部作品曾位居2023年豆瓣年度外国小说榜首。
《明亮的夜晚》讲述了曾祖母、祖母、妈妈和“我”,在横跨百年的时间中,四代女性的人生经历和情感故事。32岁的主人公智妍因某些原因搬到了一个叫熙岭的小城,在那里偶然遇到了近20年未见的祖母。在和奶奶相处的过程中,她逐渐了解到曾祖母和外曾祖母的故事。通过这些故事,智妍也逐渐获得了理解自己的机会。
崔恩荣从小在祖母身边长大,一直到初中二年级。祖母经常辅导她学习,和她讲从前的故事。对崔恩荣来说,祖母既是母亲,也是父亲,更是老师。在《明亮的夜晚》中,祖母说话的状态,和孙辈相处的样子,就是崔恩荣记忆中祖母的模样。不过书中二人关系较远,现实生活中崔恩荣和祖母关系十分亲近。“虽然小说和现实有很多不同,但有一件事情始终如一。那就是双方对彼此的爱。”
故事中,四代女性之间彼此爱护,却无法相互理解,“代际创伤”与“互助共生”在彼此相处中贯穿始终。“母女关系是一种非常复杂且奇怪的关系,许多母女难以非常亲近。”在崔恩荣看来,与家人相处和与朋友相处是不同的:后者可以自主选择,前者即便性格不合,也难以完全断开,形成一种剪不断理还乱的连接。
崔恩荣和母亲之间也是如此,二人相差30岁,她觉得双方思想上的差距却像相隔了100年。“我们的价值观、想法和经历截然不同,似乎永远无法完全理解对方。”虽然双方相互爱着,努力去理解彼此,但依然会产生各种各样的问题。相比于不爱,她觉得因爱而生的伤害更让人感觉到伤痛。
崔恩荣常常想:爱是什么?母亲又是什么样的存在?为了和母亲更好地相处,她不断寻找并调整自己与亲人之间的合适距离。现在她选择的方式是:去尊重、去爱母亲原本的样子,同时也要保护自己、爱自己。
“人应该温柔而充满爱意地对待自己”,也正是崔恩荣希望通过《明亮的夜晚》传达的理念。崔恩荣曾经接受过很长时间的心理咨询。咨询师告诉她:“试着把自己想象成深爱的、年幼的弟弟或妹妹。当你看待自己、对自己说话时,不妨想想:如果对方是一个年幼的弟弟妹妹,你会怎么做?”这让她深受启发。
“在日常生活中,我们要像对待你所爱的人那样去思考和对待自己。我们要格外小心,避免随意指责自己,或是做出伤害自己身心的行为或想法。”崔恩荣说,我们要从“只有学习好、听话,才能获得爱”这样有附加条件的“咒语”中挣脱出来。相信无论是什么样子,不论做或不做什么事情,自己本身都是珍贵的。
由于不想过多受到评价的影响,崔恩荣平时很少关注读者反馈。她没有预料到这本书在海外能取得如此好的反响。今年春天,她来到中国举办两场分享会,发现中国和韩国读者的提问、交流方式很像,阅读体验如出一辙,这让她很惊讶。
“我在家总想躺着,还经常被家务缠身。而如果在咖啡厅写作,时间太长店里老板可能有意见。”所以,通常情况下,崔恩荣会选择到图书馆写作。临近截稿期,她还会断绝所有社交,独处一周甚至10天,为自己争取完整的创作时间。
崔恩荣不会刻意规划写作内容,看到什么,感受到什么,就写什么。她觉得,自己笔下的人物都是真实存在的。“写作时,我是在用心灵与他们相遇,并从他们身上感知我所熟悉的情感和思想。”
创作时,崔恩荣也不喜欢将所有内容直白呈现。“留白能为读者提供感受情感的空间,让读者将自己的生活投射到作品之中。”她认为,那些让读者能够思考“这个人为什么会这样”,同时想象“如果是我会怎么做”的留白之处,是小说的魅力所在。
遇到创作瓶颈,写着写着便写不下去的情况,也时有发生。每当这时,崔恩荣会选择阅读,尽量挑选优质书籍,边读边做笔记,慢慢进入状态。平时她还经常跑步,帮助自己放空大脑,文思自然就来了。
中青报·中青网记者 李丹萍
来源:中国青年报 2025年08月01日 07版
shanzhashiyizhongzaiwoguoguangfanzaipeideshuiguo,qixuemingwei“Crataeguspinnatifida”,shuyuqiangweike。shanzhashuyibanshengchangzaiwennuanshirundeqihoutiaojianxia,tebieshizaibeifangdiqudeshanpoheshanguli,nenggoukandaoyipianpiandeshanzhalin。meidaoqiudongjijie,hongtongtongdeshanzhaguoshiguamanzhitou,fangfozaixiangrenmenzhanshitadefengshuoyumeili。shanzhadewaiguanchengxianyandehongse,guoshixiaoqiao,zhijingtongchangzai1dao3limizhijian,weidaosuantiankekou。shanzhabujinmeiwei,haiyouzhefengfudeyingyangjiazhi。tafuhanweishengsuC、kuangwuzhiyijiduozhongzhiwuhuaxuewuzhi,changqishiyongyouzhuyuzengqiangmianyili、cujinxiaohua、baohuxinxueguanjiankang。zaizhongyiyaolilunzhong,shanzhabeirenweijuyouxiaoshi、huoxue、jiangzhidegongxiao,yincichangchangbeiyongzuozhiliaoxiaohuabuliangheshiyubuzhendeliangyao。shanzhadeshiyongfangshiduozhongduoyang。keyijiangxinxiandeshanzhazhijieshiyong,yekeyizhizuochengshanzhagao、shanzhaguojiang,yijiyiqiweiyuanliaodeyinpin、tangguodeng。youqishizaichuantongdejieqingzhong,shanzhagaogengshirenmenjiyishenkedeyidaotianpin。tadezhizuofangfaxiangduijiandan,tongchangjiangxinxianshanzhaxijinghouzhushu,ranhoudaochengni,jiarushiliangdetangyumingjiao,lengquehouchengxing。danwulunshihezhongxingshi,shanzhasuodailaidedutefengweizongshilingrentaozui。chulemeiwei,shanzhazaizhonghuawenhua山(shan)楂(zha)是(shi)一(yi)种(zhong)在(zai)我(wo)国(guo)广(guang)泛(fan)栽(zai)培(pei)的(de)水(shui)果(guo),(,)其(qi)学(xue)名(ming)为(wei)“(“)C(C)r(r)a(a)t(t)a(a)e(e)g(g)u(u)s(s)p(p)i(i)n(n)n(n)a(a)t(t)i(i)f(f)i(i)d(d)a(a)”(”),(,)属(shu)于(yu)蔷(qiang)薇(wei)科(ke)。(。)山(shan)楂(zha)树(shu)一(yi)般(ban)生(sheng)长(chang)在(zai)温(wen)暖(nuan)湿(shi)润(run)的(de)气(qi)候(hou)条(tiao)件(jian)下(xia),(,)特(te)别(bie)是(shi)在(zai)北(bei)方(fang)地(di)区(qu)的(de)山(shan)坡(po)和(he)山(shan)谷(gu)里(li),(,)能(neng)够(gou)看(kan)到(dao)一(yi)片(pian)片(pian)的(de)山(shan)楂(zha)林(lin)。(。)每(mei)到(dao)秋(qiu)冬(dong)季(ji)节(jie),(,)红(hong)彤(tong)彤(tong)的(de)山(shan)楂(zha)果(guo)实(shi)挂(gua)满(man)枝(zhi)头(tou),(,)仿(fang)佛(fo)在(zai)向(xiang)人(ren)们(men)展(zhan)示(shi)它(ta)的(de)丰(feng)硕(shuo)与(yu)美(mei)丽(li)。(。)山(shan)楂(zha)的(de)外(wai)观(guan)呈(cheng)鲜(xian)艳(yan)的(de)红(hong)色(se),(,)果(guo)实(shi)小(xiao)巧(qiao),(,)直(zhi)径(jing)通(tong)常(chang)在(zai)1(1)到(dao)3(3)厘(li)米(mi)之(zhi)间(jian),(,)味(wei)道(dao)酸(suan)甜(tian)可(ke)口(kou)。(。)山(shan)楂(zha)不(bu)仅(jin)美(mei)味(wei),(,)还(hai)有(you)着(zhe)丰(feng)富(fu)的(de)营(ying)养(yang)价(jia)值(zhi)。(。)它(ta)富(fu)含(han)维(wei)生(sheng)素(su)C(C)、(、)矿(kuang)物(wu)质(zhi)以(yi)及(ji)多(duo)种(zhong)植(zhi)物(wu)化(hua)学(xue)物(wu)质(zhi),(,)长(chang)期(qi)食(shi)用(yong)有(you)助(zhu)于(yu)增(zeng)强(qiang)免(mian)疫(yi)力(li)、(、)促(cu)进(jin)消(xiao)化(hua)、(、)保(bao)护(hu)心(xin)血(xue)管(guan)健(jian)康(kang)。(。)在(zai)中(zhong)医(yi)药(yao)理(li)论(lun)中(zhong),(,)山(shan)楂(zha)被(bei)认(ren)为(wei)具(ju)有(you)消(xiao)食(shi)、(、)活(huo)血(xue)、(、)降(jiang)脂(zhi)的(de)功(gong)效(xiao),(,)因(yin)此(ci)常(chang)常(chang)被(bei)用(yong)作(zuo)治(zhi)疗(liao)消(xiao)化(hua)不(bu)良(liang)和(he)食(shi)欲(yu)不(bu)振(zhen)的(de)良(liang)药(yao)。(。)山(shan)楂(zha)的(de)食(shi)用(yong)方(fang)式(shi)多(duo)种(zhong)多(duo)样(yang)。(。)可(ke)以(yi)将(jiang)新(xin)鲜(xian)的(de)山(shan)楂(zha)直(zhi)接(jie)食(shi)用(yong),(,)也(ye)可(ke)以(yi)制(zhi)作(zuo)成(cheng)山(shan)楂(zha)糕(gao)、(、)山(shan)楂(zha)果(guo)酱(jiang),(,)以(yi)及(ji)以(yi)其(qi)为(wei)原(yuan)料(liao)的(de)饮(yin)品(pin)、(、)糖(tang)果(guo)等(deng)。(。)尤(you)其(qi)是(shi)在(zai)传(chuan)统(tong)的(de)节(jie)庆(qing)中(zhong),(,)山(shan)楂(zha)糕(gao)更(geng)是(shi)人(ren)们(men)记(ji)忆(yi)深(shen)刻(ke)的(de)一(yi)道(dao)甜(tian)品(pin)。(。)它(ta)的(de)制(zhi)作(zuo)方(fang)法(fa)相(xiang)对(dui)简(jian)单(dan),(,)通(tong)常(chang)将(jiang)新(xin)鲜(xian)山(shan)楂(zha)洗(xi)净(jing)后(hou)煮(zhu)熟(shu),(,)然(ran)后(hou)捣(dao)成(cheng)泥(ni),(,)加(jia)入(ru)适(shi)量(liang)的(de)糖(tang)与(yu)明(ming)胶(jiao),(,)冷(leng)却(que)后(hou)成(cheng)型(xing)。(。)但(dan)无(wu)论(lun)是(shi)何(he)种(zhong)形(xing)式(shi),(,)山(shan)楂(zha)所(suo)带(dai)来(lai)的(de)独(du)特(te)风(feng)味(wei)总(zong)是(shi)令(ling)人(ren)陶(tao)醉(zui)。(。)除(chu)了(le)美(mei)味(wei),(,)山(shan)楂(zha)在(zai)中(zhong)华(hua)文(wen)化(hua)