如果写作的成本是孤独,我愿意支付|国产精品vⅰdeoXXXX国产
作家说
如果写作的成本是孤独,我愿意支付
对于韩国作家崔恩荣来说,写作是一件幸福的事情。每当她觉得心里空落落的,只要开始写作,内心便会平静下来。但她觉得写作也是一件孤独且辛苦的事,一部作品,往往需要作者独自完成。
“我生活的第一位就是写作。”崔恩荣说,如果说写作的成本是孤独,我愿意支付这笔费用。
崔恩荣是具有代表性的青年作家,曾获得过许筠文学作家奖、金埈成文学奖、李海朝小说文学奖等,作品有《明亮的夜晚》《祥子的微笑》《对我无害之人》等。她的新作《即使以最微弱的光》中文版,汇集了崔恩荣5年间创作的7篇中短篇小说,将于下半年出版发行。近日,中青报·中青网记者专访崔恩荣,探讨她对于写作和生活的思考。
崔恩荣初次尝试创作小说,是在高中。当时她只是出于无聊,觉得这可以为自己带来乐趣。而后的十几年,她考上大学学习文学,做过韩语讲师,也当过英语家教。她做了很多事情,但没有继续创作。
“我害怕失败,一直在逃避。”崔恩荣坦言,当时觉得自己写不好,创作是在浪费时间。“写作和做菜不同,厨艺可以通过练习不断精进,但是创作能力不一定会随着时间和经验积累,变得越来越好。”
但崔恩荣内心对写作十分渴望。这种渴望在她30岁时,再也无法抑制,“我的心里痒痒的,特别想去抓住它”。由此,她重新开始了写作之路。
崔恩荣的再次出发没有让自己失望,第一部作品中篇小说《祥子的微笑》便让她收获2013年中篇小说《作家世界》新人奖。之后出版的多部作品,也获得读者的广泛认可。而对于多数中国读者来说,最熟悉的莫过于她的长篇小说《明亮的夜晚》,这部作品曾位居2023年豆瓣年度外国小说榜首。
《明亮的夜晚》讲述了曾祖母、祖母、妈妈和“我”,在横跨百年的时间中,四代女性的人生经历和情感故事。32岁的主人公智妍因某些原因搬到了一个叫熙岭的小城,在那里偶然遇到了近20年未见的祖母。在和奶奶相处的过程中,她逐渐了解到曾祖母和外曾祖母的故事。通过这些故事,智妍也逐渐获得了理解自己的机会。
崔恩荣从小在祖母身边长大,一直到初中二年级。祖母经常辅导她学习,和她讲从前的故事。对崔恩荣来说,祖母既是母亲,也是父亲,更是老师。在《明亮的夜晚》中,祖母说话的状态,和孙辈相处的样子,就是崔恩荣记忆中祖母的模样。不过书中二人关系较远,现实生活中崔恩荣和祖母关系十分亲近。“虽然小说和现实有很多不同,但有一件事情始终如一。那就是双方对彼此的爱。”
故事中,四代女性之间彼此爱护,却无法相互理解,“代际创伤”与“互助共生”在彼此相处中贯穿始终。“母女关系是一种非常复杂且奇怪的关系,许多母女难以非常亲近。”在崔恩荣看来,与家人相处和与朋友相处是不同的:后者可以自主选择,前者即便性格不合,也难以完全断开,形成一种剪不断理还乱的连接。
崔恩荣和母亲之间也是如此,二人相差30岁,她觉得双方思想上的差距却像相隔了100年。“我们的价值观、想法和经历截然不同,似乎永远无法完全理解对方。”虽然双方相互爱着,努力去理解彼此,但依然会产生各种各样的问题。相比于不爱,她觉得因爱而生的伤害更让人感觉到伤痛。
崔恩荣常常想:爱是什么?母亲又是什么样的存在?为了和母亲更好地相处,她不断寻找并调整自己与亲人之间的合适距离。现在她选择的方式是:去尊重、去爱母亲原本的样子,同时也要保护自己、爱自己。
“人应该温柔而充满爱意地对待自己”,也正是崔恩荣希望通过《明亮的夜晚》传达的理念。崔恩荣曾经接受过很长时间的心理咨询。咨询师告诉她:“试着把自己想象成深爱的、年幼的弟弟或妹妹。当你看待自己、对自己说话时,不妨想想:如果对方是一个年幼的弟弟妹妹,你会怎么做?”这让她深受启发。
“在日常生活中,我们要像对待你所爱的人那样去思考和对待自己。我们要格外小心,避免随意指责自己,或是做出伤害自己身心的行为或想法。”崔恩荣说,我们要从“只有学习好、听话,才能获得爱”这样有附加条件的“咒语”中挣脱出来。相信无论是什么样子,不论做或不做什么事情,自己本身都是珍贵的。
由于不想过多受到评价的影响,崔恩荣平时很少关注读者反馈。她没有预料到这本书在海外能取得如此好的反响。今年春天,她来到中国举办两场分享会,发现中国和韩国读者的提问、交流方式很像,阅读体验如出一辙,这让她很惊讶。
“我在家总想躺着,还经常被家务缠身。而如果在咖啡厅写作,时间太长店里老板可能有意见。”所以,通常情况下,崔恩荣会选择到图书馆写作。临近截稿期,她还会断绝所有社交,独处一周甚至10天,为自己争取完整的创作时间。
崔恩荣不会刻意规划写作内容,看到什么,感受到什么,就写什么。她觉得,自己笔下的人物都是真实存在的。“写作时,我是在用心灵与他们相遇,并从他们身上感知我所熟悉的情感和思想。”
创作时,崔恩荣也不喜欢将所有内容直白呈现。“留白能为读者提供感受情感的空间,让读者将自己的生活投射到作品之中。”她认为,那些让读者能够思考“这个人为什么会这样”,同时想象“如果是我会怎么做”的留白之处,是小说的魅力所在。
遇到创作瓶颈,写着写着便写不下去的情况,也时有发生。每当这时,崔恩荣会选择阅读,尽量挑选优质书籍,边读边做笔记,慢慢进入状态。平时她还经常跑步,帮助自己放空大脑,文思自然就来了。
中青报·中青网记者 李丹萍
来源:中国青年报 2025年08月01日 07版
#zihuadidingdegongxiaoyuzuoyongdajiahao,jintianwoyaohedajialiaoliaozihuadidingzhegebaobei!zihuadiding,youmingdidingcao,shiyizhongchangjiandeyeshengcaoyao,tadewaixingxiaoqiaokeai,kaizhezisedexiaohua,fangfoshiyikekexiaoxingxing,dianzhuizailvyouyoudecaodishang。suirantapubianbeirenweishizacao,danqishi,tademedicinaljiazhihebaojiangongxiaokeshiburongxiaoquo!jiexialai,rangwomenyiqishenrulejiezihuadidingdegongxiaoyuzuoyongba!##yi、qingrejieduzihuadidingzuiweirenshuzhidegongxiaojiushiqingrejiedu。tashiheyonglaizhiliaoyixieyintineireduyinqidejibing,birushanghuxidaoganran、saixianyandeng。zhezhongcaoyaohanyoufengfudehuangtongleihuahewuheduozhongshengwujian,nenggouyouxiaodiyizhixijunshengchang,bangzhuwomendeshentipaidu。##er、xiaoyanzhitongduiyunaxiejingchangshoudaotengtongkunraodexiaohuobanmen,zihuadidingyenengtigongyixiebangzhu。tayouhenhaodexiaoyanzuoyong,keyihuanjiegezhongyanzhengyinqidetengtong,birujirousuantong、guanjieyandeng。yongzihuadidingpaoshuiyinyong,huozhewaiyongqitiquwufuzaitongchu,xiaoguodouhenbucuoo!##san、cujinxiaohuazihuadidingzaiminjianyebeiyongyugaishanxiaohuabuliangdezhengzhuang。tanenggoucijichangweirudong,duiyubianmi、xiaohuabuliangdengwentiyouhenhaodegaishanxiaoguo。ruguonizuijinchangweibutaishufu,bufangshishizihuadiding,tahuoxunengbangzhunihuifuzhengchangdexiaohuagongneng。##si、#(#)紫(zi)花(hua)地(di)丁(ding)的(de)功(gong)效(xiao)与(yu)作(zuo)用(yong)大(da)家(jia)好(hao),(,)今(jin)天(tian)我(wo)要(yao)和(he)大(da)家(jia)聊(liao)聊(liao)紫(zi)花(hua)地(di)丁(ding)这(zhe)个(ge)宝(bao)贝(bei)!(!)紫(zi)花(hua)地(di)丁(ding),(,)又(you)名(ming)地(di)丁(ding)草(cao),(,)是(shi)一(yi)种(zhong)常(chang)见(jian)的(de)野(ye)生(sheng)草(cao)药(yao),(,)它(ta)的(de)外(wai)形(xing)小(xiao)巧(qiao)可(ke)爱(ai),(,)开(kai)着(zhe)紫(zi)色(se)的(de)小(xiao)花(hua),(,)仿(fang)佛(fo)是(shi)一(yi)颗(ke)颗(ke)小(xiao)星(xing)星(xing),(,)点(dian)缀(zhui)在(zai)绿(lv)油(you)油(you)的(de)草(cao)地(di)上(shang)。(。)虽(sui)然(ran)它(ta)普(pu)遍(bian)被(bei)认(ren)为(wei)是(shi)杂(za)草(cao),(,)但(dan)其(qi)实(shi),(,)它(ta)的(de)m(m)e(e)d(d)i(i)c(c)i(i)n(n)a(a)l(l)价(jia)值(zhi)和(he)保(bao)健(jian)功(gong)效(xiao)可(ke)是(shi)不(bu)容(rong)小(xiao)觑(qu)哦(o)!(!)接(jie)下(xia)来(lai),(,)让(rang)我(wo)们(men)一(yi)起(qi)深(shen)入(ru)了(le)解(jie)紫(zi)花(hua)地(di)丁(ding)的(de)功(gong)效(xiao)与(yu)作(zuo)用(yong)吧(ba)!(!)#(#)#(#)一(yi)、(、)清(qing)热(re)解(jie)毒(du)紫(zi)花(hua)地(di)丁(ding)最(zui)为(wei)人(ren)熟(shu)知(zhi)的(de)功(gong)效(xiao)就(jiu)是(shi)清(qing)热(re)解(jie)毒(du)。(。)它(ta)适(shi)合(he)用(yong)来(lai)治(zhi)疗(liao)一(yi)些(xie)因(yin)体(ti)内(nei)热(re)毒(du)引(yin)起(qi)的(de)疾(ji)病(bing),(,)比(bi)如(ru)上(shang)呼(hu)吸(xi)道(dao)感(gan)染(ran)、(、)腮(sai)腺(xian)炎(yan)等(deng)。(。)这(zhe)种(zhong)草(cao)药(yao)含(han)有(you)丰(feng)富(fu)的(de)黄(huang)酮(tong)类(lei)化(hua)合(he)物(wu)和(he)多(duo)种(zhong)生(sheng)物(wu)碱(jian),(,)能(neng)够(gou)有(you)效(xiao)地(di)抑(yi)制(zhi)细(xi)菌(jun)生(sheng)长(chang),(,)帮(bang)助(zhu)我(wo)们(men)的(de)身(shen)体(ti)排(pai)毒(du)。(。)#(#)#(#)二(er)、(、)消(xiao)炎(yan)止(zhi)痛(tong)对(dui)于(yu)那(na)些(xie)经(jing)常(chang)受(shou)到(dao)疼(teng)痛(tong)困(kun)扰(rao)的(de)小(xiao)伙(huo)伴(ban)们(men),(,)紫(zi)花(hua)地(di)丁(ding)也(ye)能(neng)提(ti)供(gong)一(yi)些(xie)帮(bang)助(zhu)。(。)它(ta)有(you)很(hen)好(hao)的(de)消(xiao)炎(yan)作(zuo)用(yong),(,)可(ke)以(yi)缓(huan)解(jie)各(ge)种(zhong)炎(yan)症(zheng)引(yin)起(qi)的(de)疼(teng)痛(tong),(,)比(bi)如(ru)肌(ji)肉(rou)酸(suan)痛(tong)、(、)关(guan)节(jie)炎(yan)等(deng)。(。)用(yong)紫(zi)花(hua)地(di)丁(ding)泡(pao)水(shui)饮(yin)用(yong),(,)或(huo)者(zhe)外(wai)用(yong)其(qi)提(ti)取(qu)物(wu)敷(fu)在(zai)痛(tong)处(chu),(,)效(xiao)果(guo)都(dou)很(hen)不(bu)错(cuo)哦(o)!(!)#(#)#(#)三(san)、(、)促(cu)进(jin)消(xiao)化(hua)紫(zi)花(hua)地(di)丁(ding)在(zai)民(min)间(jian)也(ye)被(bei)用(yong)于(yu)改(gai)善(shan)消(xiao)化(hua)不(bu)良(liang)的(de)症(zheng)状(zhuang)。(。)它(ta)能(neng)够(gou)刺(ci)激(ji)肠(chang)胃(wei)蠕(ru)动(dong),(,)对(dui)于(yu)便(bian)秘(mi)、(、)消(xiao)化(hua)不(bu)良(liang)等(deng)问(wen)题(ti)有(you)很(hen)好(hao)的(de)改(gai)善(shan)效(xiao)果(guo)。(。)如(ru)果(guo)你(ni)最(zui)近(jin)肠(chang)胃(wei)不(bu)太(tai)舒(shu)服(fu),(,)不(bu)妨(fang)试(shi)试(shi)紫(zi)花(hua)地(di)丁(ding),(,)它(ta)或(huo)许(xu)能(neng)帮(bang)助(zhu)你(ni)恢(hui)复(fu)正(zheng)常(chang)的(de)消(xiao)化(hua)功(gong)能(neng)。(。)#(#)#(#)四(si)、(、)