在宇宙凝视地球：专访《窗外是蓝星》导演朱翌冉|日本爆乳片手机在线播放
中新网北京9月5日电 (记者 高凯)当中国航天进入空间站时代，如何用镜头记录这场跨越星辰的征程？电影《窗外是蓝星》将镜头对准航天员舷窗外的蓝色星球，以及舱内那些与普通人情感共振的细微瞬间，给出颇具温度的答案。
电影《窗外是蓝星》以神舟十三号乘组首次执行在轨驻留任务为蓝本，通过航天员的视角，带领观众沉浸式体验前所未见的太空生活，领略超高清壮美地球奇景，感受航天员真实的内心情感。该片导演朱翌冉日前接受中新网专访，他表示，这部作品的创作初衷，是“让观众跟着航天员的视角，完成一次沉浸式的宇宙飞行，在星辰与地球的对话中，看见人类共通的情感与思考”。
“我们首先确认的就是这绝对不是一次简单的‘科普’叙事”，朱翌冉直言，《窗外是蓝星》的切入点并非一开始就清晰。在筹备阶段，团队曾反复讨论该如何平衡“宏大叙事”与“个体表达”？最终，他们决定跳脱出传统航天题材的框架，“从航天员作为‘人’的属性出发，寻找与普通人相关的情感锚点”。
这种思路在影片开篇便已显现——第一个太空镜头没有对准浩瀚宇宙，而是聚焦在失重状态下王亚平女儿的小兔子玩偶上。这个可爱的编织玩具随航天员进入空间站，成为贯穿全片的情感锚点之一。“王亚平是航天员，更是母亲。”朱翌冉表示，最初他曾提议带一个具有象征意义的物件，而王亚平笑着说：“不用找，我女儿早就准备好让我带的东西了。”当看到那个小兔子时，朱翌冉意识到，“这就是最好的情感载体——它像女儿的陪伴，跟着妈妈一起飞，当思念浮现时，兔子就会‘飞’出来。”这种从真实生活中截取的细节，让航天任务的“宏大”与个体情感的“微观”自然交融。
在朱翌冉看来，航天员的多重身份是连接宏大与微观的关键。“他们是国家的代表，也是战友、父母、子女。”影片中，叶光富与家人春节通话时，小女儿在监视器前的可爱画面令人心头暖意融融，“非常日常但又特别触动人心，谁会不喜欢这样的画面？”他说，这些细节不是刻意设计，而是“从真实中捕捉，再将其放大”，让观众在星辰大海的征途里，看见自己的影子。
相较于传统航天纪录影片会浓墨重彩地拍发射、着陆等颇具仪式感的“大场面”，电影《窗外是蓝星》更着力于还原一次真实的太空驻留——“它更像一场‘带着任务的生活’。”朱翌冉透露，影片的叙事结构完全遵循航天员的生理与心理逻辑：从进入空间站后的衣食住行，到出舱任务的紧张执行，再到任务间隙“趴到窗边看风景”，最后是春节的思乡与长期驻留的心理挑战。
这种“沉浸式”设计，要求团队对素材进行颇具“颠覆性”的取舍。例如，航天员出舱段落没有渲染惊险，而是让王亚平自己讲述，“出去后老盯着安全绳，那细细的绳子，就是生命的保障。”朱翌冉解释，“我们希望让观众通过她的视角感受真实——普通人面对未知时，最先关注的一定是‘安全’。”这种克制真实的表达，反而让观众更易代入对未知的敬畏。
而当最紧张的任务结束，影片镜头转向舷窗外的地球——蓝色星球在黑暗中缓缓转动，云层、山脉、海洋清晰可见。“这是给观众的‘奖励’，也是航天员的‘馈赠’。”朱翌冉说，这些画面并非简单的“宇宙奇观”，团队特意邀请地理识别专家标注“星下点”(备注：卫星正下方的地面点称为星下点)，“我们要让观众知道，这是非洲，那是亚洲的青海湖——当你认出那片熟悉的土地，‘地球命运共同体’的感受才会真实浮现。”从宇宙视角生发的哲思，让“看风景”超越了视觉震撼，成为对生命与家园的深层叩问。
与常规纪录影片不同，电影《窗外是蓝星》的素材几乎全由航天员在太空自主拍摄。“这像一场‘开盲盒’——我们能设计任务，却无法控制最终的艺术呈现。”朱翌冉坦言，航天员在空间站的时间按小时划分，拍摄只能见缝插针。团队前期会制定拍摄清单：“比如春节时记录团圆时刻，出舱后捕捉舷窗视角”，但具体画面的构图、情绪，全靠航天员的“临场发挥”。
这种不可控性反而成为作品的独特魅力。那些未被“设计”的瞬间，构成了影片最动人的段落。“我们能做的，就是在海量素材中捕捉‘真实的火花’。”朱翌冉说，团队后期整理了约400小时的素材，“像拼图一样，把这些碎片拼成一个有温度的故事”。
从舱内的小兔子玩具到舷外的蓝星，从航天员的日常到人类命运的哲思，电影《窗外是蓝星》用真实与克制，完成了一次独特的宇宙叙事。朱翌冉说，他最希望观众记住的，是那种“从宇宙回望地球时的震撼与温柔”——“当你意识到人类都生活在这颗悬浮的蓝色星球上，或许会对‘彼此’与‘家园’，多一份理解与珍惜。”(完)
buyunbuyuyiyuanshizhuanmenzhenduishengyuwentijinxingzhenduanyuzhiliaodeyiliaojigou。suizheshehuidefazhanyushenghuofangshidegaibian，yuelaiyueduodefufumianlinbuyunbuyudekunrao，ruhexuanzeheshideyiyuanhezhuanyedezhiliaofanganchengweileyigezhongyaoketi。shouxian，womenxuyaolejiebuyunbuyudedingyi。genjushijieweishengzuzhidedingyi，zhengchangfufuzaimeiyoucaiqubiyuncuoshideqingkuangxia，jingguoyinianweinenghuaiyunbiankebeizhenduanweibuyun。zaochengbuyunbuyudeyuanyinduozhongduoyang，baokuonvxingdeshengliyinsu（rupailuanwenti、shuluanguangengsai、zigongyichangdeng）、nanxingdeshengliyinsu（rujingzizhiliangbujia、jingyeyichangdeng），yijishuangfangdeshenglihexinliyinsu。yinci，xuanzeyigezhuanyedebuyunbuyuyiyuanjinxingquanmianxitongdejianzhayuzhenduanxiandeyouweizhongyao。buyunbuyuyiyuandezhiliaofangshitongchangbaokuoyaowuzhiliao、shoushuzhiliao、rengongshoujingheshiguanyingerdeng。yiyuantongchanghuigenjuhuanzhedejutiqingkuangzhidinggexinghuadezhiliaofangan。biru，zhenduipailuanbuguilvdenvxing，keyitongguoyaowutiaojielaicujinpailuan；erduiyushuluanguanzusaiwenti，zekenengxuyaoshoushukaitongshuluanguan。ciwai，shiguanyingerjishudebuduanjinbu，yeweibushaobuyunfufudailailexiwang。zaixuanzeyiyuanshi，womenhaiyinggaiguanzhuyiyuandeshebei、jishushuipingyijizhuanyetuanduidejingyan。xiandaidebuyunbuyuyiyuantongchangpeibeixianjindeyiliaoshebei，ruchaoshengbo、jisujianceyiqideng，nenggoutigonggengweizhunquedejiancehepinggu。tongshi，yiyuandeyihutuanduiyingjubeifengfudelinchuangjingyan，nenggouzaizhenliaoguochengzhongtigongtiexindeguanhuaiyuzhidao。xinlizhichizaibuyunbuyuzhiliaozhongtong不(bu)孕(yun)不(bu)育(yu)医(yi)院(yuan)是(shi)专(zhuan)门(men)针(zhen)对(dui)生(sheng)育(yu)问(wen)题(ti)进(jin)行(xing)诊(zhen)断(duan)与(yu)治(zhi)疗(liao)的(de)医(yi)疗(liao)机(ji)构(gou)。(。)随(sui)着(zhe)社(she)会(hui)的(de)发(fa)展(zhan)与(yu)生(sheng)活(huo)方(fang)式(shi)的(de)改(gai)变(bian)，(，)越(yue)来(lai)越(yue)多(duo)的(de)夫(fu)妇(fu)面(mian)临(lin)不(bu)孕(yun)不(bu)育(yu)的(de)困(kun)扰(rao)，(，)如(ru)何(he)选(xuan)择(ze)合(he)适(shi)的(de)医(yi)院(yuan)和(he)专(zhuan)业(ye)的(de)治(zhi)疗(liao)方(fang)案(an)成(cheng)为(wei)了(le)一(yi)个(ge)重(zhong)要(yao)课(ke)题(ti)。(。)首(shou)先(xian)，(，)我(wo)们(men)需(xu)要(yao)了(le)解(jie)不(bu)孕(yun)不(bu)育(yu)的(de)定(ding)义(yi)。(。)根(gen)据(ju)世(shi)界(jie)卫(wei)生(sheng)组(zu)织(zhi)的(de)定(ding)义(yi)，(，)正(zheng)常(chang)夫(fu)妇(fu)在(zai)没(mei)有(you)采(cai)取(qu)避(bi)孕(yun)措(cuo)施(shi)的(de)情(qing)况(kuang)下(xia)，(，)经(jing)过(guo)一(yi)年(nian)未(wei)能(neng)怀(huai)孕(yun)便(bian)可(ke)被(bei)诊(zhen)断(duan)为(wei)不(bu)孕(yun)。(。)造(zao)成(cheng)不(bu)孕(yun)不(bu)育(yu)的(de)原(yuan)因(yin)多(duo)种(zhong)多(duo)样(yang)，(，)包(bao)括(kuo)女(nv)性(xing)的(de)生(sheng)理(li)因(yin)素(su)（(（)如(ru)排(pai)卵(luan)问(wen)题(ti)、(、)输(shu)卵(luan)管(guan)梗(geng)塞(sai)、(、)子(zi)宫(gong)异(yi)常(chang)等(deng)）(）)、(、)男(nan)性(xing)的(de)生(sheng)理(li)因(yin)素(su)（(（)如(ru)精(jing)子(zi)质(zhi)量(liang)不(bu)佳(jia)、(、)精(jing)液(ye)异(yi)常(chang)等(deng)）(）)，(，)以(yi)及(ji)双(shuang)方(fang)的(de)生(sheng)理(li)和(he)心(xin)理(li)因(yin)素(su)。(。)因(yin)此(ci)，(，)选(xuan)择(ze)一(yi)个(ge)专(zhuan)业(ye)的(de)不(bu)孕(yun)不(bu)育(yu)医(yi)院(yuan)进(jin)行(xing)全(quan)面(mian)系(xi)统(tong)的(de)检(jian)查(zha)与(yu)诊(zhen)断(duan)显(xian)得(de)尤(you)为(wei)重(zhong)要(yao)。(。)不(bu)孕(yun)不(bu)育(yu)医(yi)院(yuan)的(de)治(zhi)疗(liao)方(fang)式(shi)通(tong)常(chang)包(bao)括(kuo)药(yao)物(wu)治(zhi)疗(liao)、(、)手(shou)术(shu)治(zhi)疗(liao)、(、)人(ren)工(gong)授(shou)精(jing)和(he)试(shi)管(guan)婴(ying)儿(er)等(deng)。(。)医(yi)院(yuan)通(tong)常(chang)会(hui)根(gen)据(ju)患(huan)者(zhe)的(de)具(ju)体(ti)情(qing)况(kuang)制(zhi)定(ding)个(ge)性(xing)化(hua)的(de)治(zhi)疗(liao)方(fang)案(an)。(。)比(bi)如(ru)，(，)针(zhen)对(dui)排(pai)卵(luan)不(bu)规(gui)律(lv)的(de)女(nv)性(xing)，(，)可(ke)以(yi)通(tong)过(guo)药(yao)物(wu)调(tiao)节(jie)来(lai)促(cu)进(jin)排(pai)卵(luan)；(；)而(er)对(dui)于(yu)输(shu)卵(luan)管(guan)阻(zu)塞(sai)问(wen)题(ti)，(，)则(ze)可(ke)能(neng)需(xu)要(yao)手(shou)术(shu)开(kai)通(tong)输(shu)卵(luan)管(guan)。(。)此(ci)外(wai)，(，)试(shi)管(guan)婴(ying)儿(er)技(ji)术(shu)的(de)不(bu)断(duan)进(jin)步(bu)，(，)也(ye)为(wei)不(bu)少(shao)不(bu)孕(yun)夫(fu)妇(fu)带(dai)来(lai)了(le)希(xi)望(wang)。(。)在(zai)选(xuan)择(ze)医(yi)院(yuan)时(shi)，(，)我(wo)们(men)还(hai)应(ying)该(gai)关(guan)注(zhu)医(yi)院(yuan)的(de)设(she)备(bei)、(、)技(ji)术(shu)水(shui)平(ping)以(yi)及(ji)专(zhuan)业(ye)团(tuan)队(dui)的(de)经(jing)验(yan)。(。)现(xian)代(dai)的(de)不(bu)孕(yun)不(bu)育(yu)医(yi)院(yuan)通(tong)常(chang)配(pei)备(bei)先(xian)进(jin)的(de)医(yi)疗(liao)设(she)备(bei)，(，)如(ru)超(chao)声(sheng)波(bo)、(、)激(ji)素(su)检(jian)测(ce)仪(yi)器(qi)等(deng)，(，)能(neng)够(gou)提(ti)供(gong)更(geng)为(wei)准(zhun)确(que)的(de)检(jian)测(ce)和(he)评(ping)估(gu)。(。)同(tong)时(shi)，(，)医(yi)院(yuan)的(de)医(yi)护(hu)团(tuan)队(dui)应(ying)具(ju)备(bei)丰(feng)富(fu)的(de)临(lin)床(chuang)经(jing)验(yan)，(，)能(neng)够(gou)在(zai)诊(zhen)疗(liao)过(guo)程(cheng)中(zhong)提(ti)供(gong)贴(tie)心(xin)的(de)关(guan)怀(huai)与(yu)指(zhi)导(dao)。(。)心(xin)理(li)支(zhi)持(chi)在(zai)不(bu)孕(yun)不(bu)育(yu)治(zhi)疗(liao)中(zhong)同(tong)